摘要：我拾荒养大弃婴，她成名后归来，身后跟着生母。那年冬天特别冷。我推着破三轮车在垃圾堆里翻找，手指冻得像胡萝卜。就在废纸箱堆里，我听见了微弱的哭声。扒开一看，是个裹着薄毯子的女婴，小脸冻得发紫。毯子里塞着张纸条：“求好心人收留，生日腊月初八。”我把她裹进自己棉袄里
我拾荒养大弃婴，她成名后归来，身后跟着生母。
那年冬天特别冷。
我推着破三轮车在垃圾堆里翻找，
手指冻得像胡萝卜。
就在废纸箱堆里，
我听见了微弱的哭声。
扒开一看，
是个裹着薄毯子的女婴，
小脸冻得发紫。
毯子里塞着张纸条：
“求好心人收留，生日腊月初八。”
我把她裹进自己棉袄里，
三轮车都不要了，
抱着就往家跑。
邻居刘婶看见直摇头：
“老陈你自己都吃不饱，
还捡个孩子？”
我没说话，
煮了米汤一滴一滴喂她。
她咂着小嘴的样子，
让我想起早夭的女儿。
给孩子起名叫小雪，
因为捡到她时正下雪。
从此拾荒更卖力了，
纸箱、矿泉水瓶、废铁，
见到什么都捡。
最难的时候，
我卖过血给她买奶粉。
她第一次叫“爸爸”，
我哭得像个孩子。
小雪五岁就会帮我分拣塑料瓶，
小手上都是划痕。
我说：“你别碰这些，脏。”
她仰着头：“帮爸爸干活，不脏。”
有次她发烧，
我背着她跑了几里地去诊所。
医生说再晚点就转肺炎了，
我后怕得整夜没睡。
她上学后特别用功，
老师说她是清华的苗子。
可我交不起学费时，
她偷偷要去打工。
我第一次发火：
“你敢辍学我就不要你了！”
其实心里疼得厉害。
那年夏天特别热，
我中暑晕在垃圾场。
小雪找到我时哭成泪人：
“爸，我考上大学就勤工俭学，
不让你再受累。”
她不知道，
我偷偷把药停了，
就为省下钱给她买参考书。
她考上音乐学院那天，
我把积蓄全取出来，
还是差三千块学费。
最后把老家宅基地卖了，
没告诉她。
送她去火车站时，
她回头说：“爸，等我赚钱了，
让你住大房子。”
我笑着挥手，
转身泪流满面。
她大二时参加歌唱比赛得了奖，
开始有收入了。
每月都给我寄钱，
我一分没花，
全存着给她当嫁妆。
邻居都说苦尽甘来，
只有我夜里常惊醒，
怕这一切都是梦。
今天是她离乡第七年，
听说要回来开演唱会。
我早早到了体育场门口，
手里攥着最贵的门票。
保安看我衣着寒酸，
拦着不让进。
正解释时，
身后响起熟悉的声音：“爸！”
小雪穿着演出服跑过来，
眼睛亮晶晶的。
她挽住我胳膊对保安说：
“这是我父亲。”
全场目光聚过来，
我手脚都不知道该往哪放。
化妆间里堆满鲜花，
她给我看获奖证书。
这时门开了，
走进来一个珠光宝气的女人。
女人盯着小雪胸前的胎记，
突然哭起来：
“孩子，我找了你二十多年啊...”
小雪愣住了，
我手里的橘子滚在地上。
女人掏出旧照片：
“你看，这是你满月照，
这个蝴蝶胎记一模一样。”
她说着要拉小雪的手，
小雪躲到我身后。
工作人员进来提醒演出开始，
女人塞给我一张名片：
“我想和你谈谈。”
小雪上台前紧紧抱我：
“爸，你永远是我爸。”
台上灯光璀璨，
小雪唱着写给父亲的歌。
我站在阴影里，
看着那个不停拍照的女人。
她转身朝我走来，
眼神复杂：
“陈先生，我们能不能...”
歌声突然停了，
小雪对着话筒说：
“这首歌送给我的父亲，
他用垃圾车推出了我的未来。”
追光灯打在我身上，
破旧外套在强光下无所遁形。
全场掌声雷动，
女人悄悄退回了黑暗里。
演出结束已是深夜，
小雪卸了妆来找我：
“爸，我们回家。”
她像小时候那样靠在我肩上，
公交车摇摇晃晃。
快到家时，
她忽然问：
“那个阿姨...真是我妈妈吗？”
我没回答，
只是把她的手握得更紧。
巷口停着辆黑色轿车，
那个女人站在路灯下：
“能请你们吃个夜宵吗？”
小雪看我点头才答应。
大饭店的包厢里，
女人讲述着往事。
当年她未婚生子被家里赶出来，
在火车站厕所生下孩子。
实在养不活才放在垃圾场，
后来回去找却不见了。
她现在嫁了富商，
膝下无子。
“我知道没资格相认，
就想补偿...”
她推过来一张银行卡，
小雪突然站起来：
“我只有爸爸。”
拉起我就走。
回到家，
小雪打水给我洗脚。
看到我脚上的冻疮，
眼泪滴进盆里：
“要不是我拖累，
您不会过得这么苦。”
我摸着她的头：
“傻孩子，
爸爸是捡到宝了啊。”
第二天一早，
女人又来了。
这次她没提相认的事，
只是帮忙修补漏雨的屋顶。
我递她茶水时，
发现她手心都是水泡。
小雪去外地巡演了，
女人天天来我家。
有时带修房子的工人，
有时只是坐着择菜。
有回我发烧，
她守了一夜。
迷迷糊糊听见她哭：
“我把孩子托付给您，
真是福气...”
邻居们说闲话，
说我就要享女婿福了。
只有刘婶看出不对劲：
“老陈，
你最近怎么总发呆？”
我望着院里的枣树——
那是小雪六岁时种的，
现在都结果了。
小雪突然提前回来，
看见女人在晒被子。
她沉默很久，
最后说：
“阿姨，
谢谢你照顾我爸。”
女人红着眼眶应了一声。
那天晚上，
我们三人第一次同桌吃饭。
女人拘谨地夹菜，
小雪给她盛了汤。
我喝了两杯酒，
说起小雪小时候的糗事。
笑着笑着，
女人忽然放下碗：
“我下周要出国了，
以后...不常来了。”
机场送别时，
女人偷偷塞给我一封信。
飞机起飞后，
小雪才打开看。
信上写着：
“妈妈对不起你，
更谢谢你遇到这么好的爸爸。
这些年在国外，
我每天都在后悔...”
小雪把信折好收起：
“爸，
咱们去买个新三轮吧，
旧的那个链子总掉。”
我知道，
这是她放下心结的方式。
春天又来了，
小雪推着我逛公园。
遇见采访的记者问：
“听说您童年很不幸？”
她笑着答：
“我很幸运，
被全世界最好的爸爸捡到了。”
槐花落满肩头，
我想起那个雪夜。
如果重来一次，
我还是会抱起那个孩子。
哪怕知道后来所有艰辛，
哪怕知道终会有人来寻。
因为是她，
让我这破烂一生，
开出了最珍贵的花。小雪接过我手里的扫帚。
非要帮我打扫院子。
她如今已是明星。
却还像小时候一样。
挽起袖子就干活。
邻居家的孩子扒着门框看。
举着小本子要签名。
小雪认真签完名。
还摸摸孩子的头。
“要好好读书。
听爸爸妈妈的话。”
生母走后第三个月。
小雪巡演回来休假。
带回来个年轻小伙子。
说是她的音乐制作人。
小伙子叫周明。
西装革履的。
却主动帮我修三轮车。
手上沾满了油污。
我看他时不时偷看小雪。
眼神里的爱慕藏不住。
晚上包饺子时。
周明笨拙地擀皮。
弄得满脸面粉。
小雪笑得前仰后合。
这是我第一次见她。
在异性面前这样放松。
饭后周明抢着洗碗。
在水池边低声哼歌。
是小雪成名曲的旋律。
他们走后第二天。
刘婶神秘兮兮地来串门。
“老陈你看报纸没？
那个周明家里可不简单。”
她递过来一张娱乐版。
上面写着周明是房地产商的儿子。
我愣住了。
想起他修车时认真的样子。
心里五味杂陈。
小雪再来电话时。
我试探着问起周明。
她在电话那头沉默了一会。
“爸，您都知道了？”
我说咱们家条件差。
怕你受委屈。
小雪声音很坚定。
“他要是介意这个。
就不值得我喜欢。”
周明却独自来了。
开着一辆普通轿车。
后备箱装满修房顶的材料。
“叔叔，让我帮您吧。”
他脱了外套就上房。
我递瓦片时故意问。
“你父母知道小雪的身世吗？”
他抹了把汗。
“知道，我妈还说。
这样坚强的女孩难得。”
我们一起吃了三天饭。
他渐渐不再拘谨。
有天傍晚修完屋顶。
他坐在门槛上吹口琴。
是我年轻时听过的老歌。
“这是我爸教我的。
他说当年就是靠这个。
追到我妈的。”
小雪巡演回来那天。
周明做了个大胆的决定。
带我们去他父母家吃饭。
我翻箱倒柜找最体面的衣服。
小雪按住我的手。
“爸，就这样去。
您什么样我都骄傲。”
周家比我想象的朴素。
他母亲系着围裙来开门。
桌上都是家常菜。
他父亲给我倒酒。
“老哥，谢谢你。
培养出这么好的女儿。”
原来周明早就。
把我们的故事讲给了父母听。
那晚两个父亲都喝多了。
周父红着眼眶说。
他也是穷苦出身。
靠搬砖头起的家。
“孩子幸福最重要。
什么门当户对都是虚的。”
回家的路上。
小雪靠着车窗不说话。
快到巷口时才开口。
“爸，您要是不同意。
我现在就分手。”
我看着她疲惫的脸。
突然想起她五岁时。
摔倒了都不哭的样子。
“只要你开心。
爸就开心。”
她扑进我怀里哭了。
像小时候受了委屈那样。
路灯把我们的影子。
拉得很长很长。
入秋时小雪推掉商演。
在家陪了我整整一个月。
每天早起给我熬粥。
非拉着我晨练。
还学会了针灸。
说要调理我的老寒腿。
邻居笑她大材小用。
她认真地说。
“照顾爸爸才是大事。”
周明几乎天天来。
有时带条活鱼。
有时带几本乐谱。
他们就在院子里。
一个写歌一个改谱。
枣树叶子飘下来。
落在琴键上。
我突然觉得。
就这样过一辈子也好。
但生母的信又来了。
这次是从医院寄来的。
她说查出了癌症。
想见小雪最后一面。
我把信收在抽屉里。
三天没睡好觉。
第四天还是拿给了小雪。
她看完信在院里坐了很久。
最后轻轻说。
“爸，您陪我去一趟吧。”
飞机上她一直握着我的手。
像小时候第一次坐公交。
那样紧张不安。
病房比想象中朴素。
生母瘦得脱了形。
看见我们想起身。
却差点摔下床。
小雪下意识扶住她。
两个人都愣住了。
“孩子...对不起...”
生母泣不成声。
从枕头下摸出个布包。
里面是件小小的婴儿服。
“这是你出生时穿的。
我留了二十多年。”
袖口已经磨破了。
却洗得干干净净。
主治医生把我们叫出去。
说病人情况很不好。
最多还有一个月。
建议住院观察。
小雪去缴费时才发现。
生母把所有的钱。
都转到了她的账户。
附言只有三个字：
“赎罪款。”
我们在医院附近租了房子。
小雪推掉所有工作。
每天去医院陪护。
起初两人都沉默。
后来生母精神好时。
会讲她这些年的经历。
怎么从洗碗工做起。
怎么攒钱开了餐馆。
“每次累得想放弃。
就想想你。
我的孩子还在世上。
我要活得像个样子。”
生母说这些时。
小雪正给她梳头。
动作渐渐轻柔。
周明也赶来了。
带着大包中药。
“我问了个老中医。
说这个能止痛。”
他自然地接过尿盆。
帮生母按摩浮肿的腿。
生母悄悄对我说：
“这孩子真好。
小雪有福气。”
可病情还是在恶化。
生母开始昏迷。
醒时认不清人。
有次她拉着小雪喊：
“护士，我女儿呢？
她该放学了...”
小雪把脸埋在她手心。
第一次喊了“妈”。
那天晚上生母格外清醒。
非要我们推她去阳台。
指着天上的星星说：
“我以后就在那里。
看着你们幸福。”
她把我叫到床边。
塞给我一个存折。
“老陈，拿去治眼睛。
小雪说你看东西模糊...”
凌晨三点十五分。
监控仪发出刺耳的长音。
小雪没有哭。
仔细给生母擦身。
换上前几天买的新衣服。
哼着生母最爱听的摇篮曲。
我在病房外。
看见她肩膀在微微发抖。
葬礼很简单。
按生母的遗愿。
葬在她老家的山坡上。
那里能看见整片稻田。
小雪在墓前种了棵小树。
“等树长高了。
就能为您遮阴了。”
返程的火车上。
小雪靠着我睡着了。
手里还攥着那件婴儿服。
到站时她突然说：
“爸，我好像不恨了。”
站台的灯光照着她。
眼底有释然的光。
回家后生活恢复平静。
只是小雪更黏我了。
有档亲子节目邀请我们。
她毫不犹豫地拒绝。
“我们的感情。
不需要展示给别人看。”
她开始写新歌。
名字叫《两种母爱》。
周明的求婚来得很突然。
在小雪生日那天。
他包下小音乐厅。
弹唱自己写的情歌。
唱到一半突然卡壳。
急得满头大汗。
小雪笑着走上台。
接过吉他继续弹。
“我愿意。”
她在掌声中说。
转身向我伸出手。
“爸，您来当证婚人。”
我把他们的手叠在一起。
想起那个雪夜。
怀里的婴儿轻轻动了动。
仿佛在说。
别怕，爸爸。
婚礼前小雪带我买西装。
在商场遇见电视台采访。
记者认出她来。
问能不能拍段视频。
她落落大方地答应。
全程紧紧挽着我的胳膊。
节目播出后。
很多人认识了“拾荒父亲”。
有学校请我去讲课。
我说自己没文化。
校长很诚恳：
“您教出了最好的孩子。
这就是最好的教育。”
第一次站在讲台上。
看着下面年轻的脸。
我紧张得直冒汗。
是小雪在后台。
对我竖起大拇指。
就像她第一次考满分时。
我对她做的那样。
现在我偶尔还去拾荒。
不过只当锻炼身体。
小雪给我买了智能手机。
教我视频通话。
她在世界各地演出。
每到一处都给我发照片。
昨天她发来孕检报告。
我戴着老花镜看了半天。
周明在镜头里喊：
“爸，我们要当父母了！”
小雪摸着肚子微笑。
那神情竟有些像。
她生母最后的样子。
今早我去给生母扫墓。
带了她最爱的桂花糕。
墓碑照片上的她。
笑得格外温柔。
我说你放心。
孩子们都很好。
下山时起了风。
一片枫叶落在肩头。
像小时候小雪。
调皮的手掌。
我慢慢往家走。
知道灯亮着。
饭热着。
有人在等。墓碑前新栽的松树长高了一截。
我拔掉周围的杂草。
把带来的苹果摆整齐。
“孩子们都挺好的。”
说完这句就不知道再说什么。
山风穿过竹林。
像轻轻的叹息。
回家时路过废品收购站。
老赵头还在忙碌。
看见我直招手。
“老陈快来帮忙看看秤！”
我下意识走过去。
熟练地检查秤砣。
小雪站在远处笑。
举着手机在录像。
周明父母邀请我们同住。
我婉言谢绝了。
老房子虽旧。
却装满回忆。
小雪理解我的固执。
只请人重新粉刷墙壁。
在院里搭了葡萄架。
她的孕吐来得突然。
吃什么都吐。
急得周明团团转。
我摘了新鲜枇杷叶。
煮水给她喝。
这是当年刘婶教我的土方。
她喝下果然好了很多。
“爸，您怎么什么都会。”
她靠着枕头笑。
孕中期时她脾气变差。
有次因为粥太烫。
摔了碗又自己哭起来。
周明不知所措。
我默默收拾碎片。
“你妈妈怀你时也这样。”
其实我并不知道。
但小雪听了渐渐平静。
生母托律师寄来遗物。
除了一些首饰。
还有本发黄的日记。
我们谁都没翻开。
把它收在木盒里。
埋在葡萄架下。
“等孩子长大了。
让他自己决定看不看。”
小雪摸着肚子说。
周明推掉所有夜班。
天天早早回家。
对着孕产书籍做笔记。
那认真的样子。
让我想起小雪备考时。
父女俩挤在灯下学习。
入冬前小雪突发奇想。
要回老房子住段时间。
周明只好天天往返。
她睡在我隔壁。
半夜总要喊声“爸”。
听见我答应才继续睡。
医生说这是产前焦虑。
有夜她梦见生母。
哭醒后来到我床边。
像小时候那样蜷着。
“爸，我害怕当不好妈妈。”
我给她掖好被角。
“你被爱养大。
自然懂得怎么去爱。”
离预产期还有一个月。
她开始准备婴儿衣物。
不要名牌童装。
偏要学着自己缝。
针脚歪歪扭扭。
却坚持做完两套小衣服。
“要让孩子知道。
心意比钱珍贵。”
下第一场雪那天。
她住进医院待产。
我天天送炖汤去。
护士们都认识我了。
“拾荒爷爷又来啦！”
她们善意地开玩笑。
小雪总是骄傲地挽住我。
阵痛在凌晨开始。
她疼得脸色发白。
却紧紧抓着我的手。
“爸，给我唱那首童谣。”
我哼起自编的小调。
那是她哭闹时哄睡的曲子。
周明在产房外来回踱步。
清晨六点十分。
婴儿啼哭划破寂静。
护士抱出个粉嫩团子。
“女孩，六斤八两。”
我隔着玻璃看。
那小手挥舞的样子。
竟和小雪当年一模一样。
小雪虚弱地躺着。
嘴角带着笑。
“爸，您给取个小名吧。”
我看着窗外的雪。
“叫雪生好不好？”
她眼泪突然涌出来。
用力点头。
月子是在我家坐的。
周明把工作搬来书房。
天天守着娘俩。
刘婶主动来帮忙。
带着她晒的尿布。
“老陈，这下你可忙了。”
她笑着打趣。
雪生满月那天。
我们在院里摆桌。
请了老邻居们。
小雪非让我抱孩子亮相。
“让太公太婆们都看看。
我们陈家的宝贝。”
她大声说着。
眼睛亮晶晶的。
民政局来人慰问。
说要给我办低保。
我笑着拒绝了。
指指墙上的奖状。
“闺女争气。
我现在享福呢。”
那是小雪得的第一个奖。
雪生百天时。
我们带着她去扫墓。
把照片给生母看。
小家伙咿呀伸手。
抓住墓碑前的野花。
小雪轻声说：
“妈，您当外婆了。”
回家路上经过垃圾场。
现在已经改建公园。
只有老槐树还在。
我指着那个角落。
“就在那里。
爸爸捡到了妈妈。”
周红着眼圈握紧小雪的手。
雪生先会叫“爸爸”。
乐得周明逢人就炫耀。
可孩子伸手要抱时。
总是先扑向我。
小雪吃醋：
“真是隔代亲。”
secretly却偷偷拍视频。
老房子要拆迁的消息传来。
我失眠了好几夜。
小雪看出我的心事。
“爸，咱们不搬。”
她找相关部门沟通。
申请保留这座旧院。
理由是“城市记忆”。
专家们来考察时。
看见满墙奖状照片。
还有我拾荒用的三轮车。
最后真的批准了。
说这是“正能量遗址”。
我哭笑不得。
雪生周岁抓周。
面前摆满各种物件。
她爬来爬去。
最后抓住我破旧的帽子。
紧紧抱在怀里。
围观的人都笑了。
我却背过身去擦眼泪。
小雪开始写自传。
每天坐在院里写稿。
有时写到我们拾荒的日子。
就停下来问我细节。
“爸，那个收废品的李叔。
后来去哪了？”
我努力回想。
才发现很多事都模糊了。
周明父亲生病住院。
我们轮流去陪护。
亲家公拉着我的手：
“老哥，把孩子教得真好。”
他在病床上教雪生认字。
“这是‘爱’字。
要记牢。”
小雪的自传出版时。
她坚持署我们俩的名字。
“这是我们的故事。”
签售会上。
读者排成长队。
有个年轻母亲哭着说：
“看了您的故事。
我决定留下肚子里的孩子。”
那天小雪回家特别开心。
比得了大奖还高兴。
“爸，我们的苦没白受。”
她给雪生念书里的片段。
孩子听不懂。
却认真听着。
我过了七十大寿。
小雪办得热热闹闹。
连多年不见的远亲都来了。
其实我知道。
她是想告诉所有人。
我这个拾荒老头。
活得挺体面。
雪生上幼儿园那天。
背着小书包不肯进门。
我掏出个废瓶盖。
“姥爷给你变魔术。”
随手变成个哨子。
她破涕为笑。
从此天天揣着那个瓶盖。
老邻居陆续搬走。
新小区高楼林立。
只有我们院还留着。
成了孩子们听故事的地方。
我常坐在枣树下。
讲那个雪夜的故事。
“每个孩子都是宝贝。
都值得被好好爱...”
小雪现在很少登台。
转向幕后培养新人。
她挑学生不看天赋。
只看品性。
“才华可以培养。
善良才是根本。”
这是她常说的话。
去年冬天特别冷。
我旧伤发作住院。
小雪天天守在床边。
有夜我听见她哭。
“爸，您一定要好好的。”
我假装睡着。
心里又暖又酸。
康复后她不许我再劳作。
我却偷偷捡回流浪猫。
后来发展到五只。
雪生最喜欢给猫喂食。
小大人似的说：
“姥爷救妈妈。
妈妈救猫猫。”
清明我们三代人去扫墓。
雪生已经会献花。
奶声奶气背唐诗。
下山时她问：
“太太睡在山上冷不冷？”
小雪温柔答：
“有我们的爱陪着。
不冷。”
昨天整理旧物。
发现小雪小学日记。
“今天爸爸又卖血了。
我要快点长大。”
我坐在夕阳里看了很久。
直到她来找我吃饭。
今晚雪生突然发烧。
全家忙到半夜。
孩子退烧后要吃糖粥。
我下厨熬煮。
小雪靠在门边看。
忽然说：
“爸，味道和小时候一样。”
窗外月亮很圆。
照着一家三代的影子。
在厨房地板上重叠。
像岁月的轮回。
雪生在周明怀里醒了。
迷迷糊糊喊：
“姥爷，粥香香。”
我应着声搅动锅勺。
想起三十多年前。
也是这样寒冷的夜。
我抱着捡来的婴儿。
跑得满头大汗。
那时不知道未来如何。
只知道怀里的生命。
值得用一切去守护。
现在我可以告诉。
那个年轻的自己。
不用怕。
这条路虽然难走。
但终点繁花似锦。
所有的苦。
都酿成了蜜。
粥好了。
小雪拿来碗筷。
周明抱着孩子坐下。
雪生小手拍着桌子。
急不可待。
就像她妈妈小时候。
我把第一碗粥晾凉。
轻轻吹气。
就像很多年前。
喂那个捡来的女婴。
生命如此奇妙。
让破碎的得到修补。
让微弱的变成光亮。
抬头看见橱柜玻璃上。
映着我们的影子。
忽然多了张温柔的脸。
是雪生的生母。
在晨光里微笑。
我眨眨眼。
幻象已经消失。
但那份祝福。
真真切切留在空气里。
雪生乖乖吃完粥。
趴在我腿上睡着了。
小雪给她盖好毯子。
转身收拾厨房。
周明轻轻哼着歌。
是新写的摇篮曲。
天快亮了。
启明星特别亮。
我抱起熟睡的孩子。
走向她的房间。
脚步很稳。
就像当年抱着小雪。
走过无数夜路。
现在路亮堂多了。
前后都有灯。
身边有人陪。
连影子都不再孤单。
我知道。
这样的日子还长。
足够慢慢走。
走到雪生成家立业。
走到四世同堂。
窗外传来鸟鸣。
新的一天开始了。
小雪拉开窗帘。
晨光涌进来。
照在每个人脸上。
都带着希望的颜色。
真好。
还能看见这么多日出。
还能陪孩子们。
走很久很久。
来源：大气雪碧Mb1FbqV
