摘要：1867年，通州城北一座破庙里，十来个剃着半截辫子的男孩围着洋教士姜戴德，用毛笔蘸着井水在木板上写ABCD。没人想到，这串歪歪扭扭的字母，会在155年后变成北京高考榜单上稳占95%一本率的硬核数据。

1867年，通州城北一座破庙里，十来个剃着半截辫子的男孩围着洋教士姜戴德，用毛笔蘸着井水在木板上写ABCD。没人想到，这串歪歪扭扭的字母，会在155年后变成北京高考榜单上稳占95%一本率的硬核数据。

把一所学校活成“活历史”，靠的不是年头长，而是每次时代翻脸时，它都能抢先一步换对表情。

**第一次变脸：从“上帝”到“国家”**

1928年，陈昌祐接手潞河，第一件事就是把圣经课从必修表上撕下来。学生周一不再祷告，改唱《卿云歌》。他把校训刷成八个大字——“国家富强，民族振兴”，墨迹未干，就被北洋政府的教育厅请去喝茶。陈昌祐只回一句：“教堂的钟可以敲，中国的钟也得响。”一句话，把潞河从教会男塾彻底拉回中国地盘，比教育部正式收回教育主权早了整整三年。

**第二次变脸：从“书声”到“枪声”**

1941年12月8日，日军把刺刀架在潞河校门，陈昌祐带着图书仪器和两百多名学生连夜逃往西安。火车顶、牛车辕、徒步腿，三个月跑出一幅“教育版长征”。到了西安，没钱没校舍，他把城隍庙改成教室，蒲团当椅子，缺粉笔就用白泥条在石板上写公式。1943级学生李驹后来回忆：“老师一边讲抛物线，一边拿粉笔头演示迫击炮轨迹，讲完题顺口补一句：‘算准了，打小鬼子更准。’”那三年，潞河西安分校给前线送走了68名飞行员、113名译电员，比清华联大早一步把课堂变成战壕。

**第三次变脸：从“黑板”到“芯片”**

2023年9月，潞河把一座民国老仓库爆改成“AI实验室”，屋顶保留原来的榫卯梁，地板却铺了防静电铜箔。学生上午在民国建筑里背《蜀道难》，下午用英伟达A100训练自己的古诗生成模型。校长徐华笑着说：“硬件顶配，是为了让小孩把想象力跑到天花板。”今年拿下英特尔国际科学与工程大奖的四个中国高中生，两个来自潞河，项目是用深度学习帮大运河遗址做“数字防腐”。百年前的洋教士要是穿越回来，估计得把圣经换成《Python从入门到精通》。

**三次变脸背后，藏着同一套底层算法：把时代的最大变量，变成学校的增量。**

晚清，变量是“西学东渐”，潞河就最早开理化课，1904年的学生已经在做电解水实验；抗战，变量是“救亡图存”，潞河把操场当练兵场，学生跑百米背步枪；新世纪，变量是“全球竞争”，潞河把国际课程拆成模块，IB高数、A-level物理、国内必修，学生像拼乐高一样自由组合，高考出国两条腿走路，哪条都不瘸。

有人担心：百年名校会不会只剩“名”？看两组刚出炉的数据：2023届高三，95.4%一本率，其中30%进了北清复交；同一年，申请国外名校的136名学生，92%拿到QS前50offer。国内国外两条赛道，潞河用同一套“人格教育”底盘——先教做人，再教做题。学校至今保留一条老规矩：每学期必须完成20小时“社区服务”，替大运河捡垃圾、给通州留守儿童做家教都算学分。成绩可以刷，服务不能水，因为陈昌祐当年定下的KPI只有一句话：“毕业那天，学生得知道自己为何而学。”

站在校史馆，你能看到三件镇馆之宝并排陈列：1903年被烧毁的教堂铜钟，弹孔累累；1944年西安分校的泥条粉笔，只剩半截；2023年学生打印的AI芯片，指甲盖大，却跑了百万级参数。三件东西隔着时空互望，像三代人对暗号——不管世界怎么翻篇，潞河总能在下一秒写下属于自己的注脚。

下一次时代变脸是什么？没人知道。但潞河已经给所有学生发了一张“永久课表”：左手捧得住经典，右手拿得起未来；脚下踩着中国大地，眼里望着世界坐标。这张课表没有下课铃，因为155岁的老校笃定——只要学生还在，下一节课铃就会准时响起。

来源：完美葡萄LG271N