摘要：一个听起来充满希望，却在我二十八岁那年，被生生折断了所有未来的女人。
手机“叮”地一声，屏幕上跳出一条银行的自动提醒。
每月十五号，雷打不动。
我划开屏幕，点进那个熟悉的转账界面，输入金额：3000。
收款人：张秀莲。
备注：生活费。
手指在“确认转账”的绿色按钮上悬停了半秒。
五年了。
整整六十次转账，不多不少，十八万。
我叫林未。
未，未来的未。
一个听起来充满希望，却在我二十八岁那年，被生生折断了所有未来的女人。
那天，我正在公司加班改一个甲方催了八遍的方案，手机响了。
是个陌生号码，归属地是陈阳的老家。
我以为是推销，直接挂断。
它又响起来，固执地。
我有点烦，划开接听，语气不太好：“喂？”
电话那头是嘈杂的哭声和乡音浓重的叫嚷，一个尖利的女声刺破耳膜：“是林未吗？你男人出事了！”
我男人，陈阳。
我的整个世界，在那一刻，连同着手机一起，从手里滑落。
再后来，就是一片兵荒马乱的白色。
医院消毒水的味道，白色的床单，白色的墙，还有婆婆张秀莲那张瞬间苍老了二十岁、同样惨白的脸。
陈阳是骑着他那辆旧摩托车，去镇上给家里买酱油时，被一辆闯红灯的渣土车撞的。
当场就不行了。
肇事司机逃逸，后来抓是抓到了，一个穷光蛋，烂命一条，说赔不起，让法院判。
能判出什么呢？
我没哭。
从接到电话，到赶回老家，再到处理完所有后事，我一滴眼泪都没掉。
我只是觉得麻木。
像一个被抽空了所有零件的机器人，机械地签字，机械地鞠躬，机械地听着亲戚们言不由衷的安慰。
陈阳的妹妹，我的小姑子陈莉，抱着她妈哭得昏天黑地。
她一边哭，一边用红肿的眼睛剜我。
那眼神里的意思我懂。
冷血，无情。
连眼泪都没有的怪物。
我懒得解释。
心要是碎成粉末了，眼睛是流不出水的。
葬礼结束，我准备回城里。
临走前，我把婆婆拉到一边，从包里拿出一张银行卡。
“妈，这里面有两万，您先用着。以后每个月十五号，我给您打三千块钱生活费。”
婆婆愣住了，布满皱纹的脸抽动了一下，浑浊的眼睛看着我，没说话。
她旁边的陈莉一把抢过话头，声音又尖又利：“哟，嫂子，你这是什么意思？拿钱砸我们家吗？我哥尸骨未寒，你就这么着急撇清关系？”
我看着她，心里一片冰凉的厌烦。
“我没别的意思，陈阳不在了，他当儿子的责任，我替他担。”
“担？你说得轻巧！”陈莉像只被踩了尾巴的猫，“谁不知道你在大城市挣得多？我哥的抚恤金，保险赔偿，加起来不少吧？三千块钱，打发叫花子呢？”
我气得发抖。
那笔钱，我还没拿到。就算拿到了，那是我拿陈阳的命换来的钱。
是带血的。
我死死攥着拳头，指甲嵌进肉里。
“陈莉，你再胡说八道一句试试？”
婆婆终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“莉莉，你闭嘴！”
她推开陈莉，把银行卡塞回我手里。
“未未，你的心意我领了。但这钱，我不能要。你一个人在外面也不容易，以后还要过自己的日子。”
她叫我“未未”。
这是陈阳在世时，她跟着叫的。
陈阳一走，她就改口叫我“林未”了，生分，客气。
这一声“未未”，让我紧绷到极点的神经，差点就断了。
我把卡又推回去，力道很重。
“妈，你必须拿着。不然，陈阳在底下都闭不上眼。”
我搬出了陈阳。
这是我的杀手锏，也是我的软肋。
婆婆看着我，看了很久很久，终于，慢慢地点了点头，收下了卡。
从那天起，我每个月十五号，准时转账。
风雨无阻。
有时候项目忙到昏天黑地，忘了吃饭忘了睡觉，但这个转账，一次都没忘过。
它像一个刻在我灵魂里的闹钟。
提醒我，我曾经有过一个叫陈阳的丈夫。
提醒我，在这个世界上，我还有一个需要我负责的“妈”。
我和婆婆的交流很少。
除了转账，偶尔逢年过节，我会给她打个电话。
电话两头总是尴尬的沉默。
“妈，最近身体怎么样？”
“还好。”
“钱够不够用？”
“够了，你别老打钱了。”
“应该的。”
然后，又是沉默。
直到一方说，“那没什么事我先挂了”，另一方如释重负地“嗯”一声。
我们就像两个被一根看不见的线强行绑在一起的陌生人，客气，疏离，谁也不愿再往前走一步。
我知道，她心里可能也怪我。
如果不是我坚持要留在大城市，如果陈阳跟我一起走了，也许就不会出事。
我也知道，陈莉肯定没少在她耳边吹风。
说我拿着陈阳的命换来的钱，在城里过得多么潇洒。
我懒得辩解。
事实是，那笔赔偿款，扣掉给陈阳办后事的钱，剩下的我一分没动，全存了定期。
那是陈阳的买命钱，我花不出去。
这五年，我住在公司附近租的一个小开间里，吃着最便宜的外卖，穿着网上淘来的打折货。
我拼命工作，加班，接私活。
不是为了钱。
只是想把自己累垮，累到没力气去想念，没力气去悲伤。
同事们都说我变了。
从前那个爱笑爱闹的林未，变成了一个沉默寡言的工作狂。
只有我自己知道，我的心，跟着陈阳一起，埋在了那个叫青山村的黄土坡上。
所以，当五年后的今天，这个转账的动作完成后，我心里并没有什么成就感，只有一片惯性使然的麻木。
点击“确认”。
转账成功。
我关掉手机屏幕，继续对着电脑上那些花花绿绿的色块发呆。
生活，好像也就这样了。
就在我以为日子会这样一天天复制粘贴下去的时候，一个电话，又一次打破了平静。
还是婆婆。
她的声音听起来比平时更紧张，还带着一丝我听不懂的激动。
“未未，你……你这周末有空吗？能不能……回趟家？”
我心里“咯噔”一下。
“妈，出什么事了？您身体不舒服？”
“没有没有，”她赶紧否认，“我身体好着呢！就是……就是有点事，想当面跟你说。电话里说不清。”
当面说？
五年了，这还是头一次。
我心里涌起一股不祥的预感。
难道是陈莉又作什么妖了？还是村里有什么变故？
“妈，到底什么事，您先告诉我，我好有个准备。”
“哎呀，你别问了，”婆婆的语气不容置喙，“你回来就知道了。是好事，天大的好事！”
好事？
我的人生里，早就没有这个词了。
挂了电话，我对着电脑屏幕发了半天呆。
婆婆那句“天大的好事”，像个钩子，勾起了我死水一般的心。
我请了假，买了周五晚上的火车票。
绿皮火车，咣当咣当，一夜才能到。
我喜欢这种慢悠悠的感觉，仿佛时间都被拉长了，可以让我有足够的时间，把自己的心情沉淀下来。
车厢里混杂着泡面、汗味和各种方言。
我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市灯火，和逐渐变得漆黑的田野。
我想起了第一次跟陈阳回家的情景。
也是坐的这种绿皮火车。
他一路给我讲他小时候的趣事，掏鸟窝，下河摸鱼，讲得眉飞色舞。
我枕着他的肩膀，听着他富有磁性的声音和火车规律的“咣当”声，觉得这条路就算没有尽头，也挺好。
那时候，婆婆还不太喜欢我。
觉得我一个城里姑娘，娇气，干不了活，配不上她那“十里八乡都数得着”的儿子。
吃饭的时候，她总把好菜往陈阳碗里夹，看我的眼神带着审视。
是陈阳，一直在中间调和。
“妈，未未第一次来，你别老盯着人家看，把人吓跑了，我可就打一辈子光棍了。”
“妈，未未喜欢吃这个，她不吃辣。”
“妈，你别让未未洗碗了，她那手是用来画画的，金贵着呢！”
婆婆就会瞪他一眼，嘴里嘟囔着“娶了媳妇忘了娘”，但手上的动作却会不自觉地放缓。
后来，我们结了婚。
我用行动证明了，我不是个娇滴滴的大小姐。
过年回家，我跟着她一起下厨房，包饺子，杀鸡宰鱼，样样都学。
她脸上的表情，才渐渐柔和下来。
她开始会给我夹菜，会拉着我的手，问我在城里工作辛不辛苦。
我以为，我们会像所有普通的婆媳一样，在磕磕绊绊中，慢慢磨合成真正的一家人。
可是，陈阳走了。
我们之间那座唯一的桥，塌了。
我们又退回了比陌生人还尴尬的境地。
火车到站，天蒙蒙亮。
我背着双肩包，走出闷热的车站，坐上了去镇上的中巴车。
中巴车上人挤人，售票员扯着嗓子喊：“青山村的，青山村的还有没有？”
“青山村”，多么熟悉又陌生的名字。
我闭上眼，靠在颠簸的车窗上，心跳得有点快。
我不知道，等待我的，会是怎样一场“天大的好事”。
到了村口，远远地，我就看见一个瘦小的身影站在老槐树下，不停地张望。
是婆婆。
她穿了一件深蓝色的布衫，头发梳得整整齐齐，比电话里听起来要精神一些。
看到我下车，她立刻迎了上来，脸上是掩饰不住的笑意。
“未未，可算来了，累坏了吧？”
她很自然地想接过我手里的包。
我下意识地躲了一下。
她的手僵在了半空中，脸上的笑容也凝固了一瞬。
气氛顿时有点尴尬。
“妈，我自己来就行，不重。”我干巴巴地解释。
“哦，好，好。”她搓了搓手，走在我前面，“快回家，饭都做好了。”
我跟在她身后，看着她佝偻的背影。
五年不见，她好像又矮了一些。
家还是那个家。
青砖瓦房，院子里晒着干豆角和辣椒。
一只老母鸡带着一群小鸡仔在啄食。
一切都和我记忆里一模一样，又好像什么都变了。
屋子里，陈阳的遗像摆在正堂的桌子上，擦得一尘不染。
照片上的他，穿着我们结婚时拍的西装，笑得一脸灿烂。
我的心，又被狠狠地揪了一下。
婆婆端上饭菜。
四菜一汤，有我爱吃的糖醋排骨。
“快吃，快吃，坐了一晚上车，肯定饿了。”她不停地往我碗里夹菜。
我默默地吃着，味同嚼蜡。
这顿饭，安静得可怕。
直到我放下筷子，婆婆才清了清嗓子，像是要做什么重要宣布。
“未未，这次叫你回来，是有一件大事。”
我心里一紧，来了。
“妈，您说。”
她从里屋拿出一个用红布包着的东西，一层一层地打开。
里面，是一个房产证。
我的瞳孔骤然收缩。
“这是……”
“这是妈给你买的房子。”婆婆的声音里带着一种献宝似的骄傲，“就在你们城里，离你上班的地方不远。虽然不大，两室一厅，但够你一个人住了。”
我彻底懵了。
像被一道天雷劈中，外焦里嫩。
给我买的房子？
用什么买的？
她一个一辈子没出过村子的农村老太太，哪来的钱在寸土寸金的城里买房？
我的第一反应是，她把老家的房子卖了？
“妈，您……您把这房子卖了？”我指着我们身处的这个家，声音都在发颤。
这是陈家祖祖辈辈传下来的根，是陈阳长大的地方。
婆婆摇了摇头，笑得一脸神秘。
“这房子没卖。卖了我们住哪？”
“那……那钱是哪来的？”我追问。
我脑子里一团乱麻。
难道是……陈莉？她发财了？
不可能。陈莉两口子什么德行我最清楚，除了啃老和算计，什么都不会。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开了。
陈莉和她老公王强，一阵风似的冲了进来。
陈莉的眼睛是肿的，一看就是刚哭过，脸上还挂着没干的泪痕。
她一进门，就看到了我，还有桌上那个刺眼的红本本。
“好啊！妈！我说你怎么一大早就神神秘秘的，原来是把这个外人叫回来了！”
她指着我，手指头几乎要戳到我的鼻子上。
“林未，你可真有本事！五年了，还对我家的财产贼心不死！我哥才走了几年，你就迫不及待地想来分家产了？！”
王强也在一旁帮腔，唾沫星子横飞：“就是！我们早就听说了，村里要拆迁了！这老房子一拆，能分好几百万呢！你们可真会挑时候回来啊！”
拆迁？
我脑子里“嗡”的一声。
这又是什么时候的事？我怎么一点都不知道？
我看向婆婆，她脸上的笑容已经消失了，取而代之的是一片铁青。
“陈莉！王强！你们给我闭嘴！”婆婆气得浑身发抖，“这里没你们的事！给我出去！”
“妈！你怎么能向着一个外人说话？”陈莉哭喊起来，“我才是你亲闺女！这房子是我爸妈的，以后也是我的！跟她林未有半毛钱关系？她凭什么回来分钱？”
她的话像一把淬了毒的刀，字字句句都扎在我心上。
外人。
对啊，在他们眼里，我早就成了一个外人。
一个死了丈夫，却还阴魂不散地跟他们家扯上关系的外人。
我心里的火，“腾”地一下就窜了起来。
这五年的委屈，压抑，隐忍，在这一刻全面爆发。
我“啪”地一声把筷子拍在桌上，站了起来。
“陈莉，你把话说清楚，我什么时候说要分你家家产了？”
我的声音不大，但很冷。
陈莉被我的气势吓了一跳，但很快又梗着脖子喊道：“你敢说你不是为了拆迁款来的？要不是为了钱，你巴巴地跑回来干什么？还装什么好人！”
“我回来，是妈叫我回来的！”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“至于拆迁，我今天也是第一次听说。你别用你那龌龊的心思，来揣测别人！”
“我龌龊？”陈莉仿佛听到了天大的笑话，“林未，你别装了！这五年，你每个月给我妈打三千块钱，安的什么心，别以为我们不知道！”
“你不就是想做给外人看吗？显示你多有情有义！你不就是想用这点小钱，堵住我们的嘴，好让你一个人独吞我哥那笔巨额的保险金吗？”
“我告诉你，门儿都没有！我哥的命，换来的钱，我们家也有一份！”
她的话，像一盆脏水，从头到脚把我浇了个透心凉。
原来，在他们眼里，我这五年的坚持，不过是一场处心积虑的表演。
那三千块钱，不是情分，是收买，是堵嘴的工具。
我笑了。
气笑了。
“巨额保险金？陈莉，你还真是敢想。你知不知道，你哥那份保险，受益人是我，但钱我一分没动，连本带利，全都给你妈存着了！”
“你知不知道，那笔肇事赔偿款，扣掉丧葬费，剩下的钱，我也一分没花！因为那是我老公的命！我花不下去！”
“你知不知道，这五年我过的是什么日子？我为了省钱，连件超过三百块的衣服都没买过！我每天加班到半夜，就是为了多挣点钱，好把这三千块钱按时给你妈打过去！”
“我为什么这么做？我图什么？我图你家这几间破瓦房？图你那还没影的拆迁款？”
我越说越激动，声音都开始发颤。
“我告诉你陈莉，我图的，是我对陈阳的承诺！我图的，是我做人的良心！这些东西，你懂吗？！”
我一口气吼完，胸口剧烈地起伏着，眼眶酸涩得厉害。
五年了，我第一次在外人面前，这样撕开自己的伤口。
陈莉被我吼得一愣一愣的，半天没说出话来。
王强在旁边嘟囔了一句：“谁知道你说的是真是假……”
“够了！”
婆婆一声怒喝，打断了这场闹剧。
她颤巍巍地站起来，走到陈莉面前，扬起手，“啪”的一声，给了她一个响亮的耳光。
所有人都惊呆了。
包括我。
在我印象里，婆婆虽然强势，但对这个唯一的女儿，向来是宝贝得不行。
别说打，连句重话都舍不得说。
陈莉捂着脸，难以置信地看着她妈。
“妈……你打我？你为了一个外人，打我？”
婆婆的嘴唇哆嗦着，眼里含着泪。
“我打醒你这个没良心的东西！外人？谁是外人？未未是你嫂子！是你亲哥拿命疼的媳ou！陈阳走了，她比谁都难过！她一个女人家，无亲无故，五年了，每个月按时给我打钱，风雨无阻！你呢？你除了逢年过节提点东西回来，算计这个算计那个，你还做过什么？”
“那三千块钱，你以为是小数目吗？她一个年轻姑娘，要租房，要生活，哪样不要钱？她从自己牙缝里省出来给我！你倒好，你还怀疑她！你还有没有心！”
婆婆一番话说得又急又快，说完就捂着胸口，大口大口地喘气。
我赶紧过去扶住她：“妈，您别激动，有话慢慢说。”
“我能不激动吗？”婆婆抓住我的手，力气大得惊人，“我再不说，我这把老骨头就要被她气死了！”
她转过头，死死地盯着陈莉。
“你不是想知道，我哪来的钱给未未买房吗？好，我今天就告诉你！”
她转身回到屋里，从一个旧木箱子里，翻出了一堆存折。
她把那些存折，“哗啦”一下，全都摔在了陈莉面前的桌子上。
“你自己看！”
陈莉将信将疑地拿起一本存折，打开。
她的表情，瞬间凝固了。
然后是第二本，第三本……
她脸上的血色一点点褪去，最后变得和纸一样白。
王强也凑过去看，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
我也好奇地凑过去。
那些存折，每一本的户名，都是婆婆张秀莲。
而里面的每一笔存款记录，都是整整三千块。
存款日期，是每个月的十六号或者十七号。
从五年前的那个月开始，一直到上个月。
一笔，不多。
一笔，不少。
整整六十笔。
总金额，十八万。
我脑子里“轰”的一声，一片空白。
这……这是我每个月打给她的钱。
她一分都没动。
全都存起来了。
婆婆看着我们，声音沙哑，却带着一种前所未有的力量。
“未未每个月打给我的钱，我一分都没花。我自己有手有脚，种点菜，养点鸡，够我吃了。我知道她不容易，这钱，我得给她攒着。”
“前段时间，我听说村里可能要拆迁，我就寻思着，这老房子，以后肯定要给你和王强。未未她，总不能什么都没有。”
“她是个好孩子，陈阳走了，她还认我这个妈，把我当亲妈一样供着。我这个当妈的，不能让她吃了亏，寒了心。”
“我拿着这十八万，又添上了我这些年所有的积蓄，一共凑了三十万。我托人去城里打听，给你在离公司不远的地方，付了个首付。”
她转过头，看着我，浑浊的眼睛里，闪着泪光。
“未未，妈知道，这房子小，跟城里那些好房子比不了。但这是妈的一片心意。你一个人在外面漂着，总得有个自己的家。”
“以后，别租房子了。有了自己的窝，心里才踏实。”
我的眼泪，在那一刻，决堤了。
这五年来，所有的故作坚强，所有的伪装，所有的委屈和酸楚，都在婆婆这几句朴实无华的话里，土崩瓦解。
我扑过去，一把抱住她瘦小的身子，哭得像个孩子。
“妈……妈……”
我不知道该说什么，只能一遍遍地喊着这个称呼。
这个我曾经以为，再也不会真心叫出口的称un。
婆婆轻轻地拍着我的背，像小时候妈妈哄我睡觉一样。
“不哭，不哭，好孩子，都过去了。”
陈莉和王强站在一边，面如死灰。
尤其是陈莉，她看着桌上那堆存折，又看看我和婆婆，脸上一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我知道，她输了。
输得一败涂地。
她输掉的，不是一套房子，一个首付。
而是她作为女儿的良知，和作为妹妹的亲情。
那天下午，陈莉和王强灰溜溜地走了。
走的时候，一句话都没说。
院子里，终于又恢复了平静。
夕阳西下，给整个小院镀上了一层温暖的金色。
我和婆婆坐在院子里的老槐树下，谁也没说话。
沉默，但不再尴尬。
一种从未有过的亲近和暖意，在我们之间缓缓流淌。
过了很久，婆婆才开口，声音很轻。
“未未，你……还怪我吗？”
我愣了一下，摇了摇头。
“我怪您什么？”
“怪我当初……没看好陈阳。”她的声音里带着浓浓的自责，“他要是不去买那瓶酱油，就不会出事了。”
我的心又是一阵抽痛。
原来，这句话，在她心里也压了五年。
“妈，这不怪您。”我握住她粗糙的手，“这是命。谁也想不到。”
“还有……”她顿了顿，眼神有些闪躲，“怪我这五年，对你太冷淡了。莉莉总在我耳边说你的不是，我虽然不全信，但心里……总归是有点疙瘩。”
“我怕你拿了那笔钱，就忘了陈阳，忘了我们这个家。我怕你很快就找了别人，过上了新生活。”
“我承认，我自私。我怕我们家唯一的念想，也没了。”
我静静地听着，没有打断她。
我终于明白了她这五年的疏离和客气。
那不是怨恨，而是一种害怕失去的笨拙的自我保护。
她害怕最后一个和儿子有关联的人，也彻底离开她。
“妈，我没忘。”我看着她的眼睛，认真地说，“我这辈子，都不会忘了他。”
“我知道。”婆婆点了点头，眼圈红了，“我知道你是个好孩子。是我……是我对不住你。”
她从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。
是一张银行卡。
“这里面，是你哥的那笔保险金和赔偿款。密码是陈阳的生日。你拿着，以后别再那么苦自己了。女孩子家，该吃点好的，穿点好的。”
我捏着那张冰凉的卡片，心里却是一片滚烫。
“妈，这钱我不能要。这是您和爸的养老钱。”
“什么养老钱！”婆婆把我的手合上，“我跟你爸有退休金，够花了。这钱，本来就是你们俩的。陈阳不在了，就该你拿着。”
她的语气，不容拒绝。
我看着她，这个倔强了一辈子的小个子老太太，在这一刻，显得那么高大。
她用她自己的方式，守护着她爱的人，也守护着她认为的道义和情分。
晚上，我睡在陈阳以前的房间里。
床单被褥都是新换的，带着阳光和肥皂的味道。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
没有悲伤，也没有激动。
心里，是一种前所未有的平静和安宁。
这五年来，我一直活在一座孤岛上。
我以为，我会这样孤独终老。
但今天，我发现，原来海的对岸，一直有人在为我亮着一盏灯。
第二天，我准备回城。
婆婆给我收拾了一个巨大的行李箱。
里面塞满了她自己种的蔬菜，自己做的腊肉香肠，还有自家鸡下的土鸡蛋。
“这些城里买不到，你拿回去慢慢吃。”
她一边塞，一边絮絮叨叨。
“那个房子，虽然付了首付，但每个月还要还月供。你一个人压力大。以后，那三千块钱，你别给我打了，留着自己还房贷。”
我鼻子一酸，点了点头。
“妈，等我那边都安顿好了，我就接您过去住。”
婆婆愣了一下，随即摆了摆手，笑了。
“我才不去城里呢！住不惯。车多人多，空气也不好。我就在这儿，守着你爸，守着这个家。”
她顿了顿，又说：“你要是想我了，就随时回来看看。”
“嗯。”我重重地点了点头。
临走时，婆婆一直把我送到村口。
中巴车开动了，我从车窗里回头看。
她还站在那棵老槐树下，瘦小的身影，被拉得很长很长。
她不停地挥着手，直到车子转过一个弯，再也看不见。
我的眼泪，再次不争气地流了下来。
这一次，不是悲伤，而是温暖。
回到城里，我找到了婆婆说的小区。
房子果然离我公司不远，走路只要十五分钟。
是一个老小区，但环境很干净。
我拿着婆婆给我的钥匙，打开了房门。
一个两室一厅的小房子，朝南，阳光很好。
屋子是空的，墙壁是新刷的白色，地板也擦得干干净净。
我站在客厅中央，阳光透过窗户洒在我身上，暖洋洋的。
我仿佛能看到，婆婆是怎样拜托了村里在城里打工的亲戚，找到这里，又是怎样一点点地把这里打扫干净，等着我回来。
我的手机响了，是房产中介打来的。
他告诉我，后续的贷款手续都已经办妥，只需要我签字确认。
他还告诉我，房子的原户主，听说了我的故事，主动降了五万块钱。
他说：“林小姐，你婆婆是个好人。她为了给你买这个房子，跑了好多趟，求了好多人。我们都被她感动了。”
挂了电话，我再也忍不住，蹲在地上，放声大哭。
我哭我逝去的爱人，哭我这五年的孤独和隐忍，也哭我失而复得的亲情。
从那天起，我的生活，好像按下了重启键。
我搬进了这个属于自己的小家。
我用那笔尘封了五年的钱，给自己添置了家具，电器。
我开始学着做饭，不再顿顿吃外卖。
周末的时候，我会去逛逛超市，买点鲜花，把家里装点得温馨又漂亮。
我不再疯狂加班，开始有了自己的时间。
我会去健身，去学画画，去看电影。
我把陈阳的照片，放在了床头。
每天早上醒来，我都会对着他笑一笑。
“陈阳，你看，我们有家了。”
我和婆婆的联系，也多了起来。
我们不再是尴尬的“喂”和“嗯”。
我会跟她分享我生活里的点点滴滴。
“妈，我今天做了你教我的糖醋排骨，味道还不错。”
“妈，我们公司楼下的樱花开了，特别漂亮，我拍给您看。”
“妈，您要注意身体，别太累了。”
她也会跟我唠家常。
“未未啊，家里的菜又熟了，我给你寄点过去。”
“隔壁王婶家的孙子会叫奶奶了，长得可胖了。”
“你一个人，要好好吃饭。”
我们就像一对最普通的母女，分享着彼此的喜怒哀乐。
那三千块钱，我没有再打给她。
但我每个月，都会给她买一些她需要的东西寄回去。
按摩仪，足浴盆，保暖内衣，还有她爱听的戏曲播放机。
我知道，她不缺钱。
我只是想让她知道，我心里一直有她。
半年后，村里拆迁的消息，终于尘埃落定。
婆婆家的老房子，加上宅基地，一共分了两套一百二十平的安置房，外加两百多万的现金补偿。
消息传来那天，陈莉给我打了电话。
这是半年来，她的第一个电话。
电话那头，她支支吾吾了半天，才说出来意。
“嫂子……那个……妈说……分你一套房，再给你五十万。”
我静静地听着，没有说话。
“嫂子，我知道，以前是我不对，是我小心眼，是我混蛋！我对不起你，对不起我哥！”
她的声音里带着哭腔。
“这半年来，妈不让我进家门。我每次回去，她都把我骂出来。她说，我什么时候得到你的原谅，她才肯认我这个女儿。”
“嫂子，求求你了，你跟妈说一声，让她别生我气了。我真的知道错了。”
我叹了口气。
“陈莉，房子和钱，我不要。”
“嫂子……”
“陈阳不在了，我拿你们陈家的东西，名不正言un顺。妈给我的这个首付，已经是我这辈子都还不清的人情了。”
“你好好对妈，比什么都强。她年纪大了，身边需要人照顾。”
电话那头，是长久的沉默。
然后，是陈莉压抑的哭声。
“嫂子，谢谢你……谢谢你……”
挂了电话，我给婆婆打了过去。
我把我的决定告诉了她。
婆婆在电话那头沉默了很久。
“未未，你这是何苦呢？这是你应得的。”
“妈，我什么都不缺。我现在有家，有您，有对陈阳的回忆，我已经很富足了。”
“您要是真想为我好，就保重好自己的身体。等您什么时候想来城里了，我随时接您。”
婆婆在那头，轻轻地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。
又过了一年。
我的生活，已经完全走上了正轨。
工作上，我得到了晋升，成了一个小小的设计主管。
生活上，我养了一只叫“太阳”的金毛。
因为它像陈阳一样，温暖，阳光。
周末，我会带着“太阳”，去郊外爬山，去湖边散步。
我依然是一个人。
但我不再感到孤独。
我的心，被爱和温暖填得满满的。
那天，我正在家里画图，“太阳”突然对着门口狂叫起来。
我以为是邻居，没在意。
门铃响了。
我透过猫眼一看，愣住了。
门口站着的，是婆婆。
还有跟在她身后的，一脸局促的陈莉和王强。
他们大包小包，拎着各种土特产，像逃难似的。
我赶紧打开门。
“妈？你们怎么来了？怎么不提前说一声？”
婆婆看着我，笑得一脸灿烂。
“想给你个惊喜！”
她走进屋，好奇地打量着我的小家。
“嗯，不错，收拾得干净，像个家的样子了。”
陈莉和王强跟在后面，低着头，不敢看我。
“嫂子。”陈莉小声地叫了一句。
我点了点头：“进来吧。”
那天晚上，我小小的家里，挤满了人。
我做了一大桌子菜。
婆婆，陈莉，王强，还有我，围坐在一起。
气氛，不再像从前那样剑拔弩张。
饭桌上，王强一个劲儿地给我道歉，说自己以前猪油蒙了心，不是个东西。
陈莉也红着眼圈，说了很多忏悔的话。
我只是安静地听着，偶尔给婆婆夹一块肉。
我知道，有些伤害，不是一句“对不起”就能抹平的。
但我也知道，生活，总要向前看。
吃完饭，陈莉和王强要去住酒店。
婆婆拦住了他们。
“住什么酒店？都给我留下！”
她指了指客厅的沙发：“王强睡沙发。”
又指了指次卧：“莉莉，你跟未未睡。”
最后，她指了指主卧：“我睡这间。”
安排得明明白白。
我哭笑不得。
我的小家，一夜之间，变成了家庭旅馆。
晚上，我和陈莉躺在一张床上。
这是我们第一次，这样平静地共处一室。
黑暗中，她突然开口。
“嫂子，我哥他……以前总跟我说，他这辈子最幸运的事，就是娶了你。”
我的心，微微一颤。
“他说，你聪明，善良，独立，是你让他看到了一个不一样的世界。”
“他还说，以后我们家，都要靠你。你是我们家的主心骨。”
我没有说话，只是静静地听着。
“以前，我不懂。我嫉妒你，我觉得你抢走了我哥。直到那天……我看到妈拿出的那些存折，我才明白，我哥为什么那么说。”
“嫂子，你比我，更像妈的亲闺女。”
她的声音里，带着一丝哽咽。
我转过身，在黑暗中拍了拍她的肩膀。
“都过去了。”
第二天，他们要回去了。
临走前，婆婆把我拉到一边，又塞给我一张卡。
“未未，这里面是一百万。不是给你的，是妈替陈阳存的。”
我坚决不要。
婆婆却很固执。
“你听我说完。这钱，不是让你花的。妈知道，你心里一直有道坎。你觉得你还年轻，不能一辈子就这么守着陈阳。”
“妈不逼你。但是，如果有一天，你遇到了一个好男人，一个能真心对你好，不嫌弃你过去的人，你就把这笔钱，当成你的嫁妆。”
“风风光光地嫁过去。别让人家看轻了你。这是陈阳，也是我，最想看到的。”
我看着她，眼泪再也控制不住。
这个世界上，怎么会有这么好的婆婆。
她不仅给了我一个家，还为我的未来，铺好了所有的路。
她想要的，从来不是我的回报。
她想要的，只是我能幸福。
我最终，还是收下了那张卡。
但我知道，我可能一辈子都不会用它。
它和那个房产证，和那些存折一样，是我生命里最珍贵的勋章。
证明我曾经被一个人，一个家庭，如此深刻地爱过。
送走他们，我回到空荡荡的家。
“太阳”在我脚边蹭来蹭去。
阳光从窗外照进来，一切都那么明亮，那么温暖。
我走到陈阳的照片前，拿起相框，轻轻擦拭着。
照片上的他，笑容依旧灿烂。
我对着他，也笑了。
“陈阳，你看，妈她……真的很好很好。”
“你放心吧，我会好好生活，带着你的那份爱，也带着妈的爱，好好地活下去。”
“也许有一天，我会遇到另一个人。”
“也许，我不会。”
“但不管怎样，我都不会再孤单了。”
因为我知道，在这个世界上，我有一个家。
有一个，永远会为我亮着灯的家。
来源：雨落思起时
