摘要：很多年后，当我这个国营百货公司的退休会计，给孙子讲起算盘上的那些口诀时，我总会想起顾先生。我想起的不是他作为“恒源祥”布庄大老板的风光，而是在那个尘土飞扬的1956年午后，他穿着不合身的蓝色工装，蹲在墙角，用一根枯枝在地上画着算盘的图样，压低了声音，像传递一个

很多年后，当我这个国营百货公司的退休会计，给孙子讲起算盘上的那些口诀时，我总会想起顾先生。我想起的不是他作为“恒源祥”布庄大老板的风光，而是在那个尘土飞扬的1956年午后，他穿着不合身的蓝色工装，蹲在墙角，用一根枯枝在地上画着算盘的图样，压低了声音，像传递一个天大的秘密那般，对我念出第一句口诀。

那个秘密，我守了一辈子。它不仅仅是关于“一上一，二上二”的珠算技巧，更是关于一个时代的浪潮下，一个人的尊严，以及另一种无法用算盘计算清楚的人生账本。

从我十六岁踏进那间刚刚挂上“公私合营新华百货”牌子的店铺，到我六十岁拿着退休证走出来，这四十四年的职业生涯，我拨弄过无数的算盘，算清过数以亿计的流水。可我心里最明白，我人生的第一笔账，是顾先生帮我算清的。

这一切，都要从那个一切都在改变，一切又都小心翼翼的秋天说起。

第1章 恒源祥的新学徒

1956年的秋天，风里都带着一股新奇又紧张的味道。我叫陈建国，这个名字是我爹找村里识字的先生给起的，寓意着建设新中国。十六岁的我，揣着一张初中肄业的文凭和一颗热腾腾的心，通过街道介绍，成了新华百货的一名学徒。

新华百货的前身，是城里最有名的“恒源祥布庄”。老板姓顾，叫顾明诚。在我的记忆里，顾老板是个体面人，一年四季都穿着熨帖的长衫，手里总是盘着两颗核桃，见谁都笑眯眯的，但那笑容里总带着一种让人不敢轻易靠近的距离感。恒源祥的柜台擦得能照出人影，伙计们个个精神抖擞，打算盘的声音清脆得像一首曲子。

可我进店的时候，这一切都变了。

“恒源祥”三个描金大字被撬了下来，换上了红底白字的“新华百货”。店里还是那些货架，那些布料，但气氛完全不同了。经理是上面派来的王主任，一个三十多岁的转业干部，腰杆挺得笔直，说话声音洪亮，开口闭口都是“阶级觉悟”和“思想改造”。店里的老伙计们，如今都叫“同志”，脸上的笑容没了，取而代之的是一种谨慎和谦卑。

而原来的顾老板，顾明诚先生，现在成了店里的一名“职工”，或者更准确地说，是一个没有具体岗位的杂工。他不再穿长衫，换上了一身洗得发白的蓝色工装，袖口磨破了边。他每天的工作就是打扫卫生，搬运货物，做一些最零碎、最不起眼的活儿。他不再盘核桃了，那双手，曾经在算盘上灵活得像蝴蝶翻飞，如今却总是握着一把湿漉漉的拖把。

我第一天报到，是王主任接待的我。他拍着我的肩膀，用一种期许的目光看着我：“小陈同志，你年轻，有文化，是国家未来的栋梁。来到我们新华百货，就是要学习为人民服务的本领，要擦亮眼睛，分清敌我，坚决和资本主义的腐朽思想划清界限。”

他说这话的时候，眼睛若有若无地瞟向了正在角落里默默擦拭柜台底脚的顾先生。顾先生仿佛没听见，只是更用力地搓着手里的抹布，背影佝偻着，像一片被秋风吹蔫了的叶子。

我的工作是学着站柜台，管账目。王主任给了我一本崭新的《珠算入门》，让我自己先看。书里的口诀写得很死板，什么“减一，去五进四”，什么“加六，加一去五进一”，我背得磕磕巴巴，用到算盘上更是手忙脚乱。王主任偶尔过来检查，看我拨弄得一塌糊涂，也不批评，只是语重心长地说：“不要急，小陈同志。技术是次要的，思想是第一位的。我们现在是为国家算账，不是为资本家剥削人民算账，一分一厘，都要有无产阶级的责任感。”

店里还有另一个比我早来半年的学徒，叫李卫东。他比我更“进步”，胸前的毛主席像章别得锃亮，每天一有空就捧着报纸学习，开会时发言总是最积极的。他对我这个新来的，既有前辈的指点，也有一种审视。他不止一次地提醒我：“建国，离那个姓顾的远点。王主任说了，他是‘留用的资本家’，思想上还带着，我们得时刻警惕。”

我嘴上应着“是是是”，心里却总觉得不是滋味。

我看得出来，店里的生意远不如以前的恒源祥。老伙计们虽然还在，但心气没了。顾客来买布，问这料子缩不缩水，那颜色会不会掉，他们只会照本宣科地回答“不缩水，不掉色”，眼神里没有了过去那种对自家货品的自信。算账的时候，更是慢吞吞，有时候几个人围着一本账本能算上半天。

而顾先生，他就像一个透明人，在店里安静地穿行。他从不主动和人说话，别人和他说话，他也只是微微点头，用一两个字回答。他打扫卫生极其认真，地上的每一块砖都拖得干干净净，货架上的浮尘也擦得一丝不苟。有时候，他搬运新到的布匹，那双手抚过棉布、丝绸的料子时，眼神里会闪过一丝难以察ax觉的温柔和留恋，但那光芒一闪即逝，很快又被深深的落寞所取代。

我对他，有一种说不出的感觉。既有李卫东他们灌输给我的警惕，又有一种源自我内心的好奇和同情。我总觉得，这个人身上藏着很多东西，就像恒源祥那块被撬掉的招牌背后，还留着褪了色的印记。

有一次，临近下班，店里盘点一批新到的“的确良”。王主任带着我们几个年轻人，打算盘打得噼里啪啦响，可几遍算下来，账本上的数字和货单上的总对不上。王主任的额头见了汗，李卫东在一旁出主意：“主任，会不会是货单出错了？要不我们明天再重新点一遍？”

王主任皱着眉，这批货明天一早就要上架，重新点一遍太麻烦了。就在大家一筹莫展的时候，一直在旁边默默码放空布轴的顾先生，忽然停下了手里的活。他没有抬头，只是低声说了一句，声音小得像蚊子哼哼：“四尺七的布，一匹是二十三米，不是二十米。”

所有人都愣住了。王主任的脸瞬间涨得通红，他瞪着顾先生，厉声问道：“顾明诚！谁让你多嘴的？你什么意思？怀疑我们算错了？”

顾先生这才缓缓抬起头，他的眼神很平静，甚至有些空洞，他说：“我没别的意思。以前恒源祥进这种布，一匹就是这个数。我……我就是自言自语。”说完，他又低下头，继续干活，仿佛刚才说话的不是他。

空气尴尬到了极点。李卫东立刻跳出来表现：“主任，别听他的！他这是典型的资本家习气，想在我们面前显摆他那点旧经验，扰乱我们的工作！”

王主任没有说话，他拿起一匹布，用尺子量了一下，又翻了翻货单的备注栏，那里果然用很小的字写着规格。他沉默了半晌，然后把账本“啪”地一声合上，对我们说：“今天就到这里，明天一早重新盘点！”说完，他看都没看顾先生一眼，转身进了里屋办公室。

那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻来覆覆睡不着。脑子里全是顾先生那平静的眼神，和他那句低沉的“我就是自言自语”。我忽然意识到，这个沉默的、被边缘化的人，他的脑子里装着一个完整的“恒源祥”。那些布料的尺寸、质地、价格，那些经营的门道和诀窍，都刻在他的骨子里，并没有因为招牌的更换而被抹去。

而我，一个想要学真本事的学徒，捧着一本干巴巴的教科书，守着一群连账都算不清的“同志”，心里第一次感到了迷茫。我隐隐觉得，我想学的东西，也许并不在王主任的语录里，也不在李卫东的报纸上。它可能，就藏在那个每天打扫卫生的顾先生身上。这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

第2章 算盘上的对与错

自从盘点事件之后，店里的气氛变得更加微妙。王主任对顾先生愈发冷淡，连带着我们这些学徒，也被告诫要“保持距离”。李卫东更是把顾先生当成了活的“反面教材”，时常在学习会上不点名地批判“某些人”思想僵化，妄图用旧社会的一套来腐蚀革命队伍。

顾先生对此没有任何反应，他依旧是那个沉默的杂工，只是背影似乎比以前更弯了些。

而我，却开始在不经意间，偷偷地观察他。

我发现，他虽然不碰算盘，但心里好像无时无刻不在算账。每当柜台前有顾客结账，他若是在附近拖地，总会不自觉地停顿一下，耳朵微微侧着，像是在听。有时，老伙计打算盘卡了壳，他会轻轻地咳嗽一声，或者把手里的扫帚换个方向，那细微的动作里，似乎藏着某种提示。

有一次，一个农村来的大嫂买了好几块不同尺寸的棉布，要做一家人的过冬棉衣。算账的张师傅拨拉了半天算盘，报出一个价格。大嫂掏出布袋里一堆零零碎碎的毛票，数了半天，眉头紧锁，小声嘟囔着：“不对吧……我自个儿在家算过的，好像没这么多啊。”

张师傅有点不耐烦了：“怎么会不对？算盘打出来的，还能有错？”

两人正在争执，顾先生正好提着水桶从旁边走过，水桶不小心晃了一下，几滴水溅到了地上。他连忙放下桶，蹲下身子用抹布去擦，嘴里念念有词，声音不大不小，正好能让我听见：“二一添作五，逢二进一，三一三十一……”

这几句，听着像是顺口溜，又像是某种口诀。我正纳闷，就听见张师傅“啊”了一声，他盯着算盘，恍然大悟，然后迅速地重新拨弄了几下，报出的新价格比刚才少了将近一块钱。

大嫂的脸上立刻乐开了花，连声道谢。张师傅的脸一阵红一阵白，他抬头看了一眼已经走远的顾先生的背影，眼神复杂。

那一刻，我心里像被什么东西重重地敲了一下。我意识到，顾先生念叨的那几句，就是算盘的口诀，是那本《珠算入门》上绝对没有的、活的口诀。它不是死板的“去五进四”，而是像歌谣一样，充满了韵律和智慧。

这件事像一粒种子，在我心里生了根。我越来越渴望能学到这种“真本事”。王主任教导的“思想觉悟”固然重要，可百货商店终究是要卖东西、要算账的。连账都算不清楚，谈何为人民服务？

我开始有意无意地接近顾先生。他打扫卫生时，我会在旁边帮着搭把手；他去仓库搬货，我会主动跟过去，帮他扛一匹轻点的布。起初，他很警惕，总是默默地避开我，或者用最简单的“嗯”、“好”来回应。我能感觉到他身上有一层厚厚的壳，那是长期的压抑和戒备筑成的。

转机发生在一个下雨的傍晚。那天临近关门，雨下得特别大，我因为没带伞，被困在了店里。店员们都走光了，只剩下我和负责最后锁门的顾先生。

外面电闪雷鸣，店里只留了一盏昏黄的顶灯，把货架的影子拉得长长的。我俩一前一后地检查着门窗，谁也不说话，气氛有些尴尬。

检查到后门时，顾先生忽然停住了脚步，他看着门外瓢泼的大雨，轻轻叹了口气。那声叹息里，有太多我听不懂的情绪。

我鼓足了勇气，轻声问：“顾先生，您……回家也远吧？”

他回过头，看了我一眼。昏暗的灯光下，我才看清他的脸。那是一张饱经风霜的脸，眼角的皱纹很深，但眼神却异常清亮，不像我想象中那样浑浊。他愣了一下，似乎没想到我会这么问，然后摇了摇头：“不远，走几步就到了。”

我们又陷入了沉默。雨声哗啦啦地响，像是要把整个世界都淹没。

我咬了咬牙，决定把心里的话说出来：“顾先生，上次……上次那个大嫂买布，您念的那几句，是什么啊？”

他的身体明显僵了一下，转过头，目光锐利地看着我，像是在审视。我被他看得有些发毛，心怦怦直跳，生怕自己说错了话，触碰到了他的禁区。

我们就这样对视了十几秒，那十几秒漫长得像一个世纪。最终，他眼里的警惕慢慢褪去，化作一丝复杂的、难以名状的神情。他转回头，重新望向门外的雨幕，声音很低，像是说给我听，又像是说给自己听：“那是打算盘的口诀。老祖宗传下来的东西，不值钱了。”

“值钱的！”我几乎是脱口而出，“比书上教的管用多了！”

我的激动似乎触动了他。他沉默了更长的时间，久到我以为他不会再开口了。就在我准备放弃的时候，他忽然说：“想学？”

我心里一颤，用力地点了点头：“想！”

他没有再说话，只是走到柜台后面，从最下面的抽屉里，摸出了一把算盘。那是一把很旧的红木算盘，边框已经磨得光滑发亮，算珠也因为常年使用而变得温润。他把算盘放在柜台上，手指轻轻拂过那些算珠，像是在抚摸一件珍宝。

“算盘，认主人。”他低声说，“你对它好，它就对你好。你心里乱，它打出来的账，就是一笔糊涂账。”

说完，他抬起头，看着我，一字一句地说道：“口诀可以教你，但有一样，你得答应我。”

“您说！”我激动地身体都在发抖。

“今天的事，不能对任何人说。你学了，就烂在肚子里。以后，在店里，你还是你，我还是我。我们俩，不认识。”他的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉进了我的心里。

我明白他的意思。在当时的环境下，一个“留用资本家”私下向一个“革命青年”传授“旧社会的玩意儿”，这要是被王主任或者李卫东知道了，后果不堪设想。这不仅仅是教打算盘，这是一种冒险，一种信任。

我看着他清亮的眼睛，郑重地、用力地点了点头：“顾先生，我答应您。我陈建国要是说出去半个字，就让我……就让我天打雷劈！”

外面的天空，恰好划过一道闪电，把顾先生的脸照得煞白。他摆了摆手，嘴角似乎牵动了一下，露出一个比哭还难看的笑容：“发什么誓。记在心里就行了。”

那个雨夜，我成了顾先生的秘密徒弟。我们的课堂，就在关门后空无一人的百货店里，或者在堆满杂物的阴暗仓库中。我们的教科书，就是那把老旧的红木算盘。

第3章 墙角的秘密口诀

我们的第一堂课，就在那个雨夜，借着窗外透进来的微弱街灯光亮开始的。顾先生没有急着教我口诀，而是先让我学着“听”。

他把那把老算盘放在柜台上，修长的手指在上面快速地拨动着。我看不清他的指法，只听到一阵清脆而富有节奏的“噼啪”声，时而急促如骤雨，时而舒缓如流水。那声音里没有丝毫的迟滞和犹豫，充满了强大的自信。

“听见了吗？”他停下来问我。

我茫然地点点头：“听见了，算盘珠子的声音。”

他摇了摇头：“这不是珠子的声音，这是账的声音。每一笔进项，每一笔出项，都有它自己的调子。一个好账房，耳朵比眼睛要紧。心静下来，光听声音，就能知道这账算得对不对，顺不顺。”

这番话，对我来说如同天书。王主任教我们的是阶M级斗争，李卫东学的是报纸社论，而顾先生教我的第一课，却是如此玄妙的“听账”。我第一次感觉到，打算盘这件事，远比我想象的要深奥。

从那天起，我们之间形成了一种无声的默契。白天在店里，我们是陌路人。我依旧是那个勤奋但有些笨拙的学徒陈建国，他依旧是那个沉默寡言的杂工顾明诚。我们之间没有任何语言交流，甚至连眼神的交汇都刻意避免。李卫东和王主任的眼睛像探照灯一样在店里扫来扫去，我们不能有丝毫的懈怠。

可是一到下班后，当最后一个店员锁上门离开，整个百货店就成了我们的秘密课堂。有时候是在柜台后面，有时候是在仓库的布匹堆里，我们就着昏暗的光线，开始我们的教学。

顾先生的教学方式很特别。他从不让我死记硬背。他教我的第一套口诀是“九归诀”，也就是除法口诀。“一归如一，见一进成十；二一添作五，逢二进一……九归随身下，逢九进一。”

他一边念，一边在算盘上演示。他的手指仿佛有生命一般，在算盘的上下两档间跳跃。同样是“加一”，在不同的情况下，他的指法完全不同，有时候是拇指上拨，有时候是食指下拨，有时候是食指中指并用，干净利落，没有一个多余的动作。

“口诀是骨头，指法是肉。”他告诉我，“光有骨头，站不起来。你的手指要能跟上心里的口诀，甚至要比口诀更快。这叫‘心算合一’。”

为了训练我的指法，他想了很多办法。他让我每天练习拨同一颗算珠一千次，直到那颗珠子似乎能听懂我的命令。他还让我在心里默念口诀，手上在桌子上空练指法，做到“无盘也有盘”。

仓库里光线不好，他怕我看不清，就点一截蜡烛。跳动的烛光映着他专注的侧脸，也映着我额头上渗出的汗珠。仓库里弥漫着布料和樟脑丸混合的气味，那成了我记忆里最深刻的味道。

有一次，我练习“九归诀”里的“见八进二”，总是弄错，不是忘了进位，就是拨错了珠子。我有些心浮气躁，手里的算盘打得“哐哐”响。

顾先生没有批评我，他只是停下来，吹熄了蜡烛。

“顾先生，怎么了？”我有些不解。

黑暗中，我听到他平静的声音：“建国，你心里有火。这火，会把账烧糊的。你现在闭上眼睛，什么都别想，就听你自己的呼吸。”

我依言闭上眼，仓库里瞬间安静下来，只剩下我粗重的呼吸声。慢慢地，我的心跳平复了，呼吸也变得均匀绵长。

“算盘，最忌讳一个‘急’字。”顾先生的声音在黑暗中像一股清泉，“越是复杂的账，心里越要静。你不是在跟算盘较劲，你是在跟你自己较劲。什么时候，你把自己的心给盘顺了，这天底下的账，就没你算不清的。”

那一刻，我忽然明白了。他教我的，不仅仅是珠算的技巧，更是一种心境，一种为人处世的哲学。这种东西，是我在任何课本、任何会议上都学不到的。

我们的秘密教学，自然也伴随着无时无刻的风险。李卫东是个极其敏感的人，他似乎总觉得我有什么事情瞒着他。他会有意无意地在下班后拖延一会儿，或者第二天一早旁敲侧击地问我昨晚干了什么。

我只能编造各种理由，说自己去朋友家了，或者在宿舍里看书。每次撒谎，我心里都七上八下的，生怕露出破绽。

最危险的一次，是我们正在仓库里练习，忽然听到外面传来了钥匙开门的声音。我和顾先生都吓了一跳，他反应极快，一把将我按倒在布匹堆后面，自己则迅速拿起扫帚，装作刚刚打扫完的样子。

进来的人是王主任，他好像是落了什么文件在办公室。他狐疑地看了一眼仓库，问顾先生：“这么晚了还不走，在干什么？”

顾先生低着头，恭敬地回答：“王主任，仓库有点乱，我收拾一下再走。”

王主任“嗯”了一声，没再多问，径直去了办公室。我躲在布匹后面，心都快跳到嗓子眼了，大气也不敢出。直到听见王主任拿了东西离开，重新锁上大门，我才敢从布匹堆里爬出来，后背已经被冷汗湿透了。

顾先生的脸色也有些发白。他看着我，低声说：“今天就到这吧。以后，要更加小心。”

经历了这次惊吓，我们变得更加谨慎。我们不再固定在仓库，有时候会去顶楼的阁楼，那里灰尘更大，也更安全。我们的教学时间也缩短了，每次只教一小段口诀，练几遍指法就赶紧结束。

尽管如此，我的进步却是飞快的。那些朗朗上口的口诀，配上顾先生指点的精妙指法，让我的珠算水平突飞猛进。不到两个月，我已经能熟练地进行加减乘除的运算，速度和准确率甚至超过了店里的老伙计张师傅。

在工作中，我严格遵守着和顾先生的约定，从不显山露水。遇到算账，我还是装作慢吞吞的样子，有时候甚至会故意算错一点，再去请教张师傅。只有在没人的时候，我才会拿出自己的小算盘，飞快地核对一遍账目，确保万无一失。

这种“扮演”让我觉得很累，但也有一种别样的刺激。我像一个怀揣着绝世武功秘籍的少年，行走在一个无人知晓的江湖里。而我的师父，就是那个在江湖里扫地的隐士。

第4章 半盒“大前门”

时间悄然进入了冬天，天气越来越冷。我们的秘密教学也变得愈发艰难。阁楼上四面透风，我和顾先生常常冻得手脚僵硬，手指在算盘上都有些不听使唤。

顾先生的咳嗽也越来越频繁。他总是穿着那件单薄的蓝色工装，有时候冷得厉害了，就把双手插在袖筒里，默默地站在墙角，像一尊沉默的雕塑。

我心里很过意不去。他冒着这么大的风险教我本事，自己却过得如此清苦。公私合营后，他作为“资本家”，拿的是定息，每个月只有几十块钱，比我们这些学徒的工资高不了多少，但他的身份却让他成了所有人都可以踩一脚的对象。

我盘算着，想为他做点什么。我省下自己半个月的津贴，去供销社的烟酒柜台，买了一盒“大前门”香烟。这在当时，算是相当不错的烟了。

那天晚上，在阁楼上，我趁着练习的间隙，把那半盒烟（我抽掉了一半，怕整盒送他，他不会收）塞到了他冰冷的手里。

“顾先生，天冷，您抽根烟暖暖身子。”我低声说。

他愣住了，拿着那半盒烟，像拿着一块烫手的山芋。他低头看了看烟盒，又抬头看了看我，眼神里充满了复杂的情绪，有惊讶，有感动，也有一丝不易察觉的警惕。

“你……你哪来的钱？”他问，声音有些沙哑。

“我自己省的。”我老老实实地回答，“您教我东西，我……我没啥好报答您的。”

他沉默了。阁楼的窗户破了一个小洞，冷风“呜呜”地灌进来，吹得烛火摇曳不定。他就着烛火，点燃了一支烟，深深地吸了一口，然后剧烈地咳嗽起来，咳得整个身体都在颤抖。

我连忙上前帮他拍背。等他缓过劲来，我才发现，他的眼眶竟然红了。

那一晚，他第一次，也是唯一一次，和我聊起了过去。或许是那支烟的暖意，或许是我的那份心意，让他卸下了心中厚重的防备。

他没有说自己当年有多风光，也没有抱怨如今的处境有多不堪。他只是靠在墙上，抽着烟，用一种很平静的语调，给我讲起了“恒源祥”的算盘。

“我们顾家，祖上三代都是做布匹生意的。”他缓缓地说，“到我爷爷手里，才有了‘恒源祥’这个字号。‘恒’，是恒心，‘源’，是源远流长，‘祥’，是和气生财。这三个字，就是我们顾家的立身之本。”

“我从七岁开始学打算盘，是我爹手把手教的。那时候学规矩大，打错一个子儿，手心就要挨一下戒尺。我爹常说，算盘打的是账，映的是心。心要是歪了，账本做得再漂亮，生意也长久不了。”

他弹了弹烟灰，继续说道：“恒源祥的账房先生，个个都是好手。我们有一套自己的规矩，叫‘三清两对’。日清、月清、年清，账款两对、账实两对。每天关门前，柜台上的流水和账本必须一分不差。每个月底，库房的存货要和账本对上。到了年终，一整年的大账要盘得清清楚楚。这靠的，就是手里的算盘，和心里的那杆秤。”

“我记得有一年，店里收了一张五块钱的假钞。那时候五块钱可不是小数目。到了晚上对账，发现短了五块，查来查去查不出来。我爹二话不说，自己从柜上拿了五块钱补上。他对我们说，恒源祥的招牌，比这五块钱金贵。我们不能让顾客觉得，我们连钱都认不清。”

“还有那些口诀，”他看了一眼我放在地上的算盘，“什么‘九归诀’、‘穿珠诀’，都是一代代账房先生在实践里琢磨出来的。书上那些，是死的。我们这些，是活的。为什么‘二一添作五’？因为一除以二，等于零点五，在算盘上，就是往下档拨一颗五珠。这里面，有道理，有章法，还有点意思，你说是不是？”

我听得入了迷。我仿佛看到了一个鲜活的“恒源祥”，看到了那些穿着长衫、神情专注的账房先生，听到了那清脆悦耳、永不停歇的算盘声。那是一个我从未接触过的世界，一个充满了规矩、智慧和人情味的世界。

顾先生抽完一支烟，又点上了一支。烟雾缭绕中，他的表情有些朦胧。

“公私合营那天，王主任他们来接收。我亲手把账本、印章，还有这把算盘，都交了出去。”他指了指那把红木算盘，“这把算盘，是我爷爷传给我爹，我爹又传给我的。传到我手里，恒源祥的账，就断了。”

他的声音里带着一丝难以掩饰的悲凉。

“我不是心疼那些家产。”他忽然抬起头，看着我，眼神异常认真，“建国，你要记住，钱财是身外之物，生不带来，死不带去。我心疼的，是这门手艺，是这套规矩。这是我们中国人几百年做生意传下来的宝贝，不能就这么没了。”

“我偷偷教你，不是想让你帮我做什么，更不是想拉你下水。我就是……我就是看着你，像看到了我年轻的时候。肯学，肯下功夫。我就是想，把这点东西，传下去。哪怕以后没人记得顾明诚，没人记得恒源祥，但只要这算盘的口诀还在，这门手艺就还活着。”

那一刻，我终于彻底明白了。他教我，不是为了炫耀，不是为了报复，甚至不是为了自己。他只是一个手艺人，一个单纯地想把自己毕生的心血传承下去的手艺人。在那个新旧交替的时代，他选择了我，一个看似“根正苗红”的革命青年，作为他这门古老手艺的秘密传人。

我手里的那半盒“大前门”，忽然变得无比沉重。我送出的是一份微不足道的关心，换来的，却是一个人对另一个人的全部信任，和一个时代对另一个时代的郑重托付。

那天晚上，我们没有再练算盘。我们就坐在阁楼冰冷的地上，听着窗外的风声，聊了很久很久。我第一次觉得，我和他之间，不再是简单的学徒和杂工，也不再是秘密的师徒。我们更像是两个忘年交，在这座城市的某个被遗忘的角落里，相互取暖。

第5章 一次“进步”的谈话

日子一天天过去，我的算盘打得越来越溜，心里的秘密也藏得越来越深。白天，我依旧是那个不多言不多语的陈建国，努力学习着王主任口中的“为人民服务”；晚上，我则化身为顾先生的弟子，沉浸在那些古老而精妙的口诀中。

这种双重身份让我时刻保持着高度的警惕。然而，我越是想低调，麻烦却越是主动找上门来。而这个麻烦，恰恰来自于我的“进步”。

事情的起因是一次内部的业务评比。为了响应上级“提高服务质量，加强业务能力”的号召，王主任决定在店里搞一个小规模的比赛，比的就是算账的速度和准确性。

比赛那天，所有年轻店员都参加了。王主任亲自出题，都是些日常销售中会遇到的复杂计算。当题目一宣布，大家都埋头噼里啪啦地打起了算盘。我心里很紧张，顾先生“藏拙”的告诫言犹在耳。我刻意放慢了速度，好几次都假装打错了重新来过。

可即便如此，长期练习形成的肌肉记忆和心算能力，还是让我不知不觉地超过了所有人。当我算完最后一题，抬头一看，发现其他人还在满头大汗地跟一堆数字较劲。

我最终拿了第一名。

王主任当场就表扬了我，说我是“又红又专”的好青年，不仅思想进步，业务也过硬，是所有年轻人学习的榜样。李卫东虽然也笑着鼓掌，但眼神里却闪过一丝不易察ax觉的嫉妒和怀疑。

这次出人意料的“胜利”，给我带来了意想不到的后果。王主任开始把我当成重点培养对象，经常找我谈话，询问我的思想动态，鼓励我积极向组织靠拢。

一天下午，他又把我叫进了他的办公室。办公室很小，墙上贴着几张革命海报。王主任给我倒了杯热水，脸上带着和蔼的笑容。

“建国啊，”他亲切地开口，“最近表现很不错。上次评比，让大家对你刮目相看啊。说说，是怎么学的？是不是晚上偷偷下苦功了？”

我心里“咯噔”一下，连忙回答：“没有没有，王主任。我就是……就是把您给我的那本《珠算入门》多看了几遍，自己瞎琢磨的。”

“瞎琢磨可琢磨不出这个水平。”王主任笑了笑，话锋一转，“建国，我今天找你来，是想跟你谈一个更严肃的问题。你是个好苗子，组织上对你寄予厚望。但是，一个革命青年要成长起来，光靠自己埋头苦干是不够的，还要学会擦亮眼睛，帮助身边的同志，特别是那些思想落后的同志，一起进步。”

我隐约感觉到他想说什么，心开始往下沉。

果然，他呷了口茶，继续说道：“店里的情况，你也看到了。大部分同志都是好的，积极向上的。但是，也有个别人，思想上还停留在旧社会。比如……那个顾明诚。”

他终于提到了这个名字。

“这个人，历史成分复杂，思想根深蒂固。”王主任的表情严肃起来，“虽然我们本着‘治病救人’的原则，给了他一份工作，让他劳动改造，但他骨子里那套资本家的东西，是不会轻易改变的。我们必须时刻警惕他，防止他散播毒素，腐蚀我们的队伍。”

他看着我，目光灼灼：“建国，你年轻，思想单纯，很容易被一些表面的东西迷惑。我注意到，你平时……好像跟他走得比较近？有时候还帮他干活？”

我的后背瞬间冒出了一层冷汗。我没想到，我和顾先生之间那些极其隐蔽的、自以为无人察觉的细微互动，竟然都被他看在眼里。

“王主任，您误会了。”我强作镇定，结结巴巴地解释，“我……我就是看他年纪大了，干活挺辛苦，顺手帮一把。这……这也是您教导的，要团结所有可以团结的力量……”

“团结，是要讲原则的！”王主任打断了我，声音提高了几分，“对这种人，我们是要在思想上帮助他，批判他，而不是在生活上同情他，亲近他！你这种想法，是典型的‘温情主义’，是小资产阶级的软弱表现！”

一顶顶大帽子扣下来，压得我喘不过气。我低着头，不敢说话，手心里全是汗。

“建国，组织上是信任你的。”王主任的语气又缓和下来，变成了语重心长，“所以，想交给你一个任务。从今天起，你要多注意顾明诚的言行。他平时都跟谁接触，说了些什么话，有什么异常的举动，你都要及时向我汇报。这是组织对你的考验，也是你争取进步，向组织靠拢的好机会。你明白吗？”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

让我去监视顾先生？去当一个告密者？去把那个在寒夜里点着蜡烛，把一生心血倾囊相授给我的恩人，当成一个“敌人”来汇报？

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。我看到王主任期许的目光，看到墙上那张“坦白从宽，抗拒从严”的海报，感到一阵天旋地转。

“怎么？有困难吗？”王主任看我迟迟不表态，皱起了眉头。

“没……没有。”我几乎是下意识地，从牙缝里挤出了这两个字。我知道，在当时的情境下，我没有任何拒绝的余地。拒绝，就意味着“立场有问题”，意味着我之前所有的“进步”都将化为泡影。

“这就对了嘛。”王主任满意地笑了，拍了拍我的肩膀，“我就知道，你是个觉悟高的好同志。去吧，好好工作。组织上，会记住你的贡献的。”

我不知道自己是怎么走出那间办公室的。我只觉得双腿发软，像踩在棉花上。外面的阳光很刺眼，照得我睁不开眼睛。店里人来人往，算盘声、说笑声，一切都显得那么不真实。

我看到顾先生正在大门口，费力地把一块沉重的防滑木板铺在地上。他的背更驼了，动作迟缓而吃力。我多想冲上去帮他一把，可我的脚却像灌了铅一样，动弹不得。

我成了王主任的“眼睛”。这个角色让我感到无比的屈辱和痛苦。我开始刻意地躲着顾先生，白天在店里，我甚至不敢看他一眼。我怕从他的眼睛里，看到他对我的信任，那会让我更加无地自容。

我们的夜校，也因此中断了。我不敢再在下班后逗留，生怕被王主任或者李卫东抓住把柄。

顾先生似乎察觉到了我的变化。他没有问我，但他看我的眼神里，多了一丝担忧和不解。有好几次，我们俩在仓库里擦肩而过，他想说些什么，但看到我躲闪的目光，最终还是化作一声无声的叹息。

我的内心，陷入了前所未有的煎熬。一边是王主任代表的“组织”和“前途”，一边是顾先生代表的“道义”和“恩情”。我像一个走在钢丝上的人，下面是万丈深渊，每一步都走得惊心动魄。

第6章 一场无声的盘问

我最终还是没能成为一个合格的“眼睛”。我无法向王主任汇报任何关于顾先生的“异常言行”，因为在我看来，他除了沉默地干活，没有任何异常。我每次被王主任叫去问话，都只能支支吾吾地说“没什么情况”、“他很老实”。

我的消极态度，显然引起了王主任的不满。而另一边，李卫东的眼睛却越来越亮。他似乎把我当成了潜在的竞争对手，把我的一举一动都看得分明，更把监视顾先生当成了自己表现“阶级觉悟”的绝佳机会。

平静的湖面下，暗流正在疯狂涌动。我知道，有些事情，迟早会来。

那天下午，天阴沉沉的，像是要下雪。店里顾客不多，显得格外安静。我正在柜台后面整理票据，忽然感觉气氛不对。我抬起头，看到王主任和李卫东一前一后地从办公室走出来，径直走向了正在擦拭窗户的顾先生。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

“顾明诚！”王主任的声音不大，却像一块石头投进了平静的水面，“你过来一下，有点事问你。”

顾先生放下手里的抹布，默默地跟着他们进了办公室。办公室的门“砰”的一声关上了。

整个店堂里的空气仿佛都凝固了。几个老伙计都停下了手里的活，交换着不安的眼神。我站在柜台后面，手脚冰凉，连呼吸都觉得困难。我不知道里面发生了什么，但我有种强烈的预感，这件事，和我有关。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我能隐约听到办公室里传来王主任质问的声音，但听不真切。我不敢过去，也不敢打听，只能像个等待宣判的囚犯一样，在原地煎熬。

大约过了半个多小时，办公室的门开了。

顾先生走了出来。他的脸色苍白得像一张纸，但腰板却挺得异常笔直。他没有看任何人，径直走到自己的工具柜前，开始默默地收拾东西。一把扫帚，一个簸箕，几块抹布。

随后，王主任和李卫东也走了出来。王主任的表情异常严肃，李卫东则是一脸得意的神色。

王主任清了清嗓子，对着店里所有的员工宣布：“同志们，今天，我们揪出了一个隐藏在革命队伍里的坏分子！顾明诚，利用其旧社会资本家的身份，私下向我们年轻同志传授带有严重封建色彩和资本主义思想的所谓‘口诀’，妄图腐蚀我们的青年，与我们无产阶级争夺接班人！”

他的话像一颗炸雷，在店里炸响。所有人的目光，都聚焦在了顾先生和我身上。我感觉自己的血一下子涌上了头顶，又瞬间退得一干二净，手脚冰冷得像冰块。

“经过我们的批评教育，”王主任继续说道，“顾明诚已经认识到了自己的错误。为了帮助他更好地改造思想，经店里研究决定，从今天起，将顾明诚调离现有岗位，负责后院厕所的清洁工作！希望他能在最艰苦的环境中，彻底洗涤自己灵魂深处的污垢！”

他顿了顿，目光像刀子一样射向我：“同时，我也要在这里提醒某些年轻同志！不要被一些糖衣炮弹所迷惑！不要把封建糟粕当成宝贝！组织的眼睛是雪亮的！谁的立场不坚定，谁的思想有问题，我们都能看得一清二楚！这次，念在是初犯，又是受人蒙蔽，就给一次改过的机会。如果再有下次，决不轻饶！”

我站在那里，浑身都在发抖，羞愧、恐惧、愤怒……各种情绪交织在一起，几乎要将我撕裂。我看到李卫东正用一种胜利者的姿态斜睨着我，眼神里充满了鄙夷和不屑。

我明白了，一切都明白了。一定是李卫东，他发现了什么蛛丝马迹，然后添油加醋地向王主任告了密。而刚才在办公室里，那场无声的盘问，顾先生一定是一个人把所有的事情都扛了下来。他没有说出我，甚至可能还在为我辩解，说是我主动要学，而他只是“受人蒙蔽”的那个。

顾先生收拾好了他那点可怜的家当，提着水桶，拿着拖把，准备往后院走去。他从头到尾，没有说一句话，没有为自己辩解一个字。

在他经过我身边的时候，他停顿了一下。

他没有看我，只是目视前方，用一种只有我们两个人才能听到的声音，极轻、极快地说了一句：“珠要圆，心要正。”

说完，他迈开脚步，头也不回地走进了通往后院的那扇小门。他的背影，在阴沉的天光下，显得那么孤独，却又那么坚定。

我的眼泪，在那一刻，终于忍不住夺眶而出。我死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声来。我看着他消失的背影，心里像是被挖走了一块。我知道，从今天起，我失去的不仅仅是一个教我打算盘的师父，我失去的，是一个用自己的脊梁，为我撑起了一片天的长者。

那一天，我学会了人生中最重要的一笔账。这笔账，关乎恩情，关乎道义，关乎一个人的良心。而在这笔账上，我欠顾先生的，太多太多。

第7章 一把旧算盘

顾先生被调去扫厕所后，我就再也没有在店堂里见过他。后院那扇小门，像一道无形的墙，隔开了两个世界。门这边，是窗明几净的百货店，是王主任的革命口号和李卫东的积极表现；门那边，是阴暗潮湿的后院，是顾先生沉默的背影和刺鼻的消毒水味。

店里的气氛恢复了表面的平静，甚至因为揪出了一个“坏分子”而显得更加“积极向上”。李卫东成了王主任身边的大红人，开会发言，组织学习，处处都少不了他。他看我的眼神，也从过去的嫉妒变成了赤裸裸的蔑视，仿佛在说：看，这就是跟我作对的下场。

我成了店里一个尴尬的存在。虽然王主任没有再公开批评我，但那种无形的压力却时刻笼罩着我。老伙计们对我避之不及，生怕和我沾上关系。我被彻底孤立了。

那段时间，我过得浑浑噩噩。我不再碰算盘，甚至听到算盘珠子的声音都会感到一阵心悸。我每天机械地站柜台，应付顾客，脑子里却总是回响着顾先生最后对我说的那句话：“珠要圆，心要正。”

珠要圆，心要正。多么简单的六个字，可我却觉得有千斤重。我的心，已经不正了。我为了自保，默许了对恩人的污蔑和伤害。我像一个懦夫，躲在他为我筑起的堤坝后面，眼睁睁地看着他被洪水吞没。

我好几次想冲到后院去找他，想对他说声“对不起”。可我没有勇气。我怕面对他那双清亮的眼睛，我怕那双眼睛会看穿我所有的怯懦和自私。

日子就在这种煎熬中一天天过去。转眼间，冬天最冷的时候到了。城里下了第一场雪，整个世界都变成了白色。

那天晚上，我加完班，是最后一个离开店的。锁门前，我鬼使神差地走到了后院那扇小门前。我犹豫了很久，最终还是轻轻推开了门。

后院里积了厚厚的一层雪，踩上去咯吱作响。厕所的角落里亮着一盏昏暗的灯泡，顾先生正提着一桶热水，往结了冰的地面上浇。他的手冻得通红，耳朵上也生了冻疮。看到我，他明显愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶。

“建……建国？”他有些不敢相信。

“顾先生。”我低着头，声音哽咽，“我……”

“快回去吧。”他打断了我，语气里带着一丝不容置疑的催促，“这里冷，让人看见了不好。”

“我对不起您！”我终于还是把这句话喊了出来，眼泪不争气地往下掉。

他沉默了。他放下手里的水桶，走到我面前，昏黄的灯光把他的影子拉得很长。他伸出那只满是裂口的、冰冷的手，轻轻地拍了拍我的肩膀。

“不怪你。”他说，声音很平静，“这个世道，能保住自己就不错了。你还年轻，有很长的路要走，别为了我这点事，把自己的前程耽误了。”

他越是这么说，我心里就越是难受。

“东西，都学到了吗？”他忽然问。

我含着泪，用力地点了点头。

“那就好。”他欣慰地笑了笑，那笑容在寒风中显得格外温暖，“手艺学到了，就是你自己的。谁也抢不走。以后，好好干。”

他从怀里掏出一个用旧布包着的东西，塞到我手里：“这个，你拿着。别在这里用了，带回家去。有空的时候，别把手艺生疏了。”

说完，他不再给我说话的机会，转身拿起水桶，继续干活，只留给我一个决绝的背影。

我借着灯光，打开那个布包。里面，是一把小巧的算盘。不是他上课时用的那把红木算盘，而是一把更旧、更小的，像是他随身携带的。算盘的边框已经被磨得看不出原来的颜色，但每一颗算珠，都依旧光滑圆润。

我握着那把冰冷的旧算盘，站在雪地里，泪流满面。我知道，这是我们师徒缘分的终结，也是他对我最后的嘱托。

从那以后，我再也没有去后院找过他。我把那把小算盘藏在了我床下的箱子里，那是我们之间唯一的联系，也是我内心深处最沉重的秘密。

第二年春天，我听说顾先生因为身体原因，办理了病退，彻底离开了百货公司。他走的那天，无声无息，没有人去送他。我站在二楼的窗户后面，看着他瘦削的背影消失在巷子口，心里空落落的。

他走了，恒源祥的时代，也彻底结束了。

第8章 珠算人生的账

岁月是一把最无情的算盘，它拨去的是青春，留下的是沧桑。

顾先生离开后，我的生活回归了平静，一种死水般的平静。我依旧在百货公司工作，凭借着顾先生教给我的扎实功底，我在业务上无可挑剔。几年后，我被调到了财务科，成了一名真正的会计。

我结婚，生子，经历了一次又一次的政治运动。在那些动荡的岁月里，我谨言慎行，像顾先生告诫我的那样，努力保全自己。我把那把旧算盘藏得更深了，它像我心底的一块镇石，让我在无数个风雨飘摇的夜晚，能守住内心的那一点清明。

我再也没有见过顾先生。我曾去他家附近打听过，邻居说，他在那场浩劫中，受了不少苦，没过几年就去世了。去世的时候，身边一个亲人都没有。

听到这个消息，我一个人在街上走了很久很久。我想起那个下雨的夜晚，想起阁楼上跳动的烛光，想起他递给我那把旧算盘时温暖的眼神。我欠他的一声“谢谢”，一句“保重”，终究是永远也还不上了。

改革开放后，百货公司也经历了改制。算盘渐渐被计算器取代，后来又有了电脑。年轻人已经不知道那些古老的口诀为何物了。而我，靠着一手精湛的珠算和严谨的作风，从一个普通会计，一直做到了财务科长的位置。

很多人都夸我算账又快又准，脑子就像一台电脑。只有我自己知道，我的脑子里没有电脑，只有一个个鲜活的口诀，和一位永远活在我心中的师父。

退休后，我有了大把的时间。我把那把珍藏了几十年的旧算盘拿了出来，每天都会擦拭一遍。算盘的木头已经开裂，但珠子依旧温润。我拨动它，那清脆的声音，仿佛能带我穿越时空，回到1956年的那个秋天。

孙子上了小学，学校也开了珠心算的兴趣班。他对我手里的老古董很感兴趣，缠着我教他。

我把他抱在膝上，就像很多年前，我爹教我认字一样。我握着他的小手，教他拨动第一颗算珠。

“爷爷，这玩意儿怎么算啊？”他仰着脸问我。

我笑了笑，看着他清澈的眼睛，一字一句，缓缓地念出了那段刻在我骨子里的口诀：

“一上一，去四进一；二上二，去三进一……”

念着念着，我的眼睛湿润了。我仿佛看到，在遥远的天国，有一个穿着蓝色工装、背脊挺直的老人，正欣慰地看着我，露出了一个温暖的笑容。

我这一生，算过无数的账。有国家的账，有单位的账，也有自己小家庭的账。但在我心里，一直有另外一本账。这本账，记录着人情冷暖，记录着恩怨得失，记录着一个时代的变迁和一个普通人的命运。

在这本人生的大账本上，我不知道自己是盈是亏。但我知道，其中最重的一笔，是一个叫顾明诚的先生，在那个特殊的年代，用他的尊严和善良，为我的人生，添上了一个无价的“一”。

这笔账，我算了一辈子，也将会，记一辈子。

来源：已重置一点号