摘要：我捏着那张烫金的录取通知书，从邮局一路跑回家，感觉自己脚下踩的不是路，是云彩。

82年的夏天，太阳毒得像个后娘。

柏油路被晒得发了软，踩上去都黏鞋底。

我捏着那张烫金的录取通知书，从邮局一路跑回家，感觉自己脚下踩的不是路，是云彩。

“妈！爸！我考上了！”

我一嗓子吼开，我们家那栋筒子楼的声控灯，在青天白日里都倔强地亮了一下。

我妈正拿着芭蕉扇在门口择菜，闻声手一抖，半筐豆角“哗啦”一下全撒在了地上。

她顾不上捡，一把抢过我手里的通知书，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地念：“解……放……军……通……信……工……程……学……院……”

念完，她“嗷”一嗓子就哭了。

那哭声，一半是喜，一半是这些年憋屈的出气。

我爸从屋里冲出来，光着膀子，手里还拿着喝水的搪瓷缸子。

他一把搂住我，蒲扇大的手掌在我背上“砰砰”地拍，拍得我生疼。

“好小子！给老子长脸了！”

他的眼圈红了，声音却吼得山响，像是要让整栋楼都听见。

左邻右舍的门“吱呀吱呀”地开了。

王婶探出头来，一脸的羡慕嫉妒：“哎哟，老陈家这是出了个金凤凰啊！军校！以后可是当官的料！”

李大爷提着他的鸟笼子，也凑过来：“小劲出息了！这可是咱们大院第一个军校生！”

我被围在中间，听着那些熟悉又陌生的恭维，脑子晕乎乎的。

像是喝了二两假酒。

我爸当即宣布：“晚上！全聚德！我请客！”

人群里发出一阵欢呼。

我妈一边抹眼泪一边笑骂：“显摆你那点死工资！”

嘴上骂着，手底下却已经开始盘算着要请哪些人了。

我的目光越过这些兴奋的脸，落在了斜对门。

那扇绿色的木门，半开着。

一道身影倚在门框上，静静地看着我。

是林晚。

她比我大三岁，是我们这片儿公认的“院花”。

皮肤白得像瓷，眼睛亮得像星。

她穿着一件淡蓝色的连衣裙，那是她自己用缝纫机做的，腰收得细细的，裙摆在微风里轻轻晃荡。

她没像别人那样咋咋呼呼地凑上来，只是远远地看着我笑。

那笑容里，有高兴，有欣慰，还有一点我当时看不懂的……落寞。

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

我冲她咧开嘴，傻笑了一下。

她也冲我眨了眨眼，然后转身回了屋。

那扇绿色的门，轻轻地关上了。

晚上的全聚德，热闹得要把房顶掀翻。

我爸喝高了，抓着每一个来敬酒的人，重复说着我从小到大那点破事。

“我这儿子，打小就聪明！”

“三岁就能背唐诗，五岁就敢下河摸鱼！”

我妈在旁边一个劲儿地给他夹菜，想堵住他的嘴，可根本没用。

我被灌了不少酒，脸烧得厉害。

借口上厕所，我溜了出来，在饭店门口吹风。

夏夜的风带着一股子燥热，混着街上烤串的孜然味儿。

我靠在墙上，看着天上那轮昏黄的月亮，觉得一切都那么不真实。

“喝多了？”

一个清清淡淡的声音在旁边响起。

我一回头，看见了林晚。

她不知道什么时候也出来了，手里拿着一瓶橘子汽水。

“晚姐。”我喊了一声，有点拘谨。

“给。”她把汽水递给我，“解解酒。”

我接过来，冰凉的瓶身贴在手心，很舒服。

“你今天……真威风。”她看着我，眼睛在月光下亮晶晶的。

我挠了挠头，有点不好意思：“还行吧，运气好。”

“不是运气。”她摇摇头，很认真地说，“我知道你多努力。多少个晚上，我们都睡了，你屋里的灯还亮着。”

我的心又被撞了一下。

原来，她都看在眼里。

我们俩就这么站着，没再说话。

周围是饭店里的喧闹和街上的车水马龙，我们之间却安静得能听到彼此的呼吸。

“要走了吧？”她忽然问。

“嗯，下个礼拜就得去报到。”

“去哪儿？”

“南京。”

“……好远啊。”她低声说，声音小得像蚊子哼哼。

我不知道该怎么接话。

是啊，好远。

在那个连长途电话都稀罕的年代，南京对我来说，几乎就是天涯海角。

“以后……就是军官了。”她又说，语气里带着一丝向往，“穿着军装，肯定特别精神。”

“嗯。”我闷闷地应了一声。

“那……还会回来吗？”

她问这话的时候，一直低着头，玩弄着自己的衣角。

“当然回来！我家在这儿呢！”我几乎是脱口而出。

她抬起头，看着我的眼睛：“我是说……你还会回来看我吗？”

我的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手攥紧了，猛地一缩。

我看着她，看着她那双盛满了星光和不安的眼睛。

从小到大，她都是那个照顾我的大姐姐。

我被人欺负了，她会像个母老虎一样冲上去替我出头。

我磕破了膝盖，她会小心翼翼地给我涂红药水，还一边涂一边吹气。

我的衣服破了，她会拿去，第二天就变得完好如新。

在我心里，她比我亲姐还亲。

可不知道从什么时候开始，这种感情变了味儿。

我开始不敢直视她的眼睛。

我开始在意她今天穿了什么颜色的裙子。

我开始嫉妒那些围在她身边献殷勤的厂里的小青年。

这层窗户纸，我们谁都没捅破。

直到今晚。

“会！”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我放假就回来看你。”

她笑了，那笑容像是在水里漾开的涟漪，一圈一圈，荡得我心头发软。

“好。”她点点头，“我等你。”

回去的路上，我爸妈还在兴奋地讨论着我的未来。

什么分配工作，什么提干，什么分房子。

我一句都没听进去。

我满脑子都是林晚那句“我等你”。

这三个字，比那张军校录取通知书的分量还重。

压得我心里又甜又慌。

出发前一天，我们家办了“流水席”。

院子里摆了好几张桌子，我爸单位的同事，我妈厂里的姐妹，街坊四邻，都来了。

我像个木偶一样，被我爸带着，一桌一桌地敬酒。

说的都是些车轱辘话。

“谢谢叔叔阿姨，我去了一定好好学习，为咱们大院争光！”

敬到林晚家那一桌时，我端着酒杯的手，有点抖。

林晚的爸妈也在。

她爸是个老实巴交的钳工，不怎么说话，只是一个劲儿地冲我笑。

她妈倒是很热情，拉着我的手说：“小劲啊，出息了可别忘了咱们这些街坊。以后我们家晚晚要是有什么事，你可得帮衬着点。”

我连忙点头：“一定的，一定的。”

林晚就坐在她妈旁边，低着头，小口地吃着菜。

我能看到她微微泛红的耳根。

一整天，我都像踩在棉花上，晕晕乎乎的。

直到晚上，客人都散了。

我妈开始给我收拾行李。

白色的确良衬衫，蓝色的劳动布裤子，还有崭新的解放鞋。

她一边叠，一边掉眼泪。

“去了那边，要好好照顾自己，别跟人置气，部队里不比家里。”

“钱够不够花？我再给你塞点。”

“想家了就给妈写信，别怕花邮票钱。”

我爸在旁边抽着烟，一口接一口，烟雾缭aco在他那张写满沧桑的脸上。

“是个爷们儿了，到了部队，就得有个兵样！别动不动就哭鼻子！”

他嘴上说得硬，可我看到他转过身去抹眼睛了。

我心里酸得不行。

就在这时，门口传来轻轻的敲门声。

“谁啊？”我妈问。

“阿姨，是我，林晚。”

门开了，林晚端着一个搪瓷碗站在门口。

“我……我给小劲煮了几个鸡蛋，让他路上吃。”

碗里是五个滚圆的白煮蛋，还冒着热气。

我妈赶紧接过来：“哎哟，晚晚，你太客气了，快进来坐。”

“不了阿姨，我……我就是来送送他。”

林晚的目光落在我身上。

我妈是个明白人，她看了一眼我，又看了一眼林晚，叹了口气。

“小劲，你送送晚晚。”

我“哦”了一声，跟着林晚走出了家门。

楼道里的灯光很暗。

我们俩一前一后地走着，谁也没说话。

夏夜的蝉鸣，叫得人心烦意乱。

一直走到院子里的那棵大槐树下，她才停住脚步。

“明天几点的火车？”她问。

“早上八点。”

“我……我去送你。”

“别了，”我摇摇头，“车站人多，乱。”

其实我是怕。

我怕在那个离别的站台上，我会控制不住自己。

她没再坚持。

我们就那么站着，沉默再次笼罩了我们。

月光透过槐树的叶子，洒下斑驳的影子，落在她白皙的脸上，忽明忽暗。

我能闻到她身上淡淡的香皂味。

“小劲。”她忽然开口，声音带着一丝颤抖。

“嗯？”

“你……”她咬着嘴唇，好像在做一个艰难的决定。

下一秒，她忽然扑了上来，紧紧地抱住了我。

我整个人都僵住了。

她的身体很软，带着温热的体温。

我能感觉到她的心跳，快得像擂鼓。

还有我的。

“你一定要回来。”

她的声音闷在我的胸口，带着浓重的鼻音。

“一定要回来娶我。”

轰的一声。

我的大脑一片空白。

这句话，像一道闪电，劈开了我混沌的青春期。

所有模糊的情愫，所有不敢言说的心思，在这一刻，都有了最清晰的指向。

我能感觉到，有温热的液体，浸透了我胸口的衬衫。

她在哭。

无声地，剧烈地，像个受了天大委屈的孩子。

我的心，疼得像是要裂开。

我笨拙地抬起手，回抱住她。

她的肩膀很瘦，在我怀里微微颤抖。

“我娶你。”

我听到自己的声音，沙哑，却异常坚定。

“我发誓，我毕了业，一定回来娶你。”

她在我怀里，用力地点了点头。

那一夜，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，胸口那片被眼泪浸湿的地方，一直滚烫。

林晚的那句话，那个拥抱，像烙印一样，刻在了我的心上。

第二天，我爸妈送我到火车站。

临上车前，我妈又哭了。

我爸红着眼圈，使劲拍了拍我的肩膀：“到了，就给家里来个电报，报平安。”

我点点头。

目光却不由自主地在站台上的人群里搜索。

我没看到她。

心里，空落落的。

也许，她昨天只是冲动吧。

也许，她今天就后悔了。

火车开动的时候，我靠在窗边，看着站台上越来越小的父母，心里的酸楚和对未来的迷茫交织在一起。

就在这时，我看到一个熟悉的身影。

在站台的尽头，那根大红柱子旁边。

林晚穿着那件淡蓝色的连衣裙，站在那里。

风吹起她的长发和裙摆，她像一朵即将被风吹走的小花。

她没有哭，只是远远地看着我。

我看到她的嘴唇在动。

我读懂了。

她说的是：“我等你。”

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住，刷地一下流了下来。

我冲着窗外，用力地挥手。

直到她的身影，变成一个小点，再也看不见。

绿皮火车哐当哐当，载着我的青春和一个沉甸甸的誓言，奔向了那个叫南京的远方。

军校的生活，比我想象的还要苦。

天不亮就起床，跑五公里。

被子要叠成豆腐块，有一点褶子就要重来。

吃饭要拉歌，声音不大不给吃。

所有的信件都要被检查。

我这个在家里被宠坏了的半大孩子，头一个月，几乎是咬着牙挺过来的。

每天累得像条死狗，躺在床上就能睡着。

但睡着了，就会做梦。

梦里，全是林晚。

梦到她抱着我哭，梦到她在站台上说“我等你”。

每次醒来，枕头都是湿的。

一个月后，我才被允许写第一封家信。

我给我爸妈写了一封，报了平安，说了说学校里的情况，捡好的说。

然后，我拿出另一张信纸。

给林晚的信。

提笔的时候，我的手都在抖。

“晚姐：”

就这两个字，我写了又划，划了又写。

总觉得太生分。

最后，我写的是：“晚：”

信里，我没写训练有多苦，没写教官有多严。

我写了南京的梧桐树，写了夫子庙的鸭血粉丝汤，写了我们宿舍那个爱说梦话的胖子。

我想让她知道，我在这里，过得很好。

信的最后，我犹豫了很久，才写下那句话。

“那天晚上，你说的话，我都记着。你等我。”

写完，我把信纸折好，塞进信封。

就像揣着一个天大的秘密。

寄信的时候，我的心都在怦怦跳。

我不知道这封信能不能顺利寄到她手里。

我更不知道，她看到信，会是什么反应。

接下来的日子，我过得像在等判决。

每天最盼望的，就是收发室的哨声。

每次听到哨声，我都第一个冲出去。

可一次又一次，都是失望。

我们班的同学，都陆陆续续收到了家里的回信。

只有我，什么都没有。

我开始胡思乱想。

是不是信寄丢了？

是不是她爸妈看到了信，不让她回？

是不是……她后悔了？

那个叫马伟的家伙，又去找她了？

马伟是我们厂长的儿子，一直对林晚有意思。仗着家里有点小权，天天像个苍蝇一样围着林晚转。

林晚很烦他，但她爸妈却觉得他人不错，家庭条件也好。

一想到马伟那张油腻的脸，我心里就堵得慌。

就在我快要绝望的时候，信来了。

是林晚的信。

信封是淡粉色的，上面有一股淡淡的香味。

她的字很娟秀，像她的人一样。

我躲在厕所里，手抖得像得了帕金森，半天才拆开信封。

“小劲：”

她还是叫我小劲。

“信收到了。南京的梧桐树，一定很美吧？鸭血粉丝汤，听起来就很好吃。你说的那个胖子，肯定很有意思。”

“家里一切都好，你爸妈身体都硬朗。王婶家的猫生了五只小猫，都长得跟它妈一个样。”

“院子里的大槐树，叶子开始黄了。一到晚上，风一吹，沙沙地响。”

信里，全是这些鸡毛蒜皮的小事。

她没提马伟，也没提我信里那句最重要的话。

就好像，她根本没看到一样。

我的心，一点一点地凉了下去。

直到我看到信的最后。

在落款的下面，有一行很小很小的字。

像是怕人看到一样。

“那天晚上，我说的话，都是真的。我等你。”

我的眼睛，一下子就模糊了。

我靠在厕所冰冷的墙上，把那封信紧紧地贴在胸口。

感觉整个世界，都亮了。

从那天起，我和林晚就开始了鸿雁传书。

我们的信，成了彼此生活里最大的期盼。

她给我讲厂里的八卦，讲菜市场的物价，讲她新做的裙子。

我给她讲我的训练，讲我的专业课，讲我对未来的规划。

我们小心翼翼地，避开了所有敏感的话题。

但我们都知道，那些没说出口的话，才是我们之间最深的羁绊。

时间过得飞快。

转眼，两年过去了。

我从一个新兵蛋子，变成了一个老学员。

皮肤晒黑了，人也壮实了。

眉宇间，多了几分军人的坚毅。

这两年，我一次都没回过家。

军校管理严格，假期也短，路费又贵。

我把所有的思念，都写进了信里。

林晚的信，也成了我唯一的慰藉。

但渐渐地，我从她的信里，读出了一丝焦虑。

“小劲，我妈又给我介绍对象了。”

“是隔壁车间的，人挺老实的，就是……我不喜欢。”

“我跟我妈吵了一架，我说我已经有喜欢的人了。”

“我妈问是谁，我没敢说。”

“小劲，我快二十四了。我们厂里，像我这么大的姑娘，孩子都会打酱油了。”

“院子里的三姑六婆，看我的眼神都怪怪的。”

“我爸妈也愁得不行，天天唉声叹气。”

每一句话，都像一根针，扎在我的心上。

我能想象到她承受的压力。

在那个年代，一个二十四岁还没结婚的姑娘，要面对多少流言蜚语。

我心急如焚。

我在信里跟她保证。

“晚，再等我两年！还有两年我就毕业了！”

“等我毕了业，分了工作，我就马上回去娶你！”

“你相信我！”

可我的保证，在遥远的距离和漫长的时间面前，显得那么苍白无力。

她回信了。

信里只有一句话。

“小劲，我怕我等不到了。”

看到这句话，我整个人都懵了。

那是一种深入骨髓的恐慌。

我怕失去她。

我第一次，对自己的选择产生了怀疑。

如果我当初没有考军校，如果我留在北京，哪怕只是当一个普通的工人。

我是不是就能守在她身边了？

我把自己关在训练场，发疯一样地跑圈，做俯卧撑。

我想用身体的疲惫，来麻痹心里的痛苦。

可没用。

林晚那张梨花带雨的脸，总是在我眼前晃。

那天晚上，我做了一个大胆的决定。

我要回家。

我必须回去见她一面。

我跟队长请假，说我奶奶病危。

这是一个谎言。

我奶奶在我上军校前一年就去世了。

队长看着我，眼神很复杂。

他是个三十多岁的男人，也是从基层一步步干上来的。

他沉默了很久，最后，从抽屉里拿出一张假条，签了字。

“给你三天假，来回路上就要两天，你只有一天时间。”

“谢谢队长！”我激动得差点给他敬个军礼。

“记住，你是个军人。”他看着我，一字一句地说，“任何时候，都不能被感情冲昏头脑。按时归队。”

“是！”

我揣着那张比命还重要的假条，连夜登上了回北京的火车。

二十多个小时的硬座，我一眼都没合。

我满脑子都在想，见到林晚，我该说什么。

我要怎么让她安心？

我要怎么让她相信，我们的未来不是梦？

火车到北京站的时候，天刚蒙蒙亮。

我顾不上回家，直接奔着林晚工作的纺织厂跑去。

我站在厂门口，从早上六点，一直等到八点上班。

工人们三三两两地走进工厂。

我终于看到了那个熟悉的身影。

她穿着一身蓝色的工装，头发用一块方巾包着。

两年不见，她好像瘦了些，也憔悴了些。

但还是那么好看。

我冲了过去。

“晚！”

她听到声音，猛地一回头。

当她看到我的时候，整个人都愣住了。

手里的饭盒“哐当”一声掉在地上。

“小……小劲？”

她的声音在抖，眼睛里全是难以置信。

下一秒，她的眼泪就涌了出来。

她不顾周围人异样的目光，扑到我怀里，放声大哭。

像是要把这两年所有的委屈和思念，都哭出来。

我紧紧地抱着她，心疼得无以复加。

“不哭了，不哭了，我回来了。”

我一遍一遍地，笨拙地安慰她。

那天，她请了假。

我们去了北海公园。

我们在白塔下，划着小船。

她靠在我的肩膀上，跟我讲这两年发生的事。

讲她爸妈怎么逼她去相亲。

讲那个马伟，隔三差五就往她家送东西。

讲她怎么一次又一次地拒绝。

“我跟他们说，我心里有人了，我在等他。”

“他们不信，他们说我疯了，说我在等一个影子。”

“小劲，有时候，我自己都觉得我快撑不下去了。”

她说着，眼泪又流了下来。

我伸手，帮她擦掉眼泪。

“对不起。”我说，“是我不好，让你受委屈了。”

她摇摇头：“不怪你。我知道你也是为了我们的以后。”

我从口袋里，掏出一个东西。

那是我用节省下来的津贴，买的一枚银戒指。

款式很简单，上面刻着一朵小小的梅花。

“晚，你等我毕业。我一毕业，就申请调回北京。我们结婚。”

我拉过她的手，把那枚戒指，套在了她的无名指上。

她看着手上的戒指，哭了，又笑了。

“这是……你向我求婚吗？”

“是！”我看着她的眼睛，无比认真，“林晚，你愿意嫁给我吗？”

她用力地点头，眼泪像断了线的珠子。

“我愿意。”

那一刻，北海的阳光正好，洒在她的脸上，也洒在我的心上。

我觉得自己是全世界最幸福的人。

幸福的时光总是短暂的。

一天的时间，转瞬即逝。

我又该走了。

在火车站，她送我。

这一次，她没有哭。

她只是紧紧地攥着我的手，一遍又一遍地叮嘱我。

“在部队要照顾好自己。”

“别跟领导顶嘴。”

“按时吃饭。”

我看着她，心里又是不舍，又是愧疚。

“晚，等我。”

“嗯。”她点点头，摸了摸手上的戒指，“我戴着它，等你。”

回到学校，我因为撒谎请假，被关了一个星期的禁闭。

但我一点都不后悔。

这次回家，让我和林晚的心，前所未有地贴近。

我有了更明确的目标。

我要好好学习，我要拿一等功，我要争取毕业后能有一个好的分配。

为了她，也为了我们的未来。

接下来的两年，我像是上了发条的机器。

我把所有的时间和精力，都投入到了学习和训练中。

我的成绩，始终是全队第一。

各种比武竞赛，我拿奖拿到手软。

我成了学校里的风云人物。

很多女同学，都对我表示过好感。

其中有一个叫苏晴的，是北京军区一个副司令的女儿。

她长得很漂亮，性格也开朗，是学校广播站的播音员。

她毫不掩饰对我的欣赏。

经常借着各种机会接近我。

给我送吃的，帮我借书。

甚至在全校的文艺汇演上，公开唱了一首情歌送给我。

所有人都看得出来，她喜欢我。

连我的队长都找我谈话了。

“小劲啊，苏晴这个姑娘，很不错啊。”

“家庭背景好，人也优秀。你要是能跟她在一起，以后前途无量。”

我明白队长的意思。

在部队里，一个好的岳家，能让你少奋斗十年。

但我摇了摇头。

“队长，我老家有对象了。”

队长愣了一下，随即叹了口气：“你小子，是个犟脾气。别怪我没提醒你，有时候，现实比感情重要。”

我没说话。

我知道他说的是对的。

但我忘不了林晚。

忘不了她在我怀里哭泣的样子。

忘不了她戴上戒指时，又哭又笑的表情。

忘不了那个沉甸甸的誓言。

我给苏晴写了一封信，很明确地拒绝了她。

我告诉她，我有一个等了我很多年的未婚妻。

从那以后，苏晴就没再找过我。

只是偶尔在校园里碰到，她看我的眼神，很复杂。

我以为，只要我熬到毕业，一切就都会好起来。

可我没想到，命运给我开了一个天大的玩笑。

毕业分配的前一个月，我接到了我妈的加急电报。

电报上只有八个字。

“林晚病重，速归。”

看到这八个字，我感觉天都塌了。

我疯了一样地冲到队长办公室。

我把电报拍在他桌子上，声音都在抖。

“队长，我要请假！我要回家！”

队长拿起电报，看了看，眉头紧锁。

“什么病？”

“我不知道！”我吼道，“我要回去！”

“陈劲！”队长一拍桌子，站了起来，“你冷静点！你现在是毕业班学员，马上就要分配了！这是你人生最关键的时刻！”

“我不管！”我眼睛都红了，“她快死了！我要回去见她！”

“胡闹！”队长怒道，“这是部队！不是你家！一切行动听指挥！”

我看着他，忽然冷静了下来。

我“扑通”一声，跪在了地上。

“队长，我求你了。”

我的眼泪，再也控制不住。

“我什么都不要了，毕业证，分配，前途，我什么都不要了！”

“我只要回去看她一眼！”

“我给她戴过戒指，我发过誓要娶她！我不能让她一个人……”

我泣不成声。

队长看着跪在地上的我，愣住了。

他眼里的严厉，慢慢变成了同情和无奈。

他走过来，把我扶起来。

“起来，像个什么样子！”

他叹了셔口气，回到办公桌前，拿起电话，拨了一个号码。

“喂，是军区干部处吗？我是通信工程学院的张力……对，我想问一下，关于我们学院优秀毕业生陈劲的分配问题……是的，就是那个拿了全军比武一等功的陈劲……”

我不知道他要干什么，只是呆呆地站着。

“……情况是这样的，他家里出了点急事，未婚妻病重……对，北京人……我的想法是，能不能把他提前分配？直接分回北京军区……我知道这不合规定，但是情况特殊……这小伙子，是个好苗子，也是个重情义的汉子，我们不能寒了战士的心啊……”

我的心，提到了嗓子眼。

电话那头不知道说了什么。

队长的脸色，越来越凝重。

最后，他放下了电话，看着我，摇了摇头。

“不行。今年的分配名额，早就定下来了。北京军区一个萝卜一个坑，根本没有多余的位置。”

我的心，沉到了谷底。

“那……那能分到离北京近点的地方吗？河北也行啊！”

队长再次摇头：“你的分配意向，是去西北边防总站。那边急需通信技术人才。命令已经下来了，改不了了。”

西北。

边防。

这两个词，像两座大山，压得我喘不过气来。

那意味着，我要去一个比南京更远，更荒凉的地方。

那意味着，我回北京，会更难。

“我不去！”我脱口而出。

“陈劲！”队长的声音，陡然提高了八度，“这是命令！军人，以服从命令为天职！”

“我……”

我瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。

为什么？

为什么老天要这么对我？

我拼了四年，我努力了四年。

我以为我抓住了未来，可现实却给了我最沉重的一击。

“队长……”我的声音沙哑得不像自己的，“我还能……请假吗？”

队长看着我失魂落魄的样子，终究还是心软了。

“去吧。”他从抽屉里拿出一沓钱，塞到我手里，“这是我个人的钱，你拿着。买张卧铺，快去快回。”

“记住，你的报到日期是下个月十五号。无论发生什么，你都必须准时去西北报到。”

“否则，你这身军装，就穿到头了。”

我捏着那沓带着体温的钱，眼泪又一次流了下来。

“谢谢队长。”

我给他敬了一个标准的军礼。

然后，转身，跑了出去。

我归心似箭。

在火车上，我坐立不安。

我一遍又一遍地祈祷。

晚，你一定要撑住。

一定要等我回来。

二十多个小时后，我终于回到了北京。

我跑进那个熟悉的大院。

院子里，静悄悄的。

那棵大槐树下，空无一人。

我家的门，紧锁着。

林晚家的门，也紧锁着。

一种不祥的预感，笼罩了我的心头。

我冲到对门的王婶家，用力地敲门。

“王婶！王婶！”

门开了，王婶看到我，吓了一跳。

“哎哟，小劲？你……你怎么回来了？”

“我妈呢？林晚呢？她们人呢？”我抓住她的胳膊，急切地问。

王婶的眼神躲躲闪闪，支支吾吾地说：“你妈……她……她在医院呢。”

“医院？哪个医院？林晚到底怎么了？”

“唉……”王婶叹了口气，终于说了实话，“晚那孩子……得了白血病。”

白血病。

这三个字，像一个晴天霹雳，把我整个人都炸懵了。

“在……哪个医院？”我听到自己的声音在发抖。

“协和医院。”

我转身就跑。

我不知道自己是怎么跑到协和医院的。

我只记得，我一路跑，一路哭。

我找到了住院部，找到了血液科。

在走廊的尽头，我看到了我妈。

她坐在长椅上，头发白了大半，整个人瘦了一圈。

“妈！”

她看到我，先是一愣，随即扑上来，抱住我，嚎啕大哭。

“儿啊！你可回来了！晚晚她……她快不行了！”

我的腿一软，差点跪在地上。

我扶着墙，一步一步地，挪到病房门口。

隔着玻璃窗，我看到了林晚。

她躺在病床上，身上插满了各种管子。

她的头发，已经掉光了。

那张曾经白皙美丽的脸，此刻蜡黄浮肿，没有一丝血色。

如果不是那双我熟悉的眼睛，我根本认不出她。

她也看到了我。

她那双黯淡的眼睛里，忽然迸发出一丝光亮。

她的嘴唇动了动，似乎想说什么。

我推开门，冲了进去。

“晚！”

我跪在她的床边，握住她冰冷的手。

那只手上，还戴着我送给她的那枚银戒指。

只是，她的手瘦得只剩下骨头，戒指显得空荡荡的。

“小……劲……”

她费力地，叫出我的名字。

声音，轻得像羽毛。

“你……回来了……”

“我回来了！我回来了！”我把她的手贴在我的脸上，眼泪决堤，“对不起，我回来晚了！”

她摇了摇头。

她用尽全身的力气，抬起另一只手，想要触摸我的脸。

我赶紧把脸凑过去。

她冰凉的手指，划过我的脸颊。

“别哭……”

“你穿着军装……真好看……”

“我……”

她的话，还没说完，手就无力地垂了下去。

监护仪上，那条代表心跳的曲线，变成了一条直线。

发出了刺耳的，持续的，长鸣。

我的世界，在那一瞬间，崩塌了。

“晚——！”

我抱着她渐渐冰冷的身体，发出了撕心裂肺的嘶吼。

林晚的葬礼，很简单。

她穿着我给她买的那条淡蓝色连衣裙，躺在冰冷的棺木里。

很安详。

就像睡着了一样。

我穿着一身笔挺的军装，站在她的遗像前。

我没有哭。

我的眼泪，在那天晚上，已经流干了。

林晚的爸妈，一夜之间，苍老了二十岁。

她妈妈拉着我的手，哭得死去活来。

“小劲啊，我们家晚晚，命苦啊……”

“她一直等你，一直等你……她说，等你回来娶她……”

“她走的时候，还念叨着你的名字……”

我的心，像被刀子，一片一片地割着。

我爸拍着我的肩膀，叹着气：“人死不能复生，节哀吧。”

我处理完林晚的后事，把自己关在房间里，三天三夜。

我不吃不喝，不睡。

我就那么坐着，看着窗外。

窗外，是那棵大槐树。

树下，再也没有那个等我的姑娘了。

我妈在门外，哭着求我。

“儿啊，你开开门，你吃点东西吧！”

“你这样，是想逼死妈吗？”

我爸在门外，用嘶哑的声音吼。

“陈劲！你他妈给我像个男人样！”

“林晚在天上看着你呢！你这个熊样，她能安心吗！”

是啊。

她能安心吗？

我忽然想起了队长的话。

“你是个军人。”

我想起了林晚的话。

“你穿着军装，真好看。”

我慢慢地站起来，走到镜子前。

镜子里，是一个胡子拉碴，双眼赤红，形容枯槁的男人。

这，就是她喜欢的样子吗？

不。

我打开门。

我妈看到我，又哭了。

我拿起桌上的馒头，大口大口地吃了起来。

一边吃，一边流泪。

我还有任务。

我还有命令。

我不能倒下。

我要去西北。

我要去那个最艰苦的地方。

我要替她，好好地活着。

我要成为一个，让她在天上，也能为我骄傲的军人。

离京前一天，我去了林晚的墓地。

墓碑上，是她巧笑嫣然的黑白照片。

我把一束白色的雏菊，放在墓前。

我蹲下来，轻轻地抚摸着那张冰冷的照片。

“晚，我要走了。”

“去一个很远的地方。”

“你别怕，我不哭。”

“我会好好照顾自己，也会好好工作。”

“我会把我们的故事，写下来。”

“等我老了，我就去找你。到时候，我念给你听。”

“这辈子，我没能娶你。”

“下辈子，你早点来找我。我一定，八抬大轿，把你娶回家。”

我站起来，对着墓碑，敬了一个标准的军礼。

然后，转身，离开。

没有回头。

第二天，我登上了去往西北的火车。

那是一趟开往未知的列车。

车窗外，北京的繁华，渐渐远去。

我的青春，我的爱情，都留在了这座城市。

我的未来，将在那片荒凉的戈壁上，重新开始。

我从军校毕业，一直到退休，都在西北。

我从一个少尉，干到了大校。

我把我的大半辈子，都献给了那片土地，献给了祖国的国防事业。

我参与了许多重大的通信工程项目，也带出了很多优秀的学生。

我拿过很多军功章，也得过很多荣誉。

很多人说，我前途无量，如果不是性格太犟，如果当年肯留在北京，现在至少是个将军。

我只是笑笑。

他们不懂。

我这一生，只为一个承诺而活。

我终身未娶。

不是没有遇到过好姑娘。

只是，我的心里，再也装不下第二个人了。

那颗心，早在1982年的那个夏天，就给了一个叫林晚的姑娘。

退休后，我回到了北京。

回到了那个熟悉的大院。

筒子楼已经拆了，变成了高楼大厦。

大槐树还在，只是更老了。

物是人非。

我爸妈，早就去世了。

林晚的爸妈，也在几年前走了。

我找到了林晚的墓。

我坐在她的墓前，从下午，一直坐到黄昏。

我从包里，拿出一个厚厚的笔记本。

那是我用几十年时间，写下的，关于我们的故事。

“晚，我回来了。”

“我来给你念故事了。”

我翻开笔记本，从第一页开始，轻轻地念着。

“82年的夏天，太阳毒得像个后娘……”

夕阳的余晖，洒在我的白发上，也洒在那块冰冷的墓碑上。

微风吹过，仿佛是她在回应我。

我笑了。

晚，你看。

我遵守了我们的约定。

我回来了。

来源：叶落暮为邻一点号