摘要：“妈，我跟小莉商量好了，城东那个新开的楼盘，我们去看过了，首付还差二十万，你给凑凑。”

我63岁生日那天，我儿子张伟，管我要二十万。

他不是商量，是通知。

“妈，我跟小莉商量好了，城东那个新开的楼盘，我们去看过了，首付还差二十万，你给凑凑。”

他嘴里的小莉，是他谈了三年的女朋友，就坐在我对面，低头专心致志地修着她新做的、亮晶晶的美甲。

连眼皮都没抬一下。

我看着桌上已经冷掉的半碗长寿面，上面那个荷包蛋的蛋黄都凝固了，颜色灰扑扑的，像一只看透了世事的老眼睛。

这面是我自己煮的。

张伟早上赶着上班，出门前撂下一句：“妈，晚上我带小莉回来给你过生日。”

我高兴了一整天。

从菜市场拎回半扇排骨，一条活蹦乱跳的鲈鱼，还有他最爱吃的蒜苔。

在厨房里忙活了四个小时，油烟机轰隆隆地响，像我这颗老心脏，累得快要罢工。

结果呢？

他们俩进门的时候，已经快九点了。

小莉嫌我烧的糖醋排骨“太甜了，会胖”，鲈鱼“刺儿太多，麻烦”，蒜苔“味道太冲”。

最后，是张伟从冰箱里翻出两包泡面，一人一桶，吸溜吸溜地吃完了。

我烧的那一桌子菜，动都没动。

现在，他吃完了泡面，擦干净嘴，开始跟我谈钱了。

二十万。

说得那么轻巧，像问我要二十块钱买包烟。

我攥着手里的筷子，关节因为用力而泛白。

“我哪有那么多钱？”我的声音有点干涩。

张伟眉头一皱，语气里满是理所当然的不耐烦：“怎么没有？爸走的时候那笔赔偿款，加上你这么多年攒的退休金，怎么也够了。”

他算得真清楚。

比我这个当事人还清楚。

小莉这时候终于开了金口，她吹了吹刚涂好的指甲油，慢悠悠地说：“阿姨，这房子我们买了，您不也能跟着住吗？以后我们结了婚，生了孩子，还得您帮忙带呢，住一起方便。”

这话听着像是为我好。

可我听出来的全是算计。

他们住新房，我这个老太婆，是买房送的免费保姆。

我的沉默似乎惹恼了张伟。

他“啪”地一下把泡面桶扔进垃圾桶，声音大得吓我一跳。

“妈！你到底什么意思？我可是你亲儿子！我结婚买房，你不该支持吗？难道你想看着我打一辈子光棍？”

一连串的质问，像一把把淬了毒的刀子，刀刀都往我心窝里扎。

我这辈子，好像就是为了他们活的。

年轻时在纺织厂三班倒，挣钱给张伟和他姐张敏交学费，买新衣服。

老头子走得早，我一个人把他们拉扯大，供他们读完大学。

本以为能松口气了。

结果女儿张敏结了婚，三天两头因为鸡毛蒜皮的事跑回娘家哭诉，老公不体贴，婆婆太挑剔，每次来都得让我好说歹说地劝，临走还要顺走我刚买的水果和牛奶。

儿子张伟大学毕业，工作换了三四个，没一个能干长久，嫌这累，嫌那没前途。索性辞了职，心安理得地住在我这套两居室的老房子里，吃我的，用我的。

现在，他还要掏空我最后一点养老钱。

我忽然想起了我那死鬼老头子。

临走前，他拉着我的手，气都喘不匀了，还在我耳边念叨：“晚秋啊，这辈子你太苦了，为我，为孩子……以后，为自己活一次。”

为自己活一次。

这六个字，像一颗埋在心底很多年的种子，在这一刻，被张伟的无情和自私，用滚烫的开水，猛地浇活了。

它瞬间破土而出，长出了坚硬的、带刺的藤蔓，缠住了我那颗一直在退让、一直在妥协的心。

我抬起头，迎上张伟不耐烦的目光。

我一字一句，清晰地说：“我不给。”

空气瞬间凝固了。

张伟愣住了，好像没听清我说什么。

小莉修指甲的动作也停了，她惊讶地看着我，那眼神，像在看一个陌生人。

“你说什么？”张伟拔高了音量，满脸的不可思议。

“我说，这钱，我不给。”我重复了一遍，感觉心里那根一直紧绷着的弦，终于断了。

断了，也就松快了。

“那是我的养老钱，是我和我老头子一辈子攒下来的棺材本。谁都别想动。”

张伟的脸“腾”地一下就红了，是气的。

“妈！你疯了？什么棺材本！我买房不是为了这个家吗？你存着那点钱能干嘛？等着发霉吗？”

“我乐意，”我看着他，“我就是拿去烧了，也比给你买房强。”

这话可能说得太重了。

张伟的眼睛里冒着火，胸口剧烈地起伏着。

小莉赶紧站起来，拉了拉他的胳膊，柔声细语地劝：“阿伟，别跟阿姨这么说话，阿姨肯定是一时想不开。”

她转过头，对着我，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“阿姨，您别生气。我们知道您一个人不容易，可阿伟也是为了我们这个小家的未来啊。您想想，您现在帮我们一把，以后我们肯定会好好孝顺您的。”

画大饼。

我年轻的时候就不信这个，现在老了，更不信了。

“孝顺？”我冷笑一声，“怎么孝顺？是像今天这样，让我饿着肚子看你们吃泡面，还是算计我最后这点养老钱？”

小莉的脸也挂不住了，笑容僵在嘴角。

“阿姨，您怎么能这么想呢？我们是工作太忙，回来晚了，怕您等急了才随便吃点的。”

真是好借口。

我懒得再跟他们掰扯。

我站起来，端起桌上那盘没动的糖醋排骨，走到厨房，当着他们的面，“哗啦”一声，全倒进了垃圾桶。

然后是那条清蒸鲈鱼。

还有那盘碧绿的蒜苔炒肉。

张伟和小莉都看傻了。

“妈！你干什么！疯了是不是！”张伟冲过来想拦我，被我一把推开。

我这辈子没这么大力气过。

“我的菜，我想倒就倒。”我把空盘子重重地放在水槽里，发出刺耳的响声。

“我的钱，我想不给就不给。”

“还有，这是我的房子。”我指了指脚下的地板，“你们吃的、住的，都是我的。从今天起，我不想伺候了。”

说完，我没再看他们一眼，径直走回自己的卧室，“砰”的一声，关上门，还把那把生了锈的插销，从里面插上了。

这是我这辈子，第一次对我儿子说“不”。

也是第一次，锁上我自己的房门。

靠在冰冷的门板上，我的心跳得像打鼓。

有害怕，但更多的是一种前所未有的，带着点罪恶感的痛快。

门外，张伟的咆哮声和拍门声响了起来。

“妈！你开门！你把话说清楚！”

“你是不是老糊涂了！听了外面哪个老东西的挑唆！”

“你今天不把钱给我，这事没完！”

我捂住耳朵，不想听。

我走到窗边，看着外面漆黑的夜。

老头子，你看到了吗？

我好像，真的要开始为自己活了。

虽然有点晚，但总比没有强，对吧？

第二天早上，我醒得很早。

一夜没睡踏实，门外的动静后半夜才消停。

我没开门出去，就在我那十几平米的卧室里待着。

饿了，就吃床头柜里藏着的几块苏打饼干。

渴了，就喝早就凉透了的白开水。

我能听到客厅里张伟和小莉走来走去的声音，他们在小声嘀咕着什么。

我不在乎。

大概到了中午，我听到大门响了一声，然后是女儿张敏的大嗓门。

“妈！我哥说你病了？怎么回事啊？你开门啊！”

她开始“咚咚咚”地砸我的门。

“妈！你别吓我啊！你是不是中风了动不了了？”

这话说得真难听。

我慢悠悠地走到门后，拉开插销。

门一开，张敏那张写满焦虑的脸就怼了上来，她身后，是板着脸的张伟和一脸无辜的小莉。

“妈！你可算开门了！吓死我了！”张敏上来就要抓我的胳膊。

我侧身躲开了。

“我没病，好得很。”我淡淡地说。

张敏愣了一下，然后把我从头到脚打量了一遍，看我确实不像有事的样子，脸上的焦虑立刻就换成了埋怨。

“那你锁着门干嘛？我哥说你昨天把一桌子菜都倒了，还说不给他钱买房？妈，你是不是糊涂了？”

她也知道了。

看来是张伟请来的救兵。

我没理她，径直走到厨房，给自己倒了杯温水。

张伟跟了进来，压着火气说：“妈，姐都来了，你别再闹了行不行？一家人，有什么话不能好好说？”

“是啊，阿姨，”小莉也凑过来，“您看您，折腾了一晚上，肯定饿了吧？我给您下碗面？”

我看着她，突然觉得很可笑。

“不用了，”我说，“从今天起，我的饭，我自己做。你们的饭，也请你们自己解决。”

我打开冰箱，把昨天剩下的排骨和鱼拿出来，这些是准备今天吃的。

我把它们装进一个大塑料袋。

然后，我拿出我的钱包，从里面抽出两百块钱，拍在桌子上。

“这是这个星期的伙食费，你们俩，一人一百。”

张伟的眼睛瞪得像铜铃：“妈，你这是什么意思？”

“意思就是，”我平静地看着他，“从今天起，我们AA制。”

“AA制？”张敏的嗓门又高了八度，“妈，你跟自己儿子女儿搞AA制？你传出去怕不怕人笑话？”

“谁爱笑谁笑去，”我说，“我活了六十多年，都是活给别人看的，现在我想活给自己看，不行吗？”

“张伟，你二十八了，不是八岁。小莉，你也是个成年人了。你们要结婚，要买房，是你们自己的事，别指望我。”

“还有你，张敏，”我转向我女儿，“你也是有家有室的人了，别动不动就往娘家跑。你自己的日子，自己去过好。我这儿，不是你的避难所，也不是你的情绪垃圾桶。”

一口气说完这些话，我觉得整个胸腔都空了。

他们三个人，都用一种看怪物的眼神看着我。

好像我不是他们的妈，而是从哪里冒出来的妖精。

“妈……你……”张敏的眼圈红了，“你怎么能这么说我？我那不是……不是在外面受了委屈，想回家找你倾诉一下吗？”

“倾诉？”我反问，“你每次来，除了哭，除了抱怨，除了拿东西，你关心过我一句吗？你问过我高血压的药按时吃了没有吗？你问过我阴天的时候膝盖疼不疼吗？”

张-敏被我问得哑口无言，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

“好，好，好！”张伟连说了三个“好”字，气得直笑，“妈，你真是长本事了！AA制是吧？行！这房子是我爸妈的，我住我自己的家，天经地义！你不做饭，我们自己做！”

说完，他拉着小莉，摔门进了他自己的房间。

张敏看这阵势，也知道今天讨不到好，她狠狠地瞪了我一眼，说了句“你不可理喻”，也气冲冲地走了。

整个世界，终于清净了。

我拎着那袋排骨和鱼，走出了家门。

我去了附近一家小小的旅馆，开了一间钟点房。

我需要一个绝对安静的地方，好好想一想。

我把排骨和鱼放在桌上，看着它们，突然觉得，它们就像我。

本来是准备好，要被人吃掉的。

现在，我不想了。

我在旅馆的床上躺了四个小时，什么也没干，就是看着天花板发呆。

我想起了很多事。

想起老头子在世时，我们俩省吃俭用，一块钱恨不得掰成两半花，就为了给孩子们更好的生活。

想起张伟小时候，发高烧说胡话，我背着他跑了三条街才到医院，那天晚上，外面下着瓢泼大雨。

想起张敏第一次来月经，吓得直哭，我抱着她，告诉她“这是女孩子长大的标志，别怕”。

一幕一幕，像是老电影。

我以为我的付出，能换来他们的感恩和体贴。

结果，养出了一儿一女两个债主。

我的心，像被泡在冰水里的柠檬，又酸又冷，还带着点苦涩。

但是，我不后悔。

下午，我离开了旅管。

我没有回家，而是去了社区的老年活动中心。

以前我总觉得那是没事干的老头老太太才去的地方，我还要给孩子们做饭洗衣，我忙得很。

今天，我第一次踏了进去。

里面很热闹。

有打牌的，有下棋的，还有一间屋子里传出咿咿呀呀的唱戏声。

我被那唱声吸引了，鬼使神差地走了过去。

一个头发花白，但精神矍铄的阿姨正在教唱越剧《天上掉下个林妹妹》。

她姓王，大家都叫她王老师。

我站在门口听了一会儿，王老师看见了我，笑着朝我招招手：“新来的姐妹吧？进来一起听听？”

我有点不好意思，但还是走了进去。

那天下午，我跟着他们哼哼了一下午。

虽然五音不全，跑调跑到爪哇国，但我发现，当我把注意力集中在唱词和曲调上时，心里的那些烦恼，好像暂时被关进了一个小黑屋。

离开活动中心的时候，王老师叫住了我。

她递给我一张课程表。

“妹子，看你挺喜欢的，我们每周二和周四下午都有课，有空就来玩。”

我接过那张薄薄的纸，感觉有点沉。

“我……我唱得不好。”

“谁天生会唱啊？都是图个乐呵。”王老师笑得眼睛眯成一条缝，“人老了，就得自己给自己找乐子，指望别人，那得看人家的脸色。”

她最后一句话，像根针，又准又狠地扎在我心上。

我回到家的时候，天已经黑了。

客厅里灯火通明。

一股浓烈的火锅味扑面而来。

张伟、小莉，还有另外两个我不认识的年轻男女，正围着一张小桌子吃火锅，桌上摆满了各种肉卷、丸子，还有啤酒。

他们看到我，只是瞥了一眼，就继续大声说笑着，好像我只是个透明的空气。

我没说话，默默地换了鞋，准备回自己房间。

经过他们身边时，我看到我放在桌上的那两百块钱，不见了。

而他们吃的这一桌，少说也得三四百。

我的心沉了下去。

我没质问他们。

我知道，没用。

我只是默默地回到房间，把门再次锁上。

第二天，我照常去老年活动中心。

我给自己报了那个越剧班，还报了一个书法班。

我开始给自己找事情做。

我把以前那些舍不得穿的好衣服都翻了出来，每天把自己打扮得干干净净、利利索索地出门。

早餐和午餐，我都在外面解决。

有时候是一碗热腾腾的馄饨，有时候是一份简单的套餐。

味道可能不如自己做的，但心情舒畅。

我只在晚上回家睡觉。

家里的气氛越来越诡异。

张伟和小莉不再跟我说话，他们用沉默对抗我。

他们把音乐放得很大声，故意制造垃圾，吃完的外卖盒子就堆在客厅的角落里，散发着馊味。

我知道，他们是想逼我。

逼我妥协，逼我变回以前那个任劳任怨的老妈子。

我忍着。

我不跟他们吵，也不去收拾。

我看谁能耗得过谁。

一个星期后，张敏又来了。

这次，她不是一个人来的，还带了她的丈夫，我的女婿，小王。

小王是个老实人，见到我，还知道叫一声“妈”。

张敏的脸色很难看。

“妈，你到底想怎么样？你看看这家里，都快成垃圾堆了！你还跟不跟我们过日子了？”她指着客厅的狼藉，对我兴师问罪。

我正在用一块旧布擦拭我刚买的砚台，头也没抬。

“这垃圾，不是我制造的。谁弄的，谁收拾。”

“你！”张敏气结，“那是我哥！你让他一个大男人做家务？”

“男人就不能做家务了？”我反问，“他能躺在沙发上打游戏，就不能动手扫扫地？”

“你这是偏心！你就是看不上我哥！”

我停下手中的动作，抬起头，认真地看着她。

“张敏，我偏心了吗？从小到大，你哥有的，你哪样没有？我给你们的爱，是一样多的。可是你们呢？你们回报给我的是什么？”

“你哥，啃我的住处，算计我的养老钱。”

“你，把我的家当成你的情绪回收站，把我当成你的免费心理医生。”

“你们谁，真正地把我当成一个需要被尊重、被关爱的母亲？”

我的声音不大，但每个字都像小锤子，敲在他们心上。

张敏的脸一阵红一阵白。

女婿小王尴尬地站在一边，拉了拉她的衣角。

“小敏，少说两句。”

张伟和小莉从房间里出来了，显然是听到了外面的争吵。

四个人，像四座山，把我围在中间。

我突然觉得，我不是在家里，我是在一个法庭上，接受审判。

而我的罪名，就是“自私”。

“妈，我们不跟你吵。”张伟深吸一口气，似乎想让自己显得更冷静，更有道理。

“我们就问你一句，那二十万，你到底给不给？我跟小莉，下个月就要订婚了，房子是刚需。”

“对啊，阿姨。”小莉也帮腔，“我们也不是白要您的钱，以后房产证上，可以写您的名字。”

写我的名字？

说得真好听。

等我两腿一蹬，这房子不还是他们的？

我看着他们一张张年轻却写满欲望的脸，心里最后一点温情，也凉透了。

“我再说最后一遍。”我站直了身体，感觉我的脊梁骨，从来没有这么硬过。

“钱，没有。”

“房子，是我的。你们想住，就得守我的规矩。”

“什么规矩？”张伟冷笑着问。

“第一，自己的房间自己收拾，公共区域轮流打扫。”

“第二，水电煤气网费，我们按人头平摊。”

“第三，伙食自理，谁也别想再占谁的便宜。”

“做不到这三点，”我顿了顿，说出了那句我自己都感到震惊的话，“那就请你们搬出去。”

“搬出去？”

这三个字，像一颗炸雷，在客厅里炸响。

所有人都懵了。

张伟的表情，从震惊，到愤怒，最后变成了一种狰狞的扭曲。

“妈！你让我们搬出去？你让我们去哪？你这是要把我往死路上逼啊！”他嘶吼起来。

“路是自己走的，不是我逼的。”我冷冷地回应。

“好！好一个路是自己走的！”张伟指着我，手指都在发抖，“你为了自己快活，连亲生儿子都不要了！你这个妈当得可真好！”

“我告诉你，这房子我爸也有一半！我爸死了，他那一半就该我继承！我住我自己的房子，你凭什么赶我走！”

他开始胡搅蛮缠了。

我心里早有准备。

我从卧室里拿出房产证，拍在桌上。

“你看清楚，房产证上，只有我一个人的名字。”

“当年你爸单位分的房，后来房改，是我掏钱买下来的。那时候你爸已经病了，为了让你爸安心，也为了以后少点麻烦，你爸主动放弃了署名。”

“这事，你舅舅、你姑姑，都知道。”

张伟拿起房产证，翻来覆覆地看，他不相信。

当他确认上面真的只有“林晚秋”三个字时，他的脸彻底垮了。

那是一种信念崩塌的绝望。

他一直以为，这套房子，是他最后的退路和资本。

现在，他发现，他一无所有。

小莉的脸色也变得极其难看，她看我的眼神里，充满了怨毒。

我知道，我彻底断了他们的念想。

那天晚上，家里爆发了有史以来最激烈的一次争吵。

张伟把所有能骂的难听的话都骂了出来。

忘恩负义、自私自利、冷血无情……

我没有还口。

我就坐在我的小沙发上，听着。

心很痛，像被凌迟。

但我的脑子，却异常清醒。

我知道，这是必须经历的阵痛。

长在身上的，割掉的时候，哪有不疼的？

争吵的最后，张伟吼了一句“这个家我待不下去了”，然后拉着小莉，摔门而去。

张敏和小王也灰溜溜地走了。

屋子里，又只剩下我一个人。

我看着满地的狼藉，没有动。

我走到阳台，推开窗。

晚风吹进来，带着初秋的凉意。

我流泪了。

不是因为难过，也不是因为委屈。

是为我那逝去的，为了孩子操劳一生的自己。

也是为我这新生的，终于敢为自己活一次的自己。

接下来的日子，出奇的平静。

张伟真的没有回来。

一个电话，一条信息都没有。

我猜，他是想用这种方式，让我屈服，让我后悔，让我主动打电话求他回来。

我没有。

我每天去上我的越剧课和书法课。

王老师说我进步很快，唱腔越来越有味道了。

书法老师也夸我，说我的字，沉稳，有风骨。

我开始学着用智能手机。

学会了网上购物，给自己买了一件早就看上的羊绒开衫。

学会了用外卖软件，偶尔给自己点一份精致的下午茶。

学会了刷短视频，看着上面那些千奇百怪的人生，觉得世界真大，真有趣。

我把家里彻底打扫了一遍。

把张伟和小莉留下的所有东西，都打包好，堆在他们房间的角落里。

我把客厅那张被他们坐得塌陷的旧沙发扔了，换上了一张小巧的藤编躺椅。

下午的时候，我就躺在上面，晒着太阳，喝着茶，看会儿书。

阳光暖洋洋地照在身上，我感觉自己像一株快要干枯的植物，又重新被浇了水，慢慢地舒展开了叶片。

一个月后，张敏又来了。

这次，她是一个人。

她看起来憔悴了很多，黑眼圈很重。

她没有像以前那样大吵大闹，只是默默地坐在我对面。

“妈，我哥……他跟小莉分手了。”她低着头说。

我“嗯”了一声，并不意外。

没有了我的房子和钱做后盾，小莉那样的女孩子，怎么可能还跟着一无所有的张伟。

“他现在……租了个很小的单间，工作也丢了，天天在网吧里混日子。”

“他让我来问问你……能不能……让他先搬回来住？”

张敏说得小心翼翼，像在试探。

我看着她，心里五味杂陈。

说不心疼，是假的。

毕竟是自己身上掉下来的肉。

但一想到他之前的所作所为，我的心就又硬了起来。

“他自己怎么不来跟我说？”我问。

“他……他拉不下那个脸。”

“他有脸管我要钱，有脸骂我，现在没脸求我了？”我冷笑。

张敏的眼泪掉了下来。

“妈，我知道错了。我们以前，都太不懂事了，太自私了。”

“你就当可怜可怜他，让他回来吧。他再这么下去，人就废了。”

她开始哭，哭得很伤心。

要是搁在以前，我早就心软了。

可是现在，我看着她的眼泪，心里却很平静。

“张敏，你回去告诉他。”我说。

“我可以让他回来住。”

张敏的眼睛一亮。

“但是，有条件。”我接着说。

“第一，以前我提的那三条规矩，必须遵守。平摊水电，自己做饭，搞好卫生。”

“第二，他必须在两个月内，找到一份正经工作。每个月，要交给我一千块钱的房租。”

“房租？”张敏失声叫道，“妈！你让他给你交房租？”

“对。”我点点头，“我不是开旅馆的，我这儿不养闲人。他住我的房子，就得付钱，天经地义。”

“他做不到这两点，就别想再进这个家门。”

我的态度很坚决，没有一丝商量的余地。

张敏呆呆地看着我，好像第一次认识我一样。

她最后什么也没说，失魂落魄地走了。

我不知道张伟会不会接受我的条件。

但我知道，这是我能做的，最后的让步。

我不是要逼死他，我是想逼他活。

逼他像一个真正的男人那样，站起来，靠自己。

那之后，又是很长一段时间的沉寂。

我以为张伟不会回来了。

我甚至开始盘算，要不要把这套老房子卖了，去一个有山有水的小城市，租个小院子，养花，养猫，安度晚年。

这个想法一冒出来，就在我心里疯狂地生长。

我开始在手机上看那些南方小城的介绍。

大理的风，厦门的浪，成都的茶馆。

每一样，都让我心驰神往。

我这辈子，还没出过我们这个省。

老头子在的时候，总说，等退休了，就带我出去走走。

结果，他没等到退休。

我也没能走出去。

就在我几乎要下定决心，联系房产中介的时候，门铃响了。

是张伟。

他瘦了，也黑了，胡子拉碴，头发乱糟糟的。

身上那件T恤，还是夏天时穿的那件，已经洗得发白。

他站在门口，低着头，不敢看我。

手里，提着一个网兜，里面是几个苹果。

我们就这样，隔着一道门，沉默了很久。

最后，是他先开了口，声音沙哑得厉害。

“妈……我……”

他“我”了半天，也没说出下文。

我叹了口气，侧身让他进来。

他走进屋，看到那张新的藤编躺椅，看到窗明几净的客厅，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

他把苹果放在桌上。

“我……我找到工作了。”他小声说，“在一家快递公司，送快递。”

我点点头。

“挺好，是份力气活，能锻炼身体。”

“我……”他又开始结巴，“我想……搬回来住。”

“我答应你的条件。”他飞快地补充道，“房租，水电，我都会交。卫生，我也会搞。”

我看着他，这个曾经不可一世、理直气壮的儿子，现在像个做错了事的孩子，在我面前，低声下气。

我的心，像被什么东西拧了一下，又酸又胀。

“行。”我说，“你的房间，我还给你留着。”

他猛地抬起头，眼睛里有光。

那是一种劫后余生的，微弱的光。

“谢谢妈。”

“别谢我，”我说，“谢你自己。”

张伟搬了回来。

他真的像变了一个人。

每天天不亮就出门，很晚才回来。

回来后，会默默地把自己换下的脏衣服洗了，把自己房间收拾干净。

轮到他打扫公共区域的时候，他会把地板拖得锃亮。

每个月的第一天，他会准时把一千块钱房租和几百块钱水电费，用一个信封装好，放在我的床头柜上。

我们之间的话，还是很少。

见面了，他会叫一声“妈”。

我“嗯”一声。

没有了争吵，也没有了温情。

像两个合租的室友，客气，又疏离。

我知道，我们心里的那道裂痕，不是那么容易愈合的。

但这样，也好。

至少，他开始靠自己了。

我卖房子的计划，暂时搁置了。

但那个念头，还在。

我跟越剧班的王老师成了很好的朋友。

她比我大五岁，丈夫也去世了，一个女儿在国外定居，一年也回不来一次。

她一个人住着一套大房子，却活得有滋有味。

她会自己开车去郊区写生，会报名参加老年大学的英语班，她说她想以后自己出国去看女儿。

她的生活，给我打开了一扇新的窗户。

原来，老年生活，可以不是只有带孙子和跳广场舞。

原来，女人老了，也可以这么精彩。

一天，王老师神秘兮兮地跟我说，她们几个老姐妹，计划去云南玩半个月，自由行。

“晚秋，你跟我们一起去吧？”她热情地邀请我。

去云南。

我的心，猛地跳了一下。

我想去。

我做梦都想去。

可是……

我回家，犹豫了很久。

我不知道该怎么跟张伟开口。

我怕他觉得我又要乱花钱，怕他觉得我不顾家。

你看，人的惯性，就是这么可怕。

我已经迈出了那么大一步，但在某些时刻，还是会下意识地退缩，会去顾及他的感受。

那天晚上，张伟回来得比平时早。

他看起来心情不错，哼着不成调的歌。

他递给我一个袋子。

“妈，发奖金了，给你买的。”

我打开一看，是一条很漂亮的丝巾，蓝色的，上面有白色的碎花。

是我喜欢的那种颜色。

我愣住了。

这是他长大以后，第一次送我礼物。

“妈，天凉了，你出去活动的时候戴着，别着凉。”他说。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我忍住了。

我把丝巾围在脖子上，对着镜子照了照。

“好看吗？”我问他。

“好看。”他咧开嘴笑了，露出一口白牙。

像他小时候那样。

我深吸一口气，像是下了很大的决心。

“张伟，我想……跟你商量个事。”

“什么事？”

“我想……去云南玩一趟，跟我的几个老姐妹。”

我说完，紧张地看着他，等着他的反应。

他会暴跳如雷吗？

会说“妈你都多大岁数了还折腾什么”吗？

会说“有那钱干嘛不留着给我”吗？

他没有。

他只是愣了一下，然后说：“去啊，挺好的。”

“云南风景好，出去散散心。”

我不敢相信自己的耳朵。

“可是……得花不少钱。”我小声说。

“花你自己的钱，你想怎么花就怎么花。”他看着我，眼神很认真。

“妈，以前是我不对。你为我跟姐操劳了一辈子，是该享享福了。”

“你想去哪就去哪，别担心我。我能照顾好自己。”

那一刻，我再也忍不住了。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

我捂着嘴，不想让自己哭出声。

我等这句话，等了太久了。

张伟走过来，笨拙地拍了拍我的背。

“妈，别哭了。”

“你想去多久就去多久，家里有我呢。”

我哭着哭着，又笑了。

我感觉，我那个懂事的儿子，好像真的回来了。

去云南的旅行，比我想象中还要美好。

我们去了大理，在洱海边吹风。

去了丽江，在古城里迷路。

去了香格里拉，看到了圣洁的雪山。

我拍了很多很多照片。

我给张伟发过去。

他会给我回一个大拇指的表情。

有时候会回一句：妈，注意身体，别太累。

旅行回来，我整个人都像是被洗涤过一样，容光焕发。

张敏也来看我了。

她给我带了我最爱吃的桂花糕。

她说她跟她老公商量好了，以后要好好过日子，不再为一点小事就吵架了。

她说她现在理解我了。

“妈，你把我们推开，不是不爱我们，是想让我们自己学会走路。”

我笑着摸了摸她的头。

“傻丫头，现在才明白。”

生活，好像终于走上了我期望的正轨。

张伟工作很努力，成了他们片区的业务骨干。

他开始存钱，说以后想自己做点小生意。

他没有再谈恋爱。

他说，等自己有能力了，能给别人一个安稳的家了，再考虑。

我没有催他。

我知道，他长大了。

我也在计划我的下一次旅行。

这次，我想去看看海。

去厦门，或者青岛。

我把我的想法告诉了王老师。

王老师拍手叫好，说要跟我一起。

我的人生，好像才刚刚开始。

那天，我整理旧物，翻出了老头子的照片。

照片上的他，笑得憨厚。

我把照片擦了又擦。

“老头子，”我对着照片轻声说，“我做到了。”

“我现在，是为自己活了。”

“你放心吧，我过得很好。”

窗外，阳光灿烂。

我新买的那盆君子兰，开花了。

红色的花朵，开得热烈又灿烂。

就像我这迟来的，却无比珍贵的，六十岁以后的人生。

来源：惦念暮为邻