摘要：拿在手里，却像一块从冰川上凿下来的石头，寒气顺着我的指尖，一寸寸往心脏里钻。

那张纸很薄，很轻。

拿在手里，却像一块从冰川上凿下来的石头，寒气顺着我的指尖，一寸寸往心脏里钻。

上面的字，每一个我都认识。

凑在一起，却组成了一句我看不懂的天书。

「经鉴定，样本A与样本B的父系关系，概率为99.9999%。」

样本A，是我儿子，一一。

样本B，是我外甥，一双。

一一和一双，是我和双胞胎姐姐林静的孩子。

我们在同一天，同一家医院，前后隔了不到一个小时，生下了他们。

整个产科都轰动了，说是奇迹。

我和姐姐的名字，一个叫林悄，一个叫林静。悄悄和静静。

我们的孩子，一个叫一一，一个叫一双。

听起来，就像一个早就写好了的，圆满的故事。

可现在，这张纸，这行字，像一把淬了毒的匕首，要把这个故事捅个对穿。

我的手在抖。

纸张发出哗啦啦的，嘲笑一样的声音。

我深吸一口气，拨通了姐姐的电话。

响了很久，才被接起来。

电话那头很吵，有孩子的哭声，还有她手忙脚乱的安抚声。

“喂？悄悄？怎么了？”她的声音里带着初为人母的疲惫。

我攥着那张纸，指节因为用力而泛白。

“姐，”我的声音干得像撒哈拉的沙子，“你……你给一双做基因检测了吗？”

那边沉默了一下。

孩子的哭声好像也小了下去。

“做了啊，前两天刚拿到的报告，”她的声音透着一丝疑惑，“怎么突然问这个？”

我的心脏，咚，咚，咚，像是有人在用鼓槌一下下地砸。

“你看了吗？报告。”

“看了啊，一切正常，健康着呢。你不是也拿到了吗？一一的怎么样？”

我闭上眼睛。

窗外的阳光很好，透过眼皮，渗出一片温暖的橘红色。

可我只觉得冷。

“姐，你再仔细看看，报告的最后一页。”

“最后一页？那不是什么亲权关系鉴定吗？我跟孩子的爸都没去，它拿什么鉴定……”

她的话，戛然而止。

电话里，只剩下电流的滋滋声，和她越来越急促的呼吸声。

我知道，她看到了。

看到了和我一模一样的那行字。

我们俩，是这个世界上最了解彼此的人。

从胚胎时期就在一个温室里相拥，我们共享过心跳，共享过血液，共享过二十多年的人生。

我甚至不用说话，就能猜到她此刻的表情。

一定是和我一样，震惊，茫然，然后是铺天盖地的荒谬。

“悄悄……”她终于开口，声音抖得不成样子，“这……这是什么意思？”

我能回答什么呢？

我也不知道这是什么意思。

我和姐姐，都没有丈夫。

我们的孩子，来自同一家精子库，来自两位我们精挑细选的，素未谋面的捐献者。

我们翻阅了无数份资料。

为了避免未来可能出现的伦理问题，我们特地选择了两位编号相差很远，国籍、血型、外貌特征描述都截然不同的捐献者。

一个，编号A073。资料上写着，一米八五，中国籍，O型血，天文学爱好者，附上了一张他写的字迹样本，清隽有力，写的是一句诗：但愿人长久，千里共婵娟。

另一个，编号C521。资料上写着，一米八二，新加坡籍华人，B型血，喜欢古典音乐，字迹样本是手抄的一段乐谱，干净利落。

我选了A073。

姐姐选了C521。

两个完全没有交集的人。

两个世界。

可现在，一张薄薄的纸告诉我，我们的孩子，来自同一个父亲。

这算什么？

是医院搞错了？是精子库的管理出了天大的纰漏？还是……

我不敢再想下去。

“姐，你别慌。”我听见自己用一种异常平静的声音说，“可能……是报告出错了。我明天去医院问问。”

“对，对，肯定是出错了。”她像是抓住了一根救命稻草，连声附和。

可我们心里都清楚。

这种权威机构出具的，具有法律效力的鉴定报告，出错的概率，比我们俩在同一天生下孩子的概率，还要小。

挂了电话，我抱着一一，坐在沙发上，一动不动。

小家伙睡得很沉，小小的胸膛一起一伏，像一只羽翼未丰的雏鸟。

他的眉眼，那么干净，那么纯粹。

我伸手，轻轻碰了碰他的眉心。

这里，会慢慢长得像谁呢？

那个我们称之为“父亲”的，代号A073的男人？

还是……别的什么人？

我的脑子里，像一团被猫抓过的毛线，乱七八糟。

我强迫自己冷静下来，把事情从头到尾捋一遍。

我和姐姐为什么会做出同样的选择，走上同一条路？

这要从很久很久以前说起。

从那个穿着白衬衫，身上总有淡淡的洗衣粉味道的少年说起。

他叫陈迟。

迟到的迟。

他总说，自己是迟到的那一个。

我和姐姐出生的时候，他晚了三个月，才在隔壁的产房里呱呱坠地。

我们三个人，是穿着开裆裤一起长大的。

他就像是我们的另一半影子。

我们去哪儿，他就跟到哪儿。

他明明比我们小，却总爱装出一副大人的样子，学着我爸的口吻，叫我们：“林悄悄，林静静，你们俩等等我。”

声音拖得长长的，带着少年人特有的，清澈的懒洋洋。

那时候，我们家和他们家，就住在一栋楼里。

楼下有一棵巨大的梧桐树。

夏天，我们在树下乘凉，吃一毛钱一根的冰棍，他会笨拙地给我们扇扇子，汗水顺着他的额角往下淌。

秋天，金黄的叶子落满一地，我们踩在上面，发出咯吱咯吱的响声，他会把最好看的叶子捡起来，夹在我们俩的书里。

冬天，下了雪，他会用冻得通红的手，堆一个歪歪扭扭的雪人，然后献宝似的指给我们看，“看，这是悄悄，这是静静。”

他分不清我们。

所有人都分不清。

只有他，从来没认错过。

他说，悄悄的眼睛里有星星，亮晶晶的。静静的眼睛里有月亮，总是安安静静的。

那时候，我们不懂什么是喜欢，什么是爱。

只知道，看不见他的时候，心里会空落落的。

听见他喊我们名字的时候，阳光都会变得特别灿烂。

我们以为，日子会一直这样过下去。

我们会一起长大，一起上学，一起……

直到那一年。

高三。

距离高考还有不到一百天。

那天下了很大的雨，天阴沉得像是要塌下来。

我们晚自习下课，一起回家。

为了抄近路，我们走了一条很少走的小巷。

巷子很黑，没有路灯。

雨水汇成小溪，在脚下哗哗地流。

然后，我们就遇到了那几个混混。

他们喝了酒，满身酒气，拦住了我们的去路。

我忘了他们说了些什么污言秽语。

我只记得，姐姐死死地把我护在身后，身体抖得像风中的落叶。

我也在发抖。

是陈迟。

是他，像一头被激怒的小豹子，冲了上去。

他那么瘦，那么单薄。

却用身体，为我们筑起了一道墙。

“你们快跑！”

这是他对我说的，最后一句话。

我和姐姐跑了。

我们哭着，喊着，去找人。

等我们带着大人回来的时候，一切都晚了。

他躺在冰冷的雨水里，白衬衫被血染红了一大片，像是开出了一朵诡异的，绝望的花。

雨水冲刷着他的脸，他的眼睛还睁着。

没有看我们。

而是看着我们跑走的方向。

那双曾经装着星辰和月亮的眼睛，黯淡了下去。

永远地，黯淡了下去。

那天以后，我和姐姐的世界，就再也没有晴天了。

我们像是两株被霜打过的植物，蔫了下去。

我们再也没办法像从前那样笑。

也没办法，再对任何人敞开心扉。

陈迟，像一道刻在我们心口的伤疤。

一碰，就疼。

后来，我们上了大学，工作，家里人开始催着我们谈恋爱，结婚。

可我们做不到。

我们见过最好的爱是什么样子。

见过一个人，可以为了另一个人，连命都不要。

其他的，就都成了将就。

我们不想将就。

也不忍心，让另一个人，来填补陈迟留下的空缺。

这对谁都不公平。

于是，一年又一年。

我们成了别人口中的“大龄剩女”。

直到三十岁生日那天，我和姐姐坐在那棵梧桐树下，喝了一整夜的酒。

我们聊了很多。

聊小时候的冰棍，聊书里的梧桐叶，聊那个歪歪扭扭的雪人。

最后，我们都哭了。

姐姐说：“悄悄，我不想就这么一个人过一辈子。我想有个家，有个孩子。”

我看着她，泪眼婆娑。

我说：“姐，我也是。”

我们都渴望爱，渴望温暖，渴望生命中能有一点新的光亮，照进来。

可我们给不了别人完整的爱。

我们的心，有一部分，跟着陈迟一起，埋在了那个下雨的夜晚。

“那我们，就自己生一个吧。”

不知道是谁，先说出了这句话。

像是划破黑夜的一道闪电。

我们看着彼此，眼睛里，重新燃起了光。

对。

自己生一个。

一个属于我们自己的，流着我们血脉的孩子。

我们可以给他全部的爱，可以陪着他长大。

至于父亲……

他可以是一个符号，一个代号。

一个健康，优秀，但永远不会出现在我们生活里的，陌生人。

这个想法，一旦产生，就疯狂地生根发芽。

我们查了很多资料，咨询了很多机构。

最后，我们选择了那家最权威的精子库。

我们一起去体检，一起签下厚厚的文件。

那一天，走出机构大门的时候，阳光正好。

我们牵着手，像是回到了很多年前，放学回家的路上。

只是身边，少了一个人。

我以为，这是我们两个人，心照不宣的秘密。

是我们为了延续生命，为了寻找新的希望，而共同做出的，一个勇敢而无奈的决定。

可现在，这张鉴定报告，像一个巴掌，狠狠地扇在我脸上。

它告诉我，事情，没有那么简单。

我和姐姐之间，隔着一个巨大的，我看不见的谎言。

还是说，我们俩，都被卷入了一个我们无法想象的阴谋里？

第二天，我顶着两个黑眼圈，去了医院。

我没有告诉姐姐。

我想自己先弄清楚。

我找到了当初为我们做鉴定的医生。

他看了我的报告，又调出了姐姐的报告。

两份报告，一模一样。

“林小姐，我们的鉴定结果，是绝对不可能出错的。”医生推了推眼镜，语气笃定。

“可这不合常理。”我几乎是在恳求他，“我们选择的捐献者，是完全不同的两个人。”

医生沉默了片刻，说：“理论上，确实不应该。除非……”

“除非什么？”我追问。

“除非，精子库那边，提供给你们的资料是错误的。或者说，你们选择的两位捐献者，本身就存在血缘关系。比如，是亲兄弟。”

亲兄弟？

这个念头，像电流一样击中了我。

我拿出手机，翻出当初拍下的捐献者资料。

A073，中国籍。

C521，新加坡籍华人。

一个在国内长大，一个在国外。

怎么可能是亲兄弟？

我失魂落魄地走出医院。

阳光刺得我眼睛生疼。

我突然不知道该去哪里。

回家吗？

怎么面对姐姐？怎么面对她探寻的目光？

我沿着马路，漫无目的地走着。

不知不觉，竟然走回了我们长大的那片老城区。

这里快要拆迁了。

到处都是断壁残垣，墙上用红漆刷着大大的“拆”字。

那棵梧桐树，还在。

只是比记忆中，更苍老了一些。

树干上，刻着很多歪歪扭扭的字。

我一眼就找到了。

那三个并排的名字。

林悄，林静，陈迟。

是陈迟刻的。

用一把小小的水果刀，一笔一划，刻得那么用力。

他说，这样，我们三个人，就永远在一起了。

我伸出手，指尖抚过那三个名字。

冰冷的，凹凸不平的触感。

眼泪，毫无预兆地掉了下来。

陈迟。

如果你还在，该多好。

你会告诉我，这一切，到底是怎么回事。

你会不会也像我一样，手足无措。

我蹲在树下，像一个迷路的孩子，放声大哭。

哭累了，我擦干眼泪，站起身。

我不能就这么不明不白。

我要查清楚。

这件事，一定有哪里不对劲。

我先给精子库打了电话。

对方的态度很官方，也很强硬。

他们坚称自己的管理流程绝无问题，每一份样本都有严格的编号和记录，不可能出错。

至于捐献者的个人信息，属于高度机密，他们无权透露。

电话挂断，我的心也沉到了谷底。

这条路，走不通。

那还能从哪里查起？

捐献者资料。

我把那两份资料，翻来覆去地看。

A073，天文学爱好者。

C521，喜欢古典音乐。

我努力在记忆里搜索。

陈迟。

他喜欢什么？

他好像……什么都喜欢。

他会带我们去天台，用他爸的旧望远镜看星星。

他能准确地叫出每一颗亮星的名字。

牛郎星，织女星，北极星……

他说，每一颗星星，都是一个死去的人的眼睛。

他们在天上，看着我们呢。

所以，A073，是你吗？

可他又会省下好几个星期的早饭钱，去买一张古典音乐的磁带。

是卡拉扬指挥的，贝多芬的《命运交响曲》。

他把磁带塞进他那个破旧的随身听里，分给我们一人一只耳机。

激昂的，悲怆的音乐，在耳边响起。

他说：“你们听，这就是命运的声音。当当当当！”

他学着交响乐的节奏，敲着我们的脑袋。

所以，C521，也是你吗？

怎么可能呢？

一个人，怎么可能同时是两个人？

我的头好痛。

我感觉自己掉进了一个巨大的迷宫。

到处都是岔路，每一条，都通向死胡同。

我决定，去找姐姐。

这件事，我一个人扛不住。

我需要她。

我回到家，她已经在了。

她没有像往常一样在客厅里逗孩子。

而是坐在书房里，面前摊着一堆旧东西。

相册，同学录，还有……一个铁皮盒子。

那是我送给她的生日礼物。

里面装着的，是我们的少女心事。

她看到我，眼睛红红的。

“悄悄，你来了。”

我点点头，在她身边坐下。

“姐，我去了医院。”

“我知道。”她吸了吸鼻子，“我猜你就会去。”

“医生说，报告不会错。”

“嗯。”

我们之间，又陷入了沉默。

良久，她指了指桌上的东西。

“我把这些都翻出来了。我想看看，能不能找到点什么线索。”

我看着那些泛黄的照片。

照片上，我们三个人，笑得没心没肺。

陈迟总是站在我们俩中间，伸出两只手，一手揽着一个。

像个守护神。

我的目光，落在了一本同学录上。

是陈迟的。

他出事后，他妈妈把他的遗物整理好，给了我们一些。

说，这些，都是他最宝贝的东西。

我翻开那本同学录。

扉页上，是他的字。

和A073的字迹样本，一模一样的，清隽有力。

写的是：赠给我生命里最重要的两个人，林悄，林静。

我的手，开始发抖。

我颤抖着，翻到他写个人信息的那一页。

【爱好】：看星星，听音乐，等悄悄和静静下课。

看星星。

听音乐。

A073和C521。

一个喜欢天文学。

一个喜欢古典音乐。

原来，从来就不是两个人。

一直以来，都是他。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

怎么会？

他……他不是已经……

姐姐显然也想到了。

她的脸色，比我还白。

“不……不可能……”她喃喃自语，“这太荒唐了……”

是啊，太荒唐了。

一个人，怎么可能在去世多年后，成为我们孩子的父亲？

除非……

除非，他在生前，就留下了……

这个念头，像一道惊雷，在我们俩的脑海里同时炸开。

我们对视一眼，都在对方的眼睛里，看到了同样的震惊和不敢置信。

“精子库……”我艰难地吐出这三个字。

“他……他去过？”姐姐的声音都在飘。

我不知道。

我怎么会知道。

那是我们谁都不知道的，属于他一个人的秘密。

“查。”姐姐猛地站起来，“我们必须查清楚。”

可是，怎么查？

精子库那边，已经把路堵死了。

“找他爸妈。”姐姐的眼神，透着一股孤注一掷的狠劲，“他们一定知道些什么。”

陈迟的爸妈，在他出事后没多久，就搬走了。

他们说，这个城市，处处都是伤心事。

这么多年，我们只在逢年过节的时候，会通一个电话，问候一下。

我们不敢多打扰。

怕勾起他们的伤心事。

也怕，面对他们。

毕竟，陈迟是为了我们……

我心里，充满了愧疚和不安。

可现在，为了孩子，为了我们自己，我们必须去。

我们辗转打听，才找到了陈叔叔和阿姨现在住的地址。

那是一个很远的小城市，安逸，宁静。

我们买了车票，带上孩子，踏上了那趟未知的旅程。

一路上，我和姐姐都没有说话。

车窗外的风景，飞速地后退。

就像我们逝去的青春。

我的心里，五味杂陈。

有期待，有害怕，还有一种近乡情怯的惶恐。

如果，我们的猜测是真的。

那我们该如何面对陈叔叔和阿姨？

告诉他们，他们的儿子，以这样一种奇特的方式，延续了生命？

他们会接受吗？

还是会觉得，我们是在亵渎他们的儿子，是在消费他们的痛苦？

我不敢想。

我只能紧紧地抱着怀里的一一。

孩子温热的体温，是我唯一的慰藉。

终于，火车到站了。

我们按照地址，找到了陈叔叔和阿姨的家。

那是一个很普通的小区，楼下种着花花草草。

我们站在那扇熟悉的，又陌生的门前，迟迟不敢敲响。

最后，还是姐姐，深吸一口气，抬起了手。

门开了。

开门的是陈阿姨。

她比记忆中，苍老了很多。

头发白了大半，眼角的皱纹，深得像刀刻的一样。

她看到我们，愣住了。

然后，她的目光，落在了我们怀里的孩子身上。

那双浑浊的眼睛里，瞬间，涌上了泪水。

“你们……是……悄悄和静静？”

“阿姨。”我们俩的声音，都哽咽了。

陈叔叔也从里屋走了出来。

他看到我们，也是一脸的惊讶。

他们把我们请进屋。

屋子不大，但收拾得很干净。

客厅的墙上，还挂着陈迟的照片。

照片上，他穿着高中的校服，笑得一脸灿烂。

好像他从来没有离开过。

两个孩子，大概是累了，都睡着了。

我们把他们轻轻地放在沙发上。

陈阿姨的目光，就再也离不开了。

她伸出布满老茧的手，想碰，又不敢碰。

“这孩子……长得真好……”她喃喃地说。

陈叔叔给我们倒了水，坐在我们对面。

气氛，有些凝重。

“叔叔，阿姨，”我鼓起勇气，先开了口，“我们今天来，是想……问一件事。”

我把那份鉴定报告，拿了出来，递给他们。

陈叔叔接过去，戴上老花镜，仔细地看。

陈阿姨也凑了过去。

当他们看到最后一页那行字的时候，两个人的身体，都僵住了。

陈叔叔的手，开始不受控制地颤抖。

那张薄薄的纸，从他手里滑落，飘到了地上。

“这……这是……”陈阿姨看着我们，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

“阿姨，”姐姐握住她的手，眼泪掉了下来，“我们孩子的父亲……是不是……是不是陈迟？”

客厅里，一片死寂。

只剩下墙上挂钟，滴答，滴答的声音。

像是在为我们，做着最后的倒计时。

过了很久很久，久到我以为一个世纪都过去了。

陈叔叔才缓缓地，点了点头。

“是。”

一个字。

却像一块巨石，轰然落地。

把我们所有的猜测，都砸成了现实。

真的是他。

真的是陈迟。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

是喜悦吗？

是悲伤吗？

我说不清楚。

我只知道，我的心脏，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

又酸，又胀，又疼。

姐姐也哭了。

我们俩，像两个傻子一样，对着两位老人，泣不成声。

陈阿姨抱着我们，也跟着哭。

三个女人，哭成了一团。

陈叔叔坐在一旁，红着眼圈，一根接一根地抽着烟。

整个屋子，都弥漫着一股悲伤的味道。

哭了很久，我们的情绪，才慢慢平复下来。

陈叔叔掐灭了烟头，给我们讲了那个，被埋藏了十多年的秘密。

那是陈迟出事前的半个月。

他有一天，突然回家，对他们说，他要去市里的精子库，做一次捐献。

陈叔叔和陈阿姨都惊呆了。

问他，好端端的，为什么要去干这个。

陈迟只是笑笑，说，学校里组织体检，查出来他的精子活性特别高，医生建议他可以去捐献，帮助那些需要孩子的家庭。

还能有一笔营养补贴。

他想攒钱，给悄悄和静静，买她们最想要的那个，最新款的随身听。

陈叔叔和陈阿姨当时没多想。

只觉得，儿子长大了，懂事了。

也就同意了。

陈迟去了。

回来后，也没再提过这件事。

谁也没想到，半个月后，天就塌了。

他们白发人送黑发人。

在整理陈迟遗物的时候，他们才发现了一封，他没有寄出去的信。

信，是写给我们的。

陈叔叔从一个上锁的抽屉里，拿出了那个信封。

信封已经泛黄，边角都磨破了。

他把信，递给了我们。

我和姐姐，一人抓住信的一角，颤抖着，打开了它。

里面，是陈迟熟悉的，清隽有力的字迹。

“悄悄，静静：

当你们看到这封信的时候，或许会觉得我很奇怪吧。

偷偷摸摸地去做这种事情。

其实，我也不知道自己为什么要去。

可能，是那天，听你们聊天，说起以后想要什么样的孩子。

悄悄说，想要一个像我一样，会讲笑话，会逗她开心的儿子。

静静说，想要一个像我一样，安安静静，会陪她看书的女儿。

我当时听了，心里特别特别开心。

原来，在你们心里，我是这个样子的。

我突然有了一个很自私的想法。

如果，以后你们身边的人，不是我。

那我也希望，能有一个像我一样的孩子，陪在你们身边。

替我，继续保护你们，逗你们开心。

这个想法，很疯狂，很傻，对不对？

可我就是这么想的。

我去了精子库。

我留下了我的……嗯，种子。

我填了两份资料。

一份，写了我喜欢看星星。

一份，写了我喜欢听音乐。

因为悄悄喜欢看星星，静静喜欢听音乐。

我希望，无论你们以后选择了哪一个，都能找到我。

当然，你们很可能，一辈子都不会知道这件事。

你们会遇到很好很好的人，会结婚，会生下很可爱的宝宝。

那这封信，就当我是在说胡话吧。

就让这个秘密，永远地烂在我肚子里。

但，万一呢？

万一，你们也像我一样，傻傻地，只认定了彼此呢？

万一，你们也需要一个，没有来路，只有归途的孩子呢？

那我就在想，这会不会是，老天爷给我们三个人，安排的，另一种重逢？

好了，不写了。

再说下去，你们要笑我了。

记住，一定要幸福。

一定要。

你们的，陈迟。”

信，很短。

我却像是看了一个世纪那么长。

每一个字，都像一把滚烫的烙铁，印在我的心上。

原来，是这样。

原来，所有的一切，都不是巧合。

而是他，在十几年前，就为我们布下的，一个温柔到极致的局。

他早就预料到了所有。

预料到，我们可能，会走上和他一样的，孤独的路。

预料到，我们可能，会需要一个孩子，来填补生命的空白。

于是，他用他自己的方式，为我们铺好了后路。

他把自己，变成了两个符号，两个代号。

一个叫A073。

一个叫C521。

静静地，躺在冰冷的液氮罐里。

等了我们，十年。

等我们，跨越山海，跨越生死，去找到他。

然后，以另一种方式，回到我们身边。

成为我们的孩子。

成为我们生命里，新的光。

这是怎样的一种深情？

又是怎样的一种，深谋远虑？

我握着那封信，泣不成声。

我终于明白，为什么，在我看到A073资料的那一刻，会有一种莫名的熟悉感。

为什么，姐姐会在那么多份资料里，偏偏选中了C521。

那不是选择。

那是命中注定的，指引。

是陈迟，在冥冥之中，牵着我们的手，对我们说：“嘿，我在这里。”

“傻孩子……”

陈阿姨抱着我们，老泪纵横。

“他就是个傻孩子……一辈子，就为了你们俩……”

是啊。

他就是个傻孩子。

傻到，用自己的生命，换我们的周全。

傻到，用自己的死亡，为我们的未来，铺满了星光。

那天，我们在陈叔叔和阿姨家，住了一晚。

我们聊了很多很多，关于陈迟的过去。

那些我们知道的，和我们不知道的。

我们才知道，陈迟的日记里，满满的，都是我们的名字。

我们才知道，他偷偷地学画画，画的，全是我们俩的素描。

我们才知道，他本来已经拿到了国外大学的录取通知书，却为了和我们上同一所大学，偷偷地改了志愿。

他为我们做了那么多。

而我们，却什么都不知道。

我们只是心安理得地，享受着他的好。

把他当成，生命里，理所当然的存在。

直到，失去他。

第二天，我们要走了。

陈叔叔和陈阿姨，把我们送到车站。

临上车前，陈阿姨拉着我们的手，把两个用红绳穿着的小小的长命锁，塞到了我们手里。

“这个，是当年给陈迟打的。还没来得及给他戴上……”

她顿了顿，眼圈又红了。

“现在，给孩子们吧。就当是……他送的。”

我接过那冰凉的，沉甸甸的锁。

上面刻着一个“迟”字。

我的眼泪，又一次，不争气地掉了下来。

回去的路上，我和姐姐，依偎在一起。

我们怀里，抱着各自的孩子。

一一和一双。

迟到的一一。

迟到的一双。

他们睡得很香甜。

小小的脸上，带着安详的微笑。

我看着一一的睡颜。

他的眉毛，他的鼻子，他的嘴巴。

越看，越觉得，像极了照片上的那个少年。

那个，穿着白衬衫，笑得一脸灿烂的少年。

我的心里，像是被什么东西，填满了。

那些年的遗憾，不甘，和思念。

在这一刻，好像都有了归宿。

他没有离开。

他只是，换了一种方式，陪在我们身边。

他变成了我们的孩子。

流着我们的血，也流着他的血。

他是我们生命的延续。

也是我们爱情的，延续。

回到家，生活，好像又回到了正轨。

又好像，什么都不一样了。

我们给孩子，改了名字。

一个叫林思迟。

一个叫林念迟。

思念，陈迟。

我们不再避讳这个名字。

我们会指着墙上，我们三个人的合影，告诉他们：“看，这是爸爸。”

他们会咿咿呀呀地，伸出小手，去触摸照片上，那个年轻的，英俊的脸庞。

我们会给他们听那盘，陈迟最喜欢的《命运交响曲》。

会带他们去天台，看天上的星星。

我会告诉思迟：“你看，那颗最亮的，就是爸爸的眼睛。他在看着我们呢。”

姐姐会抱着念迟，轻声说：“宝贝，你要像爸爸一样，勇敢，善良。”

我们的生活，因为这两个小生命的到来，变得忙碌而充实。

喂奶，换尿布，哄睡。

每天都像在打仗。

但我们，甘之如饴。

看着他们一天天长大，一点点变化。

第一次翻身，第一次长出牙齿，第一次含含糊糊地，叫出“妈妈”。

每一个瞬间，都让我觉得，人间值得。

有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的思迟。

还是会觉得，像做梦一样。

我何其有幸。

能以这样一种方式，失而复得。

能把我全部的爱，都倾注在，这个像他，又像我的，小生命身上。

我和姐姐，也变得比以前，更亲密了。

我们之间，再也没有任何秘密。

我们是彼此的依靠，是孩子的母亲，也是一个，完整而独特的，家庭。

我们不再害怕，别人的眼光和议论。

那些关于我们“单亲妈妈”的标签，那些“没有父亲的孩子会不健全”的论调。

都变得，不再重要。

因为我们知道，我们的孩子，有这个世界上，最爱他们的父亲。

他只是，住在了天上。

用他的星光，守护着我们。

一年后，老城区开始正式拆迁了。

我和姐姐，带着孩子，回去了最后一次。

推土机已经开进了那片熟悉的土地。

一栋栋楼房，在我们面前，轰然倒塌。

像一个时代的，落幕。

那棵梧桐树，也被推倒了。

横亘在废墟之上。

我们走过去，在那截满是伤痕的树干上，找到了那三个，已经模糊不清的名字。

林悄，林静，陈迟。

我抱着思迟，姐姐抱着念迟。

我们对着那三个名字，站了很久。

风吹过来，扬起一阵尘土。

我仿佛又听到了，那个少年清澈的声音。

“林悄悄，林静静，你们等等我。”

这一次，我没有哭。

我笑了。

我在心里，轻轻地回答他：

“陈迟，我们没有走。”

“我们带着你的爱，你的生命，在这里，等你回家。”

后来，我们用所有的积蓄，在郊区，买了一套带院子的房子。

我们在院子里，亲手种下了一棵小小的梧桐树。

我们告诉孩子，这棵树，会陪着他们一起长大。

会像爸爸一样，为他们遮风挡雨。

春天，梧桐树发了新芽。

夏天，枝叶繁茂。

秋天，叶子金黄。

冬天，静静等待。

一年又一年。

孩子们，从蹒跚学步，到蹒跚学步。

从咿呀学语，到能清晰地叫出“妈妈”。

他们长得越来越像陈迟。

一样的眉眼，一样的笑容。

有时候，看着他们在院子里奔跑，追逐。

我会有瞬间的恍惚。

仿佛看到了，三个小小的身影。

一个叫悄悄。

一个叫静静。

还有一个，叫陈迟。

他们笑着，闹着，跑向阳光。

跑向，那个永不落幕的，夏天。

我常常会想，爱，到底是什么？

是朝夕相处的陪伴？

是海誓山盟的诺言？

还是，柴米油盐的平淡？

或许都是。

但对于我和姐姐来说，爱，是陈迟。

是那个，用生命，为我们画了一个圆的少年。

他来过，他爱过，他守护过。

然后，他用一种我们谁也想不到的方式，把自己，永远地，留在了我们生命里。

他让我们明白，死亡，不是终点。

遗忘，才是。

只要我们还记得他，他还爱着我们。

他就永远，活在我们身边。

活在风里，活在雨里。

活在，我们孩子的，眼睛里。

前几天，是思迟和念迟的三岁生日。

我们给他们办了一个小小的生日派对。

请了陈叔叔和陈阿姨过来。

两个老人，看着两个活泼健康的小孙子，笑得合不拢嘴。

他们说，这是他们这辈子，收到的，最好的礼物。

晚上，孩子们都睡了。

我和姐姐，坐在院子里，看着天上的月亮。

月光如水，洒在刚发芽的梧桐树上。

“姐，”我轻声说，“你说，他看得到吗？”

姐姐没有说话。

她只是，握紧了我的手。

她的手心，很暖。

我知道，她想说什么。

一定看得到。

他一定，在天上，笑着看着我们。

看着我们，把他给的爱，好好地，延续下去。

看着我们，带着他的希望，勇敢地，生活下去。

看着我们，组成了一个，独一无二的，四口之家。

真好。

这样，真好。

那张曾经让我如坠冰窟的鉴定报告，现在，被我好好地收在一个盒子里。

和那封泛黄的信，放在一起。

那是我们这个家，最开始的，证明。

也是陈迟，写给我们，最长，最长的一封情书。

它告诉我，有一种爱，可以跨越生死。

有一种重逢，命中注定。

有一种等待，不负流年。

而我，和我的姐姐，还有我们的孩子，就是这个故事，最好的，结局。

夜深了。

我起身，回房间。

思迟睡得正香，小嘴微微嘟着，像是在做什么美梦。

我俯下身，在他的额头上，轻轻地，印下一个吻。

“晚安，我的小陈迟。”

“晚安，我们所有人的，陈迟。”

来源：神秘叶子pDSFac4