毛主席写给蒋中正的唯一一封楷书书信！您见过吗？斜中求正！

摘要：1945年，重庆，一张嘉乐纸，让老蒋在日记里写下“毛氏书法别具一格”——原来我们熟悉的“毛体狂草”突然站得笔直，像换了一双鞋，15度微微左倾，却一步不晃。我盯着高清复制品，第一反应不是历史，是嫉妒：人家连求和信都能写成颜体作业，还改三遍，我给孩子写家长签字都手

1945年，重庆，一张嘉乐纸，让老蒋在日记里写下“毛氏书法别具一格”——原来我们熟悉的“毛体狂草”突然站得笔直，像换了一双鞋，15度微微左倾，却一步不晃。我盯着高清复制品，第一反应不是历史，是嫉妒：人家连求和信都能写成颜体作业，还改三遍，我给孩子写家长签字都手抖。

那天陪毛泽东去写信的警卫员回忆，主席先让勤务兵把桌子搬到窗边，阳光得从左边来，墨才能显层次。写一句，停一会儿，像在给字让路。写到“和平建国”四个字，笔锋忽然重下去，纸背凸出沟痕，活像把刀子递给对面。蒋介石收信后，没回正文，只让副官送去一匣徽墨，回礼里夹着张纸条：“润之兄，墨已足，勿再蘸血。”两个人都没提墨里藏针的事，但档案馆的灯光一打，信纸第二页左下角有块暗褐，化验是茶水，还是谁手抖滴的，没人肯说。

书法老师跟我讲，楷书最难的不是正，是斜了还让人看不出斜。毛泽东这15度，把“我不服”藏进“我敬你”，蒋介石看得懂，所以没撕。后来台湾展出蒋氏藏品，这封信的复制件放在最角落，标签只写“1945，毛氏笔迹”，没有标题，没有释文，像一把收起的伞，谁路过都能摸一下骨节。