摘要：年轻时男人走得早，我一个人，在市中心最热闹的那条街上，开了家小小的裁缝铺。

我叫林婉秋，今年六十八。

我这辈子，不说顶天立地，也算是个有头有脸的人物。

年轻时男人走得早，我一个人，在市中心最热闹的那条街上，开了家小小的裁缝铺。

就凭一双眼睛，一把尺子，一台老掉牙的蝴蝶牌缝纫机，我把独生女张萌拉扯大，还供她读了名牌大学。

后来裁缝铺不景气了，我又快手快脚盘下隔壁的门面，开了家小饭馆。

我炒的鱼香肉丝，方圆几里地都找不出第二家。

就这么叮叮当当又干了二十年，我攒下了一套市中心的老房子，还有一笔不算少，但足够养老的存款。

我没想过再找老伴。

我这辈子，所有的指望，都在我女儿张萌身上。

她是我的心，我的肝，我下半辈子唯一的念想。

所以，当她和女婿王斌一起，坐在我对面，小心翼翼地提起“养老院”三个字的时候，我手里的茶杯没拿稳。

“哐当”一声，碎在了我亲手铺的木地板上。

茶叶和热水溅得到处都是，像我当时乱成一团的心。

“妈，你别激动，你听我说。”

张萌赶紧抽了几张纸巾，蹲下来想擦，又怕烫着手，动作僵在那里。

她穿着一身得体的职业套装，头发盘得一丝不苟，脸上是精致的妆容。

是我陌生的、属于另一个世界的模样。

“说什么？”我开口，声音干得像砂纸。

“妈，我们也是为了您好。”女婿王斌接过了话头，他总是这样，在我女儿退缩的时候，负责冲锋陷阵。

“您看您，一个人在家，我们也不放心。万一磕了碰了，连个照应的人都没有。”

他说得那么恳切，那么理所当然。

我看着他，忽然就想笑。

不放心？

我一个人过了大半辈子，风里雨里，什么时候需要别人不放心了？

“我这房子，地段好，你们上班也方便。小宝上学，更是过条马路就到。我还能给你们做做饭，带带孩子，我碍着你们什么事了？”

我的声音不大，但每个字都像小石子，砸在他们俩脸上。

张萌的眼圈红了。

“妈，不是的……我们就是觉得，养老院条件好。有专业的护理人员，一日三餐都给你配好，还有很多同龄的老人一起说说话，解解闷。”

“比您一个人在家强多了。”

哈。

强多了。

我看着她，这个我一把屎一把尿拉扯大的女儿，这个我含在嘴里怕化了、捧在手里怕摔了的宝贝。

她现在告诉我，一个塞满了陌生人的地方，比自己家强。

我心口那股气，堵得我发慌。

“所以，你们是决定了，来通知我一声，是吗？”

张萌不说话了，低着头，手指绞着衣角。那是她心虚时的小动作，从小到大都没变过。

王斌清了清嗓子，“妈，我们看的这家，是市里最好的。一个月一万二，环境、服务都顶呱呱。您住进去，就是享福。”

一万二。

用我的钱，送我去一个陌生的地方“享福”。

真是孝顺啊。

我忽然觉得累了，那种从骨头缝里渗出来的疲惫。

我不想吵了。

没意思。

“房子呢？”我问。

“房子……我们先住着。”王斌的眼神有点闪躲，“小宝上学方便，而且……我们上班也近。”

“那我的存款呢？”

“妈，您放心，养老院的费用我们来出。”张萌终于抬起头，急切地看着我。

我看着她，心里一片冰凉。

费用他们出？用谁的钱出？

半年前，张萌说她和王斌想换辆车，原来的车太小，带孩子出门不方便。

我二话没说，把我存折里大半的积蓄，四十万，都转给了她。

我说，妈没什么大用场，你们年轻人用钱的地方多。

她当时抱着我，哭得稀里哗啦，说妈你真好，我以后一定好好孝顺你。

原来，这就是她说的“好好孝顺”。

我摆了摆手。

“行了。”

“你们走吧。”

“让我一个人静一静。”

那天晚上，我一个人坐在空荡荡的客厅里，坐了一夜。

墙上还挂着张萌大学毕业时我们俩的合影。

照片里，她笑得灿烂，紧紧地挽着我的胳膊，眼睛里全是光。

我也在笑，眼角的皱纹里都塞满了骄傲。

我以为，我这辈子最成功的作品，就是我的女儿。

现在我才明白，我好像……失败了。

一个星期后，张萌和王斌开着一辆崭新的SUV，来接我。

我的行李很简单，几件换洗的衣服，一个用了几十年的梳子，还有那张已经泛黄的合影。

我把房产证、剩下的存折、银行卡，一股脑儿都放在了桌上。

“这些，都给你。”我对张萌说。

我没看她的表情。

我怕看到她的愧疚，更怕看到她的如释重负。

我只是挺直了腰杆，像年轻时一样，自己走出了这个我用半辈子心血打造的家。

车开得很稳。

王斌从后视镜里看了我一眼，试图缓和气氛。

“妈，那家养老院叫‘金色夕阳’，名字好听吧？听说里面的绿化做得跟公园一样。”

我没理他。

我看着窗外飞速倒退的街景。

这条路，我走了几十年。

哪家店的包子最好吃，哪个水果摊的西瓜最甜，我闭着眼睛都知道。

从今天起，这些都跟我没关系了。

“金色夕阳”确实气派。

欧式的大门，干净的喷泉，还有穿着统一制服、笑容可掬的工作人员。

一切都亮晶晶的，像张萌那身昂贵的套装。

也像她一样，透着一股子疏离和冰冷。

一个自称是客户经理的年轻女孩接待了我们。

“张女士，王先生，林阿姨，房间已经准备好了。南向的单人间，采光最好，还带一个独立卫浴和小阳台。”

她笑得滴水不漏，一口一个“阿姨”，叫得比我亲闺女还甜。

张萌跟着她，连连点头。

“麻烦你们了。”

“应该的。林阿姨以后就是我们的家人了，我们一定把您照顾得妥妥帖帖。”

家人。

多讽刺的词。

我的家人，正在亲手把我交给一群陌生人。

房间确实不错。

雪白的墙壁，崭新的家具，一尘不染的地板。

阳台上还放着一盆绿萝，长得生机勃勃。

比我那塞满了旧物和回忆的老房子，看起来“高级”多了。

王斌帮我把小小的行李箱放进衣柜。

张萌站在一边，手足无措。

“妈，那……我们先回去了？小宝还在家等我们。”

我点点头。

“走吧。”

她又站了一会儿，似乎想说什么。

最终，只是走过来，轻轻抱了我一下。

“妈，你照顾好自己。我……我周末来看你。”

她的拥抱很僵硬，身上有淡淡的香水味。

我没有回应。

他们走了。

门被轻轻带上，房间里瞬间安静下来。

我走到窗边，看着楼下那辆崭新的SUV缓缓驶出大门，消失在车流里。

我的眼泪，终于掉了下来。

我以为我会哭很久。

但没有。

眼泪流了一会儿，就干了。

心也跟着，一点点变硬，变冷。

我环顾这个陌生的房间。

很好。

从今天起，这里就是我的“家”了。

在“金色夕阳”的日子，规律得像一台精准的机器。

早上六点半，广播里会响起轻柔的音乐。

七点，早餐。小米粥，花卷，煮鸡蛋，一碟小咸菜。

味道不错，但没有我亲手熬的粥那么软糯。

上午是自由活动时间。

可以去活动室下棋、打牌，去阅览室看书，或者在花园里散步。

花园很大，种满了各种我叫不上名字的花。

很漂亮。

但没有我楼下那棵老槐树亲切。

我通常会找个长椅，一坐就是一上午。

看着那些穿着病号服一样的统一服装的老人，三三两两地走过。

他们脸上的表情，大多是麻木的，或者是一种努力挤出来的平和。

偶尔也有几个精神头足的，聚在一起，高声谈笑。

聊的无非是子女多有出息，孙子多聪明。

像一场攀比大会。

我从不参与。

我没什么好攀比的。

午饭，晚饭，都是四菜一汤，荤素搭配，营养均衡。

晚上九点，准时熄灯。

护工会来查房，轻声说一句：“阿姨，早点休息。”

然后，就是漫长的黑夜。

我常常整夜整夜地睡不着。

闭上眼，就是我那个小小的家。

厨房里炖着汤的咕嘟声，张萌小时候在客厅里跑来跑去的笑声，缝纫机单调又令人安心的“哒哒”声。

那些声音，像一根根细密的针，扎在我的心上。

不疼，但是密密麻麻的，让人透不过气。

张萌每个周末都会来。

有时候一个人，有时候带着王斌和小宝。

她会给我带一些水果，或者新上市的点心。

然后坐在我的床边，努力找话说。

“妈，你最近怎么样？身体还好吗？”

“挺好。”

“这里的饭菜还合胃口吧？”

“还行。”

“那……你跟其他叔叔阿姨，都认识了吗？”

“不熟。”

对话总是这样，进行得异常艰难。

像两只被强行凑在一起的刺猬，谁也不知道该如何靠近。

小宝，我的外孙，是我唯一的慰藉。

他才五岁，正是淘气的年纪。

每次来，都会扑到我怀里，奶声奶气地喊“外婆”。

他会在我的房间里跑来跑去，把我的床当成蹦蹦床，把我的梳子当成话筒。

我会把他抱在膝上，给他讲故事，喂他吃点心。

只有在那个时候，我才会觉得，自己还是个“外婆”，而不是一个被编号管理的“住户”。

但快乐总是短暂的。

王斌会不耐烦地催促：“萌萌，差不多了，我们该回去了。”

张萌就会连哄带骗地把小宝从我怀里拉走。

“小宝乖，跟外婆说再见。我们下周再来。”

每次他们离开，我的房间都会显得格外空旷和冷清。

小宝留下的饼干屑，成了我唯一的念想。

我会小心翼翼地把它们扫起来，收在一个小纸包里。

日子久了，我跟这里的一些人也渐渐熟了。

比如住我对门的王阿姨。

她是个退休教师，丈夫去世后，儿子就把她送了进来。

她每天都打扮得整整齐齐，嘴上总是挂着笑，但眼神里有一种藏不住的落寞。

她跟我说：“小林啊，想开点。孩子们有自己的日子要过，我们不能成为他们的累赘。”

她说得云淡风轻，好像真的想通了。

但我见过她半夜里，一个人坐在阳台上，对着月亮偷偷抹眼泪。

还有一个李伯伯。

据说以前是个干部，很有派头。

现在得了老年痴呆，连自己的儿子都不认识了。

他儿子每个月来一次，放下一些生活用品，跟护工交代几句，就匆匆离开。

李伯伯总是坐在轮椅上，望着窗外，嘴里含糊不清地念叨着什么。

有一次我走近了，才听清。

他在喊：“回家……我要回家……”

那一刻，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。

我们这些人，就像一群被时代抛弃的旧家具。

曾经承载了一个家的重量和温度。

现在，被擦拭干净，摆在一个光鲜亮丽的仓库里，等着慢慢腐朽。

那天下午，天气很好。

阳光暖洋洋的，没什么风。

我拿着一本杂志，去了阅览室。

“金色夕阳”的阅览室很大，书架上摆满了各种书籍，从养生宝典到世界名著，应有尽有。

但我一本也看不进去。

我只是喜欢那里的安静。

我找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃，洒在摊开的杂志上，晃得人有些睁不开眼。

我眯着眼睛，看着窗外花园里的人。

就在这时，一个人影，慢慢地，走进了我的视线。

他穿着和我们一样的统一服装，但身形挺拔，一点也不显得臃肿。

他头发花白，但梳理得很整齐。

他戴着一副老花镜，手里也捧着一本书，走得很慢，似乎在寻找座位。

阳光照在他的侧脸上，勾勒出一个熟悉的轮廓。

我的心，毫无预兆地，漏跳了一拍。

我手里的杂志，“啪”地一声掉在了地上。

他听到了声音，循声望了过来。

镜片后面的那双眼睛，虽然有了岁月的痕迹，但依然温和，明亮。

他看着我，先是愣了一下。

随即，脸上露出了惊讶、疑惑，和一丝不确定的欣喜。

他朝我走了过来，步子有些迟疑。

“请问……你是……林婉秋？”

他的声音，比记忆中要沙哑一些，但那份独有的斯文和温润，一点没变。

我的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

我只能拼命点头。

眼泪，毫无征兆地，又一次涌了上来。

他叫陈则清。

是我的初恋。

陈则清在我对面的位置坐了下来。

我们之间，隔着一张长条桌，也隔着四五十年的光阴。

谁都没有先开口。

阅览室里很安静，只听得到彼此有些急促的呼吸声。

还有我那颗不争气的心，在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，像回到了十七八岁的时候。

那时候，我是裁缝铺老板的女儿，每天帮我爸量布、裁衣。

他是隔壁街上教书先生的儿子，每天穿着一身洗得发白的蓝布长衫，捧着书从我店门口经过。

他每次路过，都会偷偷看我一眼。

我也假装在忙，用眼角的余光追着他的身影。

后来，他终于鼓起勇气，拿着一件破了口的衬衫，走进了我的店。

“同志，这个……能补吗？”

他的脸涨得通红，连耳根都红了。

我接过衬衫，故意逗他：“这么大的口子，不好补了。要不，我给你做件新的？”

他更窘迫了，低着头说：“我……我没那么多布票。”

我看着他那副傻样，忍不住笑了。

“跟你开玩笑呢。坐着等会儿，马上就好。”

那天，我用了店里最好的丝线，把那个口子补得天衣无缝。

他拿到衬衫，翻来覆去地看，眼睛里全是惊叹。

“林同志，你手艺真好。多少钱？”

“不要钱。”我说，“就当……交个朋友。”

就这样，我们认识了。

他会把他看的书，偷偷塞给我。

《红岩》、《青春之歌》、《钢铁是怎样炼成的》。

我会在他常坐的那个位置，悄悄放上一杯热茶。

我们聊理想，聊未来。

他说，他想考大学，去北京，去看看天安门。

我说，我想开一家全城最大的裁缝铺，让所有人都穿上我做的衣裳。

那是一段又穷又快乐的日子。

天总是很蓝，阳光总是很暖。

连空气里，都飘着甜丝丝的味道。

我们以为，未来会像我们想象的那样，美好而漫长。

直到他真的考上了大学。

北京的大学。

他走的那天，我去送他。

火车站里人山人海，到处都是哭声和叮嘱声。

他紧紧地攥着我的手，手心全是汗。

“婉秋，等我。等我毕业了，我就回来娶你。”

我笑着点头，眼泪却不听话地往下掉。

“我等你。”

我真的等了。

第一年，他的信像雪片一样飞来。

信里，他给我讲北京的宏伟，讲大学的新奇，讲他对我的思念。

每一封信，我都翻来覆去地看，看到能背下来。

第二年，信开始变少，也变短了。

他说，学业很忙，要参加很多活动。

我理解。

我说，你安心学习，别分心。

第三年，我等了半年，才等到一封信。

信很短。

他说，婉秋，对不起。我们……不合适。

我捏着那张薄薄的信纸，感觉天都塌了。

我不信。

我不信那个说着“等我回来娶你”的男人，会这么轻易地放弃。

我发了疯一样给他写信，一封又一封。

全都石沉大海。

后来，我爸托人去打听。

消息传回来，说他在学校里，跟一个高干的女儿好上了。

那一瞬间，我所有的坚持和等待，都成了一个笑话。

我把自己关在房间里，三天三夜没出门。

我把我给他做的所有衣服，他送我的所有书，连同那些信，一把火烧得干干净净。

我对我爸说，我这辈子，再也不相信男人了。

后来，我经人介绍，嫁给了张萌的爸爸。

一个老实巴交的工人。

我们之间没什么爱情，就是搭伙过日子。

他对我不错，但我们没什么话说。

结婚没几年，他就因为工伤事故，走了。

我一个人，带着刚出生的张萌，继续过。

我以为，陈则清这个名字，早就被我埋在了记忆的最深处，烂掉了，腐朽了。

没想到，时隔近五十年，在这个我最狼狈、最不堪的地方，我们又见面了。

“你……还好吗？”

他终于开口，声音里带着一丝颤抖。

我深吸一口气，把眼泪逼了回去。

我抬起头，努力挤出一个笑容。

“挺好。你呢？”

“我也……还行。”

他摘下眼镜，用衣角擦了擦。

我看到他眼角的皱纹，比我想象的要深。

“你怎么会在这里？”我们几乎同时开口。

然后，又是一阵尴尬的沉默。

最后还是他先笑了，笑容里带着一丝苦涩。

“我老伴前年走了。儿子在国外，女儿嫁得远。他们不放心我一个人，就……把我送来了。”

他的解释，和我女儿的，几乎一模一样。

“你呢？”他问我。

我该怎么说？

说我把一辈子的心血都给了女儿，结果她嫌我碍事，把我扔到了这里？

说我每天都在想家，想得心都疼了？

我说不出口。

那是我的伤疤，我不想揭给任何人看，尤其不想揭给他看。

我只是淡淡地说：“女儿工作忙，没时间照顾我。”

他看着我，眼神里充满了怜惜。

“辛苦你了。”

简简单单四个字，却像一把钥匙，一下子打开了我所有紧绷的阀门。

我再也忍不住，低下头，肩膀开始不受控制地颤抖。

我不想让他看到我哭的样子。

太丢人了。

我捂着脸，假装在擦汗。

他没有说话，只是默默地递过来一张纸巾。

那张纸巾很柔软，带着淡淡的墨水味。

像他当年，递给我的第一本书。

那天下午，我们聊了很多。

聊这些年的经历，聊各自的家庭。

他告诉我，他大学毕业后，留校当了老师，后来成了教授。

他没有娶那个所谓的“高干女儿”。

那只是一个误会。

当年，他的家庭成分不好，受到了审查。

为了不连累我，他只能狠心断了联系。

他托人给我带过信，解释过这一切。

但那封信，我从来没有收到过。

后来，他听人说，我结婚了。

他才死了心，娶了学校里一个同样成分不好的女同事。

两个人相濡以沫，过了一辈子。

他说，他妻子是个很好的人，温柔，贤惠。

但他心里，始终给我留了一个位置。

他甚至还记得，我当年最喜欢穿一件淡蓝色的连衣裙。

他说：“你穿那件裙子，就像天上掉下来的仙女。”

我听着，心里五味杂陈。

原来，我们之间，隔着的不是背叛，而是命运的阴差阳错。

如果当年我收到了那封信……

如果我没有那么快就嫁人……

人生哪有那么多如果。

错过了，就是错过了。

夕阳西下，余晖透过窗户，洒在我们身上。

阅览室里的人渐渐都走了。

只剩下我们两个。

“我该回去了。”我说。

“好。”他站起身，“明天……还来吗？”

我看着他期待的眼神，点了点头。

“来。”

从那天起，我的生活，好像有了一点不一样的东西。

我不再每天枯坐在花园里发呆。

我开始期待每天下午去阅览室的时光。

我们会坐在同一个位置，各自看书，偶尔聊上几句。

他知识渊博，上知天文，下知地理。

他会给我讲历史故事，讲唐诗宋词，讲他去过的那些地方。

他的声音很好听，不疾不徐，像缓缓流淌的溪水，能抚平我心里所有的褶皱。

有时候，我们也会在花园里散步。

他会指着那些花花草草，告诉我它们的名字和习性。

“这个叫三角梅，不畏酷暑，花期很长。”

“那个是栀子花，很香。你以前……很喜欢。”

我惊讶地看着他：“你还记得？”

他笑了笑：“你的事，我都记得。”

我的心，又一次不争气地乱跳起来。

这种感觉，很陌生，又很熟悉。

像是干涸了半个世纪的河床，又一次被温暖的春水浸润。

我开始注意自己的仪表。

每天早上，我会花很长时间梳头，把每一根白发都梳理得整整齐齐。

我会挑出衣柜里最干净、最平整的衣服穿上。

虽然都是统一的制服，但我想让他看到我精神的样子。

对门的王阿姨看出了我的变化。

她拉着我的手，神秘兮兮地问：“小林，你最近……是不是有什么好事？”

我脸一红，嗔怪道：“瞎说什么呢。”

她“嘿嘿”一笑：“我可都看见了。你跟那个陈教授，走得很近啊。”

“别胡说，我们就是……聊得来的朋友。”

“朋友？”王阿姨挤了挤眼睛，“我看呐，是老朋友吧？”

我被她看得不好意思，赶紧岔开了话题。

但心里，却甜丝丝的。

和陈则清在一起，我好像又变回了那个年轻的林婉秋。

那个对未来充满憧憬，会因为一句话、一个眼神而脸红心跳的姑娘。

我不再去想张萌，不再去想那个回不去的家。

我的世界里，照进了一束光。

一束迟到了近五十年的光。

周末，张萌又来了。

这次她没有带王斌和小宝。

她给我削了个苹果，切成一小块一小块，用牙签插好，递到我面前。

就像我小时候喂她一样。

“妈，你最近……气色好多了。”她看着我，小心翼翼地说。

“是吗？”我淡淡地应了一句。

“嗯。”她点点头，“护工说，你现在每天都去阅览室，还经常散步。比刚来的时候，开朗多了。”

我没说话，拿起一块苹果，慢慢地嚼着。

很甜。

但没有我心里甜。

“妈……”她犹豫了一下，还是开口了，“你……是不是还生我的气？”

我看着她，她的眼睛里充满了愧疚和不安。

搁在以前，我可能会冷笑一声，说一句“你觉得呢？”

但现在，我看着她疲惫的脸，和眼角细细的纹路，心里忽然就软了。

她也是四十多岁的人了。

有自己的家庭，有自己的压力。

我不能指望她还像个孩子一样，时时刻刻围着我转。

陈则清说得对，孩子们有他们自己的日子要过。

“没有。”我说，“都过去了。”

张萌明显愣住了。

她可能准备了一肚子道歉的话，却没想到我会这么轻易地“原谅”她。

她的眼圈一下子就红了。

“妈，对不起。我知道我做错了。”

她哽咽着说：“王斌他们公司最近在裁员，他压力很大。小宝又要上兴趣班，到处都要花钱。我……我真的快撑不住了。”

“我不是故意要把你送走的。我就是觉得……我没有能力照顾好你。”

我静静地听着。

这些话，如果她早一点说，我可能会心疼，会把剩下的钱也掏出来给她。

但现在，我只觉得平静。

我把桌上那张银行卡，推到她面前。

“这里面还有些钱，你拿去用吧。”

那是我给自己留的最后一点体己钱。

我本来想着，万一哪天病了，或者想吃点什么了，自己能有个支配。

但现在，我不需要了。

张萌看着那张卡，拼命摇头。

“不，妈，我不能要。养老院的钱，本来就该我们出。我怎么能再要你的钱？”

“拿着吧。”我的语气不容置疑，“就当我……借给你的。以后手头宽裕了，再还我。”

我知道，她不会还了。

我也不指望她还。

我只是想，用这种方式，彻底斩断我们之间那种不健康的牵绊。

我给了她我所有的一切。

从今往后，我也要为自己活一次了。

张萌最终还是收下了那张卡。

她走的时候，眼睛还是红的。

她一步三回头地看着我，好像我是什么易碎的宝贝。

我站在门口，对她挥了挥手。

心里，前所未有的轻松。

我关上门，回到房间，看到陈则清送我的那本《宋词三百首》，正静静地躺在床头。

我翻开书，阳光正好落在“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”那一句上。

我笑了。

是啊。

错过了半辈子，又有什么关系呢？

剩下的日子，我们一起过。

我和陈则清的关系，成了“金色夕阳”里公开的秘密。

大家看我们的眼神，都带着一种善意的暧昧。

王阿姨见到我，总要打趣几句。

“哟，林大美人，又去跟你的陈教授约会啊？”

我嘴上说着“别瞎说”，脸上却忍不住地笑。

我们确实像在约会。

我们会一起去食堂吃饭，他会把他碗里的红烧肉夹给我，我会把我盘里的青菜分给他。

我们会一起在花园里散步，他会牵着我的手，小心翼翼地避开地上的石子。

他的手很温暖，很干燥，掌心有常年握笔留下的薄茧。

被他牵着，我感觉很安心。

我们还会一起参加养老院组织的活动。

唱歌比赛，他会坐在第一排，给我鼓掌。

书法课，他会手把手地教我握笔。

他的呼吸喷在我的耳边，痒痒的，让我的心也跟着痒痒的。

我们就像两个情窦初开的少年少女，笨拙又真诚地，享受着这份迟来的甜蜜。

当然，也会有不和谐的声音。

养老院里有个姓赵的老太太，出了名的嘴碎。

有一次，她看到我和陈则清一起从阅览室出来，便阴阳怪气地说：

“哟，这都多大年纪了，还不消停。也不怕孩子们知道了笑话。”

我当时脸就沉了下来，想跟她理论。

陈则清却拉住了我。

他对着那个赵老太，温和但坚定地说：

“赵大姐，我们都这把年纪了，能遇到一个说得来话的人，不容易。至于孩子们，他们有自己的生活，我们也有追求幸福的权利。您说对吗？”

他一番话说得不卑不亢，有理有据。

那个赵老太被噎得半天说不出话来，讪讪地走了。

我看着陈则清，心里充满了感激和爱慕。

这个男人，即使老了，依然有那种保护我的力量。

“谢谢你。”我说。

他转过头，对我笑了笑。

“跟我还客气什么。”

那天晚上，他送我回房间。

在门口，他忽然停下脚步，从口袋里掏出一个小小的东西，塞到我手里。

“送给你的。”

我摊开手心一看，是一枚用栀子花叶子编成的小小戒指。

手工很粗糙，但形状很别致。

“这是……”

“你不是喜欢栀子花吗？”他有些不好意思地挠了挠头，“我学着编的，不知道你喜不喜欢。”

我的眼眶一下子就湿了。

我有多久，没有收到过礼物了？

尤其，是这么用心的礼物。

我把那枚叶子戒指，小心翼翼地戴在了无名指上。

大小刚刚好。

“喜欢。”我哽咽着说，“我特别喜欢。”

他看着我，眼睛里亮晶晶的。

“婉秋，”他忽然很认真地叫我的名字，“剩下的日子，让我来照顾你，好吗？”

我看着他，看着他花白的头发，眼角的皱纹，和眼神里那份不曾改变的真诚。

我用力地点了点头。

“好。”

我们没有举办什么仪式。

只是请了王阿姨和几个相熟的老人，在食堂里加了两个菜，就算“在一起”了。

我们向养老院申请，搬到了一间夫妻房。

房间大了一些，有两张床，还有一个小小的客厅。

我们把两张床并到了一起。

晚上，他会给我讲故事，直到我睡着。

他睡觉很轻，我稍微一动，他就会醒过来，问我：“怎么了？是不是哪里不舒服？”

有他在身边，我再也没有失眠过。

我们把日子，过得有滋有味。

他喜欢下棋，我喜欢看他下棋时专注的样子。

我喜欢织毛衣，他会戴着老花镜，在一旁帮我绕线。

我们一起买菜，一起在公共厨房里做饭。

我会做他最爱吃的红烧鱼。

他会学着给我煲我最喜欢喝的莲藕排骨汤。

我们就像一对最普通的夫妻，在柴米油盐的琐碎里，品尝着幸福的味道。

张萌再来看我的时候，被房间里的变化惊呆了。

她看着并在一起的两张床，看着阳台上多出来的男士衣物，脸上满是不可思议。

“妈，这……这是怎么回事？”

我正在给陈则清整理书稿，闻言抬起头，平静地说：“我跟陈教授，在一起了。”

“陈教授？”张萌更糊涂了。

正好，陈则清端着一盘洗好的水果，从厨房里走出来。

“婉秋，吃点水果。”

他看到张萌，愣了一下，随即礼貌地笑了笑。

“你好，你是婉秋的女儿吧？快坐。”

张萌看看他，又看看我，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

我给她做了介绍。

“这是陈则-清，陈教授。我们……是老朋友了。”

“则清，这是我女儿，张萌。”

张萌足足愣了半分钟，才找回自己的声音。

“陈……陈叔叔好。”

她的表情，既尴尬，又好奇，还带着一丝审视。

那天，张萌坐了很久。

她跟我说了很多话，比过去几个月加起来都多。

她问我跟陈则清是怎么认识的，问他对我好不好，问我们以后有什么打算。

那架势，活像一个担心女儿被骗的老母亲。

我看着她，忽然觉得有些好笑。

我一一回答了她的问题。

我说，我们年轻时就认识了。

我说，他对我很好，比谁都好。

我说，我们没什么打算，就这样过一天，算一天。

张萌听完，沉默了很久。

最后，她看着我，很认真地说：“妈，只要你开心就好。”

“如果他对你不好，你一定要告诉我。”

我点点头：“我知道。”

她走的时候，陈则清坚持要送她到楼下。

我站在阳台上，看着他们一前一后地走着。

陈则清似乎在跟她说着什么，张萌一直在点头。

等陈则清回来，我问他：“你跟我女儿说什么了？”

他笑了笑，说：“我跟她说，你是个好妈妈，也是个好女人。让她放心，我会照顾好你。”

我的心，又被填得满满的。

日子一天天过去。

秋去冬来。

养老院里的那几棵银杏树，叶子黄了又落，落了又黄。

我和陈则清的感情，却像那四季常青的松柏，愈发深厚。

我们的身体，都大不如前了。

我的腿脚开始不大利索，走一会儿就要歇歇。

他的记忆力也有些衰退，有时候会叫错别人的名字。

但我们彼此照顾，互相扶持。

他会推着轮椅，带我去花园里晒太阳。

我会每天提醒他按时吃药。

我们成了彼此的腿脚，彼此的记性。

有一次，我半夜里心脏不舒服，疼得满头大汗。

他被我惊醒，二话不说，按了床头的紧急呼叫铃。

然后，他紧紧地握着我的手，不停地跟我说话。

“婉秋，别怕，我在呢。”

“救护车马上就来了，你会没事的。”

他的声音在发抖，手心冰凉，比我还紧张。

看着他焦急的样子，我心里那点疼痛，好像都减轻了不少。

后来，我被送到医院，检查出来是心绞痛，需要住院观察。

那几天，他寸步不离地守着我。

给我喂饭，给我擦身，给我读报纸。

连护士都羡慕地说：“阿姨，你老伴对你真好。”

我每次听到，心里都甜得像吃了蜜。

张萌和王斌也来了。

他们提着大包小包的补品，围在我的床前，嘘寒问暖。

王斌甚至还削了个苹果给我，虽然削得坑坑洼洼。

我看着他们，心里很平静。

我已经不再需要从他们那里，索取那份迟来的关爱了。

因为我已经拥有了世界上最好的爱。

出院那天，陈则清来接我。

他给我带来了一件新织的毛衣，大红色的，很喜庆。

“快过年了，穿件红的，精神。”他说。

我穿上毛衣，感觉从里到外都暖洋洋的。

回到养老院，王阿姨他们都围了过来。

“小林，你可算回来了！我们都想死你了！”

“就是，你不在，陈教授跟丢了魂一样！”

陈则清被他们说得不好意思，脸都红了。

我看着这群“家人”，看着我身边的爱人，忽然觉得，这里，其实也挺好的。

家是什么？

家不一定是一个房子，一个地址。

家是，有爱的地方。

有牵挂你的人，有你牵挂的人。

那年的春节，是我这辈子过得最热闹的一个春节。

养老院里张灯结彩，组织了联欢会。

陈则清被推举上台，用他那副老烟嗓，唱了一首《我的中国心》。

虽然有些跑调，但在我听来，却是天底下最动听的歌声。

我也被王阿姨拉着，上台扭了一段秧歌。

很多年没跳了，动作都生疏了。

但我跳得很开心。

台下，陈则清看着我，笑得眼睛都眯成了一条缝。

他的目光，像冬日里最暖的阳光，把我整个人都包裹住了。

联欢会结束，张萌带着小宝来了。

她给我和陈则清，都包了一个大大的红包。

“妈，陈叔叔，新年快乐。”

小宝也奶声奶气地说：“外婆新年快乐！陈爷爷新年快乐！”

陈则清高兴地接过红包，把小宝抱在怀里，亲了又亲。

“哎哟，我的乖孙孙！”

那一刻，我们真的像一家人。

晚上，我们一起在房间里看春晚。

电视里吵吵闹嚷，身边是爱人和亲人。

我靠在陈则清的肩膀上，感觉无比的安宁和满足。

我曾经以为，我的人生，在被女儿送进养老院的那一刻，就已经结束了。

剩下的，不过是苟延残喘。

我没想到，命运在关上一扇门的时候，却为我打开了一扇窗。

让我在这座“金色夕阳”里，看到了最美的黄昏。

我握住陈则清的手，他的手，温暖而有力。

我轻声说：“则清，谢谢你。”

他转过头，看着我，眼神温柔得像一汪春水。

“傻瓜，应该我谢谢你。”

“谢谢你，还愿意给我一个机会，让我爱你。”

我的眼泪，又一次掉了下来。

但这一次，是甜的。

真好。

人生兜兜转转，半个世纪过去了，我爱的人，还在我身边。

这就够了。

来源：暮至叶为友