摘要：他下意识扭头朝客厅喊了声‘创可贴放哪了’，话刚出口就愣住——客厅藤椅上那个织毛衣的人影早没了。

```markdown

六旬老汉独居四个月后坦言：老伴走了才懂啥叫没滋没味

老张头蹲在厨房门槛上择芹菜，手指头突然被菜叶划了道口子。

他下意识扭头朝客厅喊了声‘创可贴放哪了’，话刚出口就愣住——客厅藤椅上那个织毛衣的人影早没了。

灶台上高压锅突突冒着白烟，水汽把墙皮熏得发黄，这锅还是老伴生前从农贸市场砍价二十块买回来的。

每天清早六点雷打不动逛早市。

以前总嫌老太婆挑土豆要挨个捏半天，现在自己挎着布袋子转悠，不知不觉蹲在菜摊前学着她掐菜帮子。

卖豆腐的胖婶子隔着两米远就招呼：‘张叔今儿称半斤？’他盯着案板上方方正正的豆腐块，突然想起老太婆最爱拿小葱拌豆腐，手一抖多捡了块老豆腐。

礼拜天儿子一家来吃饭。

小孙子满屋乱窜碰倒了五斗柜上的铁皮饼干盒，撒了一地桃酥渣。

老张头抄起笤帚刚要骂，看见饼干盒里掉出来的毛线团——去年冬天她坐在这织了一半的围巾，灰扑扑的毛线还缠着织针。

儿媳妇要帮忙收拾，他梗着脖子说‘别动！就搁那儿’。

晚上七点新闻联播准时响起。

老张头把遥控器摆在沙发扶手上，这是老太婆生前的位置。

电视里说今年冬天要降温，他伸手往旁边抓毯子却摸了个空。

阳台晾衣绳上挂着件褪色蓝布衫，风一吹晃得厉害，去年这时候她还唠叨着要买件羽绒服。

有网友说“我爹妈吵了四十年，去年我妈住院，老头天天攥着心电图单子不识字还装模作样看”；第二个网友说“现在年轻人动不动就离婚，等老了就知道被窝里多个打呼噜的都是福气”。

社区老年食堂开了小半年，老张头还是顿顿在家煮粥，他说煤气灶开关往左拧两圈半火候最合适——这是老太婆教他的。

```

来源：聪明雨乐一点号