摘要：刷短视频刷到“林则徐见喂奶女人就杀”？我当场把奶茶喷键盘。1785年生、1850年死的林大人，被黑成连环杀手，时间线却对不上，离谱得像说我爸参加了二战。

刷短视频刷到“林则徐见喂奶女人就杀”？我当场把奶茶喷键盘。1785年生、1850年死的林大人，被黑成连环杀手，时间线却对不上，离谱得像说我爸参加了二战。

我跑去找档案，翻遍《 Britannica 》和中国第一历史档案馆，没找到一句“杀哺乳妇女”。1839年虎门，他领着兵勇把1400吨鸦片泡进石灰池，海水一退，黑渣子卷进潮里，英国人记成“巨大浪费”，中文奏折写“烟消渣沉”，两边都留着数，没人提血。

1842年他被道光一脚踹到伊犁，没躺平。他揣着毡帽、踩冻土，沿着伊犁河量水位，跟老农一起挖沟，冻得手裂口，血和泥巴糊一块。三年后，三条新渠通水，地图标得细，后来左宗棠打新疆，直接拿他的笔记当导航，省了不少冤枉路。

网络段子爱把历史人物当情绪垃圾桶，越狠越传。可杀婴这种大事，地方志、英国领事报告、传教士日记，哪怕一句“传闻”都没留。林写的家书倒常念叨“边疆妇孺可怜”，他给自己儿子寄棉袄，也惦记着维吾尔娃子有没有过冬衣。

我合上书想，谣言就像鸦片，一口爽，烧的是脑子。真正的林则徐，一生两大痕迹：虎门那池黑水，伊犁那道湿泥。水冲掉了毒，渠留住了粮。杀人的故事再刺激，也盖不住这两桩实打实的好。

来源：顶级可乐lr3mL