摘要：车厢里陷入一片昏暗，只有应急灯幽幽地亮着，像手术室里的无影灯，冰冷，客观，照得人无所遁形。
回老家过年时，我发现村里的那些人变通透了，纷纷流行这6种活法
高铁驶入山洞，光线被瞬间吞噬。
车厢里陷入一片昏暗，只有应急灯幽幽地亮着，像手术室里的无影灯，冰冷，客观，照得人无所遁形。
我靠着窗，玻璃上凝结的水汽模糊了窗外的景物，也模糊了身边男人的侧脸。
陈驰，我的丈夫，结婚七年。
他睡着了，头微微靠向另一边，喉结随着平稳的呼吸轻轻滚动。一个英俊的，疲惫的，陌生的男人。
我们的婚姻，也像这趟列车，正高速穿行在一条漫长而黑暗的隧道里。
不知道什么时候能重见天日。
也许，根本没有出口。
这个念头冒出来时，我的心脏被一只无形的手攥了一下，不疼，只是麻。
我解锁了他的手机。
指纹是我的。我们之间曾有过这样的默契，一种象征着绝对信任的、不设防的姿态。
现在想来，那更像是一种被精心饲养的麻痹。
我没有去看微信，那太脏。
我点开了他手机里的叫车软件。
界面干净，只有一条条冰冷的时间与路线记录。
我点进“个人中心”，指尖有些发凉。
然后，我看见了那几个字——“常用同行人”。
软件很贴心，为了方便用户，可以预设几个经常一起坐车的人。
他的“常用同行人”里，只有一个。
备注是：小安。
我盯着那个名字，像在辨认一个从未见过的字。笔画简单，组合起来却有一种惊心动魄的陌生感。
安。
多好的一个字。安稳，安全，安静。
我点开行程记录，一条条往回翻。
从我们家到他公司。
从他公司到城西的一处新楼盘。
从那处楼盘到一家日料店。
从日料店再回到那处楼盘。
这些路线，像一张细密的蛛网，缠住了我的视线。
最近的一条，是两天前。
周五，深夜十一点半。起点是他公司，终点是那个叫“朗阅府”的新楼盘。
那天晚上，他凌晨一点才回家，带着一身酒气和疲惫。
他说，陪客户喝酒，项目到了关键期，没办法。
我信了。
我还给他煮了一碗热气腾腾的阳春面，卧了两个荷包蛋。
他吃面的时候，我就坐在对面看着他。灯光下，他眼里的红血丝那么清晰，疲态不是假的。
他说，老婆，辛苦你了。
我说，快吃吧，胃里暖和点就不难受了。
现在想来，那碗面，真像一个笑话。
胃是暖了，可心呢。
他的心，被谁捂暖了？
列车猛地一晃，穿出了山洞。
光线像决堤的洪水，瞬间涌入车厢，刺得我眼睛发痛。
陈驰醒了。
他揉了揉眼睛，看向我，眼神还有些惺忪。
“到哪儿了？”
“快了。”我轻声说，不动声色地将手机屏幕按熄，放回他外套的口袋里。
动作自然，流畅，仿佛我只是帮他保管了一下。
他“嗯”了一声，又重新闭上眼，显然还没睡够。
我看着他，心里异常平静。
没有愤怒，没有歇斯底里，甚至没有多少悲伤。
我的情绪，好像被刚才那个黑暗的山洞彻底冰封了。
我只是在想，这件事，该怎么处理。
像处理一个法律案件，或者一个商业合同。
首先，要确认事实，收集证据。
其次，要评估损失，明确诉求。
最后，是谈判，或者，清算。
回家的这两天，我把这件事在心里反复推演了无数遍。
我们的婚姻背景很简单。
大学同学，毕业后留在这座一线城市打拼。我进了律所，他进了设计院。从一无所有到有车有房，七年时间，像两只勤勤恳恳的工蚁，一点点搭建起我们的巢穴。
唯一的遗憾，是没有孩子。
我们努力了三年，尝试了两次试管，都失败了。
医生说，是我的问题。
那段时间，是我们关系最紧张的时候。他的沉默，我母亲的眼泪，和我自己身体与精神的双重崩溃，像三座大山，压得我喘不过气。
后来，我放弃了。
我说，陈驰，就这样吧。两个人也挺好。
他抱着我，说，没关系，我只要你。
我以为，我们已经跨过了这道坎。
原来，他只是绕了过去。
绕到了一个叫“小安”的女孩身边。
我甚至能猜到那个女孩的样子。
年轻，健康，眼睛里有光。不像我，一个三十三岁的，被工作和生育压力磨得失去光泽的女人。
我的婚姻，像一盏用了太久的灯泡，钨丝已经老化，发出的光越来越微弱，随时可能“啪”的一声，彻底熄灭。
而小安，是一盏崭新的，明亮的，节能的LED灯。
男人嘛，总是喜欢明亮的东西。
两天前，也就是出发回老家的前一晚，我还在为他煲汤。
一锅莲藕排骨汤，小火慢炖了三个小时。
他说他最近总觉得累，身体像被掏空了。
我信以为真，到处找食补的方子，想把他那个“黑洞”填满。
他下班回来，我正把汤盛在白瓷碗里。
他从背后抱住我，下巴抵在我的肩窝。
“好香。”
“给你补补。”我说。
“老婆，你真好。”
他的声音很轻，带着一丝不易察কায়的叹息。
那时我以为是感动。
现在我明白了，那是愧疚。
是一种享受着我的好，同时又在欺骗我的愧疚。
这愧疚，就像汤里的一点点盐，不多，却足以改变整锅汤的味道。
只是当时的我，味蕾已经麻木，尝不出来了。
他喝汤的时候，我坐在他对面整理行李。
我拿起他的一件衬衫，闻到了一股陌生的香水味。
很淡，是一种清甜的栀子花香。
不是我的。我只用木质调的香水。
我问他：“你换香水了？”
他喝汤的动作顿了一下，随即说：“没有啊。可能是哪个同事身上的吧，今天电梯里人多。”
一个多么天衣无缝的解释。
我没有再问。
信任这种东西，一旦有了裂缝，任何风吹草动都会让它扩大。
我只是默默地把那件衬令叠好，放进行李箱。
就像一个法官，在心里记下了第一份证据。
现在，证据链已经完整。
常用同行人，深夜的路线，陌生的香水味。
足够了。
我不需要捉奸在床的狼狈，那不体面。
我不是一个会在大庭广众之下歇斯底里地撕扯的女人。
我只是要一个说法，一个交代，一个解决方案。
就像我工作里处理的那些合同纠纷一样。
冷静，克制，有理有据。
高铁缓缓停靠在站台。
老家到了。一个阴雨连绵的南方小城。
空气里都是湿漉漉的青草和泥土的味道。
我爸妈早就等在出站口。
看到我们，我妈立刻迎了上来，接过我手里的行李。
“哎哟，可算到了。路上累不累？”
“不累，妈。”我笑了笑。
我爸则拍了拍陈驰的肩膀，一个男人之间心照不宣的欢迎仪式。
“阿驰，回来就好。”
陈驰立刻换上一副乖巧女婿的模样，笑得一脸灿烂。
“爸，妈，新年好。想死你们了。”
他演得真好。
如果不是我提前看过了剧本，我也会被他这精湛的演技骗过去。
回家的路上，我妈坐在副驾，不停地跟我说着村里的各种新鲜事。
我爸开着车，偶尔插一句嘴。
我和陈驰坐在后排，隔着一个拳头的距离。
我看着窗外飞速倒退的田野和房屋，一言不发。
车厢里的气氛因为我的沉默而变得有些微妙。
陈驰几次想开口跟我说话，都只是动了动嘴唇，又咽了回去。
他感觉到了。
感觉到了我身上散发出的那股冰冷的，拒人于千里之外的气场。
他很聪明，知道这个时候最好不要来招惹我。
车子开进村口，年味儿扑面而来。
家家户户门口都挂上了红灯笼，贴上了春联。
我妈指着不远处一栋新盖的三层小楼说：“看，那是你二叔家的。今年刚弄好，漂亮吧？”
“嗯，是挺漂亮的。”
“你二叔现在可想通了。”我妈感叹道，“他说啊，现在村里人都活明白了，不跟以前一样了。”
我有些好奇：“怎么个活明白了？”
“流行六种活法。”我妈掰着手指头数给我听。
“第一，叫‘搭伙过日子’。你看你堂哥，去年离婚了，今年又找了一个，俩人不去领证，就签了个协议，搭伙过。各管各的钱，家务一起做，孩子一起看。他们说，感情这东西太虚，不如白纸黑字来得实在。”
我心里一动，看向后视镜里自己的脸。
白纸黑字。
这四个字，像一颗石子，在我冰封的心湖上，砸开了一道裂缝。
“第二呢？”我问。
“第二，叫‘子女是投资，不是全部’。村东头的老李家，以前为了他儿子能在城里买房，把老本都掏空了。现在想通了，说儿子有儿子的福气，把钱攥在自己手里养老最要紧。孩子嘛，养大了就是一项完成了的投资，回报率多少，看天意。”
这话，正好戳在我心窝上。
我和陈驰那段为了孩子而互相折磨的日子，瞬间浮现在眼前。
“第三，‘挣钱不为攀比，为清闲’。你小时候的同学王小虎，记得吗？在外面当老板，前几年回来，派头大得很。今年回来，开个小破车，天天去水库钓鱼。他说钱挣得再多，买不来好身体和好心情。现在够花就行，图个自在。”
我下意识地看了一眼陈驰。
他正低着头，不知道在想什么。
他总是说累，说压力大，说项目一个接一个，像永动机一样停不下来。
他挣的钱，是为了什么呢？
为了更大的房子，更好的车，还是为了……给另一个女人一个家？
“第四，‘亲戚是邻居，边界感第一’。以前过年，东家吃西家住，乱糟糟的。现在不了，各回各家，各找各妈。关系再好，也得有边界。我跟你二婶现在就这样，平时常走动，但绝不掺和对方家里的事。”
边界感。
这又是一个精准戳中我的词。
我和陈驰之间，就是因为边界模糊了，才让他有了越界的机会。
“第五，‘情绪自己消化，不外包’。说的是谁家媳妇以前总爱回娘家哭诉老公不好，搞得两家人都难堪。现在人家学聪明了，有情绪自己去河边走走，或者找闺蜜喝顿酒，不在家里人面前倒垃圾。自己的日子，冷暖自知，没必要让所有人都来围观你的狼狈。”
不外包。
陈驰，他就是把他那些所谓的压力、疲惫、中年危机，外包给了另一个女人。
他把本该由我这个妻子来分担和消化的情绪垃圾，打包扔给了小安。
因为小安年轻，不懂，她会觉得那是一个成熟男人的脆弱，是一种别样的魅力。
而我，只会觉得，这是逃避，是无能。
“最后一条呢？”我的声音有些干涩。
“最后一条，叫‘旧事不提，只看当下’。”我妈说，“谁家没点磕磕绊绊呢。以前的人爱翻旧账，一吵架就把祖宗十八代的事都拿出来说。现在不了，过去了就过去了。日子是往前过的，总回头看，容易摔跤。”
旧事不提，只看当下。
这句话，像一道赦免令。
也像一道紧箍咒。
我回到家的第一个晚上，是在我自己的房间里度过的。
那是我出嫁前的房间，墙上还贴着我偶像的海报，书架上摆着一整套的《哈利·波特》。
陈驰想进来，我没让。
“我今晚想一个人睡。”我隔着门板对他说。
门外沉默了很久。
然后，我听到他低声说：“好。那你早点休息。”
脚步声远去了。
我躺在自己那张小小的单人床上，一夜无眠。
第二天是除夕。
家里很热闹，亲戚们陆陆续续都来了。
我像一个设定好程序的机器人，微笑着跟每个人打招呼，发红包，说吉祥话。
陈驰也表现得无可挑剔。
他陪我爸下棋，帮我妈择菜，给小辈们讲他在大城市里的趣闻。
他英俊，风趣，得体。
所有人都夸我找了个好老公。
我看着他在人群中游刃有余的样子，忽然觉得很可笑。
我们就像两个高超的演员，在亲戚朋友面前，合演一出名叫“幸福婚姻”的舞台剧。
只有我们自己知道，幕布之后，是多么冷清的后台。
午饭后，亲戚们聚在客厅里打牌看电视。
我借口头疼，回了房间。
我坐在书桌前，摊开一个笔记本。
这是我以前上学时用的，封皮已经有些泛黄。
我翻到崭新的一页，用黑色的水笔，在第一行写下四个字：
《婚姻关系重构协议》
然后，我开始一条一条地往下写。
第一条：忠诚义务。
我详细定义了“忠诚”的范畴。不仅包括身体，也包括情感。任何与第三方发生的，超越正常同事、朋友界限的情感交流与依赖，均视为违约。
第二条：信息透明。
双方手机、社交账号、支付记录等，应对彼此完全开放。不得以任何理由隐藏或删除关键信息。
第三条：财产共有。
重申婚内所有收入均为共同财产。任何单方面超过五千元的非必要支出，需提前与对方商议。任何对第三方的赠与，无论金额大小，均需对方书面同意。
第四条：沟通机制。
每周至少保证三小时的深度交流时间，用于沟通工作、生活及情感中遇到的问题。不得以“累”或“忙”为借口逃避。情绪问题应在内部解决，禁止“外包”。
第五条：违约责任。
若任何一方违反以上条款，另一方有权单方面提出离婚。违约方需放弃所有婚内共同财产的分割权利，并净身出户。
我写得很慢，很清晰。
每一个字，都像用刻刀，刻在纸上。
这不像一份协议，更像一份判决书。
写完最后一条，我长长地舒了一口气。
心里那块被冰封的湖面，终于彻底裂开了。
冰冷的湖水涌了出来，带着刺骨的寒意，但也带来了一种前所未有的清醒。
我不是在报复。
我是在自救。
村里人说得对，感情太虚，不如白纸黑字来得实在。
晚上，吃完年夜饭，看完了春晚，大家都各自散去。
爸妈也回房睡了。
客厅里只剩下我和陈驰。
电视里还在重播着小品，尴尬的笑声充斥着整个空间。
他坐在沙发的另一头，离我远远的。
“林漱，”他终于开口，声音沙哑，“我们……能谈谈吗？”
“可以。”我说，“去房间谈。”
我率先起身，走向我的房间。
他跟在我身后，像一个即将接受审判的犯人。
我关上门，反锁。
这个小小的动作，让他身体一僵。
我没有开大灯，只开了书桌上的台灯。
昏黄的光线，将房间分割成明暗两部分。我坐在光里，他站在暗处。
“坐吧。”我指了指床沿。
他依言坐下，双手放在膝盖上，像个小学生。
我没有说话，只是看着他。
沉默，是最好的审讯。
每一秒钟，都像一颗水滴，砸在他的神经上。
他的额头开始冒汗，喉结不停地上下滚动。
终于，他撑不住了。
“是我不对。”他低着头，声音闷闷的，“我不该……不该那样。”
“哪样？”我平静地问。
我的冷静，显然超出了他的预料。
他猛地抬起头，看着我，眼里全是震惊和不解。
他可能预想过我的眼泪，我的质问，我的歇斯底里。
但他没有预料到，我会如此平静。
“我……我不该和安……和她走得太近。”他艰难地吐出那个名字。
“她叫小安，是吗？”我替他补充完整。
他点了点头，像被抽走了所有力气。
“她是公司的实习生，刚毕业，很年轻。”他开始辩解，或者说，陈述，“你知道的，我最近压力很大。项目的事情，还有……我们之间的事情。”
他顿了顿，小心翼翼地看了我一眼。
“和她在一起，很轻松。我不用想那么多复杂的事情。她很崇拜我，觉得我什么都懂。那种感觉……让我觉得我还能喘口气。”
“所以，她是你压力的出口，情绪的垃圾桶？”我一针见血。
他的脸瞬间涨红了。
“不是……我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我追问，“你深夜十一点半，送一个年轻的女同事回家。你把她设置为你的‘常用同行人’。你的衬衫上，有她的香水味。陈驰，你告诉我，这是什么意思？”
我每说一句，他的脸色就白一分。
我的声音不大，但每一个字，都像一把手术刀，精准地剖开他那层伪装的外壳。
“我们……没什么。”他还在做最后的挣扎，“真的，就是聊聊天，吃吃饭。我没有碰过她。”
“身体出轨和精神出轨，你觉得哪个更高尚？”我冷笑一声。
“婚姻的忠诚义务，是排他性的。你把本该给我的时间、精力和情感依赖，分给了另一个人。陈驰，你这叫违约。”
“违约”两个字，让他彻底愣住了。
他看着我，眼神陌生得可怕。
“林漱，我们在谈感情，不是在开庭。”
“感情？”我重复着这个词，觉得无比讽刺，“当你把另一个女人设置为‘常用同行人’的时候，你就没资格跟我谈感情了。”
“我们之间剩下的，只有法律关系，和合同义务。”
我站起身，走到他面前，将桌上的笔记本递给他。
“这是我拟的《婚姻关系重构协议》，你看一下。”
他颤抖着手，接过那个笔记本。
台灯的光，照亮了他惨白的脸。
他一页一页地翻看，越看，手抖得越厉害。
当他看到最后一条“违约责任”时，他猛地抬起头，眼睛里满是血丝，和一种难以置信的恐慌。
“净身出户？”他喃喃自语，“林漱，你……你要不要这么狠？”
“我不是狠。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我只是不喜欢脏。”
“一段关系，如果已经脏了，要么扔掉，要么，就用最强力的消毒剂，彻底清洗一遍。没有中间选项。”
“克制不是恩赐，是你的义务。同样，这份协议，不是我在请求你，而是在通知你。”
“签，或者不签。你自己选。”
“签了，我们的婚姻就按照新的规则继续。以前的事，我可以做到‘旧事不提’。”
“不签，我们明天就去办离婚。财产分割，按法律程序走。你违约在先，你觉得你能分到多少？”
我的话，像一把冰冷的锤子，敲碎了他最后一点幻想。
他瘫坐在床沿，手里紧紧攥着那个笔记本，仿佛那是压垮他的最后一根稻草。
房间里死一般寂静。
我能听到窗外传来的，零星的鞭炮声。
新的一年，就这样在这样一种诡异的氛围里，到来了。
过了很久，久到我以为他已经石化了。
他终于动了。
他拿起桌上的笔，翻到最后一页，在我的名字旁边，签下了他的名字。
陈驰。
两个字，写得歪歪扭扭，力透纸背。
签完，他把笔记本合上，递还给我。
“好。”他说，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“我签。”
我接过笔记本，放回抽屉，锁上。
就像封存了一件，沾着血的证物。
“还有一个条件。”我说。
他抬起头，眼神空洞地看着我。
“现在，当着我的面，给小安打电话。”
他浑身一震，像被电击了一样。
“你……你说什么？”
“打电话给她。”我重复道，“开免提。”
“林漱，你没必要这样……”他的声音里带上了哀求。
“有必要。”我打断他，“我要让她知道，你是有妇之夫。我还要让她知道，你的‘轻松’和‘喘口气’，是要付出代价的。”
“我不是在羞辱她，我是在划定边界。”
“这是规则的一部分。”
陈驰看着我，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。
他掏出手机，手指在屏幕上划动，找到了那个名字。
他的指尖，在“拨号”键上悬停了很久。
我只是静静地看着他，不催促，不逼迫。
但我知道，他会打的。
因为他已经没有退路了。
电话接通得很快。
一个年轻的，带着几分怯生生的声音，从听筒里传来。
“喂？陈哥？这么晚了，你……”
“开免提。”我轻声提醒。
陈驰的手抖了一下，按下了免提键。
女孩的声音，瞬间充满了整个房间。
“陈哥？你怎么不说话？”
陈驰深吸一口气，声音干涩地开口：“小安，我……我老婆在我旁边。”
电话那头，瞬间陷入了死寂。
我能想象到，电话那头的女孩，此刻是怎样一副惊慌失措的表情。
“我……”陈驰的声音更加艰难，“我今天，是想跟你说清楚。我们以后，不要再联系了。”
“为什么？”女孩的声音带着哭腔，“你不是说……你不是说你过得不开心吗？你不是说，跟我在一起，你才觉得像自己吗？”
年轻的女孩，总是把男人一时的脆弱，当成爱情的全部。
“你不是说，你觉得很有安全感吗？”
安全感。
多么讽刺。
他从一个年轻女孩那里寻求安全感，却亲手摧毁了自己妻子所有的安全感。
“对不起。”陈驰闭上眼睛，脸上满是痛苦，“那些话……是我不对。你忘了它们吧。”
“忘了？”女孩的声音尖锐起来，“陈哥，你怎么能这么对我？你明明知道我……”
“他不能怎么对你。”我终于开口，声音不大，但足够清晰。
电话那头，女孩的声音戛然而止。
“你是……嫂子？”她的声音里充满了恐惧。
“是我。”我说，“小姑娘，我不怪你。陈驰这个年纪的男人，对你这样刚出社会的女孩子，确实有迷惑性。”
“他身上的疲惫，你以为是沧桑。他偶尔的脆弱，你以为是深情。他给你画的饼，你以为是未来。”
“但你错了。”
“他只是把你当成一个临时的避难所，一个不用负责任的情绪出口。”
“现在，风暴过去了，避难所就要被拆除了。就这么简单。”
“我今天让他打这个电话，不是为了骂你，也不是为了炫耀什么。我只是要告诉你一个成年人的游戏规则：”
“第一，不要轻易相信一个已婚男人的鬼话。”
“第二，任何不以结婚为目的的靠近，都是在消耗你。”
“第三，也是最重要的一天，永远不要把自己的安全感，寄托在别人身上。”
“言尽于此。以后，你好自为之。”
我说完，直接伸手，挂断了电话。
房间里，又恢复了死寂。
陈驰还保持着那个姿势，低着头，像一尊没有灵魂的雕塑。
“从明天开始，”我看着他，“执行协议。”
“把她的微信、电话，所有联系方式，当着我的面，全部删除。”
“明天回公司，你就去跟人事打报告，把她调离你的部门。或者，给她一笔补偿金，让她离职。钱，从我们共同财产里出。我同意。”
“我要你，跟她，物理上，社会关系上，彻底切割。做得到吗？”
他缓缓抬起头，看着我。
他的眼睛里，没有了挣扎，没有了痛苦，只剩下一片死灰般的认输。
“……做得到。”
那天晚上，他睡在了客厅的沙发上。
我没有回自己的房间，而是睡在了爸妈旁边的客房。
躺在床上，我能听到隔壁传来我爸妈均匀的呼吸声。
那么安稳，那么踏实。
他们也是搭伙过了一辈子。吵过，闹过，但从没想过要分开。
他们的婚姻，像我们家院子里那棵老石榴树。
根系早已深深地扎进土地里，盘根错节，无法分割。就算某根枝丫被风吹断了，第二年，又会冒出新的嫩芽。
而我和陈驰的婚姻，更像两棵种在花盆里的植物。
看起来枝繁叶茂，但根系很浅，稍有风吹草动，就可能连根拔起。
现在，我做的，就是把这两个花盆，用铁丝，用锁链，强行捆绑在一起。
也许不美观，但至少，不会轻易散架。
第二天是大年初一。
我起得很早。
我下楼的时候，陈驰已经起来了。
他眼下有很重的黑眼圈，显然也是一夜没睡。
他正在厨房里，笨拙地学着我妈包饺子。
面粉沾了他一脸，看起来有些滑稽。
看到我，他局促地笑了笑。
“早。”
“早。”我淡淡地回应。
我妈端着一盘包好的饺子出来，看到我，笑呵呵地说：“你看阿驰，多勤快。一大早就起来帮忙。”
我没说话，只是走到他身边。
他以为我要说什么，身体都绷紧了。
我只是拿起手机，对着他。
“干嘛？”他一脸不解。
“删。”我只说了一个字。
他的脸，瞬间白了。
他默默地放下手里的饺子皮，擦了擦手，拿出手机。
当着我的面，打开微信，找到那个叫“小安”的头像。
长按，删除。
然后是通讯录。
删除。
整个过程，他一言不发。
删完，他把手机递给我，像是在交出一份答卷。
我检查了一遍，确认干净了。
然后把手机还给他。
“很好。”我说，“这是第一步。”
我妈在一旁看得云里雾里，但她很聪明，什么也没问。
她只是拉着我的手，说：“好了好了，大年初一的，都开心点。漱漱，你二叔他们今天中午要来吃饭，你去村口小卖部买两瓶好酒回来。”
“好。”
我拿了钱，正要出门。
陈驰忽然说：“我陪你去吧。”
我看了他一眼，没拒绝。
村里的小路，还带着清晨的湿气。
我们一前一后地走着，谁也不说话。
路过村东头老李家，看到他家门口停着一辆崭新的小轿车。
“老李家儿子今年出息了啊。”陈驰没话找话。
“车是租的。”我说，“听我妈说，老李两口子现在想通了，钱都自己攥着养老，不给儿子了。说子女是投资，不是全部。”
陈驰沉默了。
走到村口的池塘边，看到王小虎正戴着草帽在钓鱼。
他看到我们，远远地打了声招呼。
“你同学现在挺悠闲啊。”陈驰说。
“嗯。”我说，“他现在觉得，挣钱不为攀比，为清闲。”
陈驰又沉默了。
他大概是把我妈昨天在车上说的话，都听进去了。
买完酒回来，路上，他忽然开口。
“林漱。”
“嗯？”
“那份协议……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“是认真的吗？”
“你觉得我像在开玩笑？”我反问。
“我只是觉得……我们之间，一定要弄成这样吗？像签合同一样。”他的声音里，带着一丝不甘和委屈。
“是。”我停下脚步，转过身，正视着他。
“陈驰，我问你，你觉得婚姻是什么？”
他被我问住了。
“是……是两个人在一起，互相扶持，白头偕老……”
“太虚了。”我打断他，“我告诉你，婚姻，在法律上，就是一种契约关系。”
“它规定了双方的权利和义务。共同财产，忠诚义务，抚养责任，赡养责任。每一条，都清清楚楚。”
“我们只是把它细化了，量化了。把那些模糊的，容易产生分歧的地方，用白纸黑字固定下来。”
“这没什么不好。就像我二叔他们说的，搭伙过日子，协议在先，反而能处得更长久。”
“因为大家都知道底线在哪里，边界在哪里。”
“我不是不相信感情。我只是，不再只相信感情了。”
我说完，继续往前走。
他愣在原地，很久，才迈开步子跟上来。
“林漱，”他走到我身边，声音很低，“对不起。”
这是他第二次说对不起。
第一次，是在昨晚的对峙里，带着不甘和辩解。
这一次，听起来，真诚了很多。
我没有回应。
原谅太轻易，就不会被珍惜。
接下来的几天，陈驰像变了一个人。
他不再整天抱着手机，而是主动陪我爸下棋，听我妈唠叨。
他会早起，帮着干一些零碎的家务。
他会记得，我喜欢吃鱼，但讨厌挑鱼刺，于是默默地把一盘鲫鱼里所有的刺都挑干净，把鱼肉夹到我碗里。
他会记得，我晚上睡觉怕冷，提前把热水袋灌好，塞进我的被窝。
这些，都是他曾经会做，但后来渐渐遗忘了的事情。
现在，他又一件一件地，重新捡了起来。
他在用行动，执行那份协议。
他在用一种最笨拙的方式，量化他的改变。
我妈把这一切看在眼里，偷偷对我说：“漱漱，阿驰这次回来，好像懂事多了。”
我笑了笑，没说话。
我知道，这不是懂事。
这是求生。
一个在悬崖边上，拼命想抓住点什么，证明自己还有救的男人的求生本能。
大年初五，我们要回城里了。
临走前，我妈把我拉到一边，塞给我一个红布包。
打开一看，是一只成色很好的玉坠。
“妈，这太贵重了。”
“拿着。”我妈按住我的手，“这是我当年陪嫁的。戴着，压一压。”
她没有说压什么，但我懂。
“漱漱，”她看着我，眼睛里有我看不懂的复杂情绪，“夫妻过日子，就像这玉。难免有磕碰，有裂纹。有裂纹不要紧，只要没碎，用金把它镶起来，叫‘金镶玉’，反而更值钱。”
“妈的意思是，日子要往前看。别总揪着过去不放。”
我鼻子一酸，差点掉下眼泪。
我妈她，什么都知道。
她只是选择了村里人那种“亲戚是邻居，边界感第一”的智慧，不点破，不掺和。
她用她自己的方式，告诉我“旧事不提，只看当下”的道理。
“妈，我知道了。”我把玉坠贴身收好。
回城的路上，还是那趟高铁。
但气氛，已经完全不同。
我们并排坐着，他不再睡觉，而是拿着一本书在看。
我靠着窗，看着窗外的景色。
车子再次穿过那个山洞。
黑暗袭来，但这一次，我没有觉得冰冷。
因为我的手，被一只温暖的大手握住了。
是陈驰。
他没有看我，眼睛还盯着书，但他的手，紧紧地握着我的。
我没有挣脱。
婚姻这盏灯，灭了，可以再换。
只要房间的电路还在，只要我们俩，都还愿意去交电费。
也许，它还能再亮起来。
亮度如何，色温怎样，都不要紧。
重要的是，它还亮着。
回到家的第一个星期，一切都按照协议进行。
陈驰每天准时下班，回家做饭。
我们每周会抽出一个晚上，关掉手机和电视，坐下来聊天。
聊工作上的烦心事，聊彼此的焦虑和恐惧。
像两个合伙人，在定期复盘一个重要的项目。
这个项目，就是我们的婚姻。
他把小安调离了。
给了她一笔丰厚的补偿金，让她去了另一家公司。
他把转账记录给我看。
我点点头，说：“做得很好。”
我们的关系，在一种奇特的、契约化的轨道上，缓慢地回温。
不再有炽热的激情，但多了一种冷静的秩序感。
像一杯柠檬水，酸涩，但解渴，清醒。
我甚至觉得，这样也挺好。
至少，不会再有突如其来的背叛，和撕心裂肺的伤害。
我们都小心翼翼地，在规则的框架内，扮演好自己的角色。
直到那天晚上。
我洗完澡出来，看到手机屏幕亮了一下。
是一条短信。
来自一个陌生号码。
我点开。
只有一句话。
“林姐，我是小安。我知道这样很冒昧，但有些事，我觉得你可能需要知道。关于陈哥，也关于他的公司。这不仅仅是感情问题。”
来源：溯游从之一点号
