摘要：凌晨四点，金沙萨的总统府门口突然冒出一群穿着杂牌迷彩的直播团队，领头那位举着手机自拍杆，嘴里念叨“新扎伊尔今天开张”。十分钟后，他躺在血泊里，直播间黑屏，弹幕还在刷“这剧本离谱”。没人想到，2024年第一场政变，居然先上热搜再进停尸房。

凌晨四点，金沙萨的总统府门口突然冒出一群穿着杂牌迷彩的直播团队，领头那位举着手机自拍杆，嘴里念叨“新扎伊尔今天开张”。十分钟后，他躺在血泊里，直播间黑屏，弹幕还在刷“这剧本离谱”。没人想到，2024年第一场政变，居然先上热搜再进停尸房。

克里斯蒂安·马兰加，绿卡编号A×××××，前一天还在华盛顿郊区送Uber，后一天就拉着儿子、邻居球友、一个英国水管工和两名矿工，凑成40人“国际纵队”。武器是黑市淘的AK和一把砍树用的开山刀，计划写在餐巾纸上：先冲副总理家，再冲总统府，顺便把国旗换成蒙博托时代的豹头旗。结果第一道门就迷路，把客房当作战情室，对着空调扫了半梭子。

更离谱的是招兵理由。美国小伙泰勒·汤普森以为来拍运动品牌广告，英国佬尤素夫被告知“修完水管就能拿到钴矿合同”，矿工本杰明只是想去工地当保安。到了金沙萨，护照被收，手机被格式化，面前摆着枪，不拿就挨揍。马塞尔·马兰加最惨，亲爹哄他“拍完照回家过母亲节”，现在他成了死刑犯名单上的编号38。

刚果军方起初也懵：对面火力弱得像是放鞭炮，可直播画面里真有人倒下，只能先撤退再包围。等他们回过神，马兰加还在镜头前宣布“新政府成立”，下一秒就被穿墙子弹带走。其余人原地蹲成一排，像被老师罚站的熊孩子。

六月的审判闪电般落地，50人判死刑，1人无期。法庭外，美国使馆工作人员拿着《领事公约》吼得嗓子冒烟，英国家属举着“修水管不是战争罪”的牌子。刚果律师私下叹气：总统齐塞克迪刚恢复死刑，需要“典型材料”， foreigners正好凑数。牢里，泰勒写信给俄勒冈的队友：“如果上诉失败，记得把球衣烧给我，号码别弄错。”

最黑色幽默的是，马兰加生前欠下的Uber车租、网贷、儿童抚养费，在他死后反而有人还了——各国媒体买录像、买照片、买采访，美元现金堆满律师办公桌。可惜他再也见不到，连墓碑都没有：金沙萨的公共墓地按小时收费，家属掏不出钱，骨灰直接撒进刚果河，顺流而下，像极了他那艘从没靠岸的“新扎伊尔”梦。

来源：安谧享韶华