摘要：老婆年初得急病走了，撇下我一个人，守着个空荡荡的家，连个说话的伴儿都没有。

一九八五年，秋老虎还在发威。

河滩上的风刮过来，都带着一股子燥热的水腥味。

我叫李卫民，那年二十八，在县城电影院当放映员。

老婆年初得急病走了，撇下我一个人，守着个空荡荡的家，连个说话的伴儿都没有。

那天我轮休，心里闷得慌，就一个人跑到城外的护城河边上钓鱼。

其实也不是真想钓鱼，就是想找个地方呆着，听听水声，心里能清净点儿。

日头偏西的时候，我正打盹，迷迷糊糊听见一阵猫叫似的声音。

很细，很弱，一阵一阵的。

我以为是野猫，没当回事。

可那声音不停，跟小钩子似的，一下一下挠着我的心。

我烦躁地睁开眼，顺着声音找过去。

河边有一片长得比人还高的芦苇荡，声音就是从里头传出来的。

我拨开芦苇，往里走了几步，脚底下踢到了一个软乎乎的东西。

是个包裹。

红底碎花的旧布包袱，看着有点年头了。

声音就是从包袱里发出来的。

我的心“咯噔”一下。

脑子里闪过无数个不好的念头。

我蹲下身，手哆嗦着，一点点解开那个系得死死的布包袱。

包袱皮一掀开，我整个人都僵住了。

里面是个孩子。

一个刚出生没多久的女婴，脸蛋皱巴巴的，红通通的，小嘴一张一合，正在那儿哼唧。

她身上裹着一件小得可怜的旧棉袄，旁边还放了半袋奶粉和一只奶瓶。

布包袱的角落里，压着一张纸条。

我捻起来，上面就一行字，字写得歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。

“求好心人收养，生辰八字：庚申年七月十五。”

我拿着那张纸，手抖得跟秋风里的落叶一样。

我看看孩子，又看看这片荒无人烟的河滩。

谁这么狠心？

这可是条活生生的人命啊。

我当时第一个念头，是把她送到派出所去。

可我抱起她的一瞬间，那小东西就不哭了。

她睁开眼，一双黑葡萄似的眼睛直愣愣地看着我。

那么小，那么软，在我怀里就占那么一小点地方，热乎乎的。

她的小手胡乱挥舞着，一下抓住了我的手指。

就那一下，我的心像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又软。

我想起了我老婆。

我们结婚五年，一直没孩子，她做梦都想要个闺女。

她要是还在，看见这孩子，不定多高兴呢。

一个荒唐的念头从我脑子里冒了出来。

留下她。

这个念头一出来，就像疯长的野草，再也压不下去了。

我抱着孩子，坐在河滩上，从日头偏西一直坐到满天星星。

河里的鱼一条没钓着，怀里却多了个孩子。

我掐了烟，把孩子紧紧搂在怀里，站起身，回家。

我知道，我的人生，从这一刻起，彻底不一样了。

我给她取名叫李念。

思念的念。

一是我思念我老婆，二是希望她将来别记恨那个扔下她的娘，好歹念着点生育之恩。

把一个婴儿带回家，对我一个大男人来说，简直就是一场战争。

头一天晚上，我压根就没睡。

她隔一个小时就哭一次，我笨手笨脚地冲奶粉，不是太烫就是太凉。

换尿布更是要了我的老命，那玩意儿湿乎乎、热腾腾的，我捏着鼻子换，结果还给她包反了。

第二天一早，对门的王婶就被孩子的哭声吵过来了。

王婶是个热心肠的快嘴，一进门看见我顶着俩黑眼圈，抱着个孩子在屋里团团转，当时就愣住了。

“卫民，你……你这是从哪儿弄来个孩子？”

我没瞒着，把河边捡孩子的事一五一十说了。

王婶听完，一拍大腿，声音都高了八度。

“你疯啦！一个大男人，工作又忙，怎么带孩子？快送到派出所去！”

我摇摇头，态度很坚决：“王婶，我想自己养。”

“你养？你怎么养？喝奶粉不要钱？将来上学不要钱？再说了，你一个单身汉带个女娃娃，将来人家怎么看你？唾沫星子都能淹死你！”

王婶的话像一盆冷水，从头浇到脚。

可我看着怀里睡得正香的李念，她的小嘴还砸吧砸吧的，好像在做什么美梦。

我的心一下子就硬了。

“别人怎么看我不管，我不能眼睁睁看着她死。”

王えない。

王婶看我跟犟驴似的，叹了口气，没再劝。

她卷起袖子，一边数落我，一边麻利地帮我给孩子换了尿布，又教我怎么试奶温。

“你啊，就是个死心眼。算了算了，谁让你是我看着长大的呢。”

从那天起，我的生活彻底被这个叫李念的小东西占满了。

电影院的工作是倒班制，我跟同事换了班，尽量上白班，晚上能回家带孩子。

那会儿工资不高，一个月几十块钱。

为了给李念买好点的奶粉，我把烟戒了，酒也戒了。

每天下了班，第一件事就是冲回家。

整个电影院都知道我李卫民当爹了，是“捡来的爹”。

有人佩服我，也有人背后指指点点，说我傻。

我不理会。

每天晚上，我把李念哄睡着，就坐在床边看着她。

小小的，呼吸匀匀的，有时候还会在梦里笑出声。

我觉得我这辈子，值了。

李念长得快，跟吹气儿似的。

一岁会走，两岁会跑，跟个小炮弹似的满屋子窜。

她特别黏我，我走到哪儿她跟到哪儿，像个小尾巴。

我上班的时候，就把她托付给王婶。

王婶嘴上嫌我麻烦，可疼李念疼得跟亲孙女似的。

李念第一次开口说话，叫的不是“爸爸”，是“打打”。

我那天刚下班，一身臭汗地回到家，她摇摇晃晃地扑过来，抱住我的腿，奶声奶气地喊：“打打，抱！”

我当时眼泪差点掉下来。

我一个大老爷们，蹲在地上，抱着她，心里又酸又甜。

我这辈子，没白活。

李念从小就聪明，街坊邻居都夸她。

别的孩子还在玩泥巴，她已经能跟着电影院的海报认字了。

我放电影的时候，有时候会把她带到放映室。

小小的放映室里，机器嗡嗡作响，光束从镜头里投射出去，在黑暗中打亮一整个世界。

她就搬个小板凳，坐在我旁边，安安静静地看。

“爸爸，那个人为什么哭啊？”

“爸爸，他们最后在一起了吗？”

她总是有问不完的问题。

我一边换着片子，一边给她讲电影里的故事。

讲英雄，讲爱情，讲人生的悲欢离合。

她听得一脸认真，似懂非懂。

或许从那时候起，她看世界的眼光，就跟别的孩子不一样了。

日子就这么一天天过去。

李念上了小学，成绩一直是班里第一。

奖状贴了满墙，红彤彤的，比我电影院的海报还好看。

我心里骄傲，嘴上却总打击她：“别骄傲，这才哪儿到哪儿。”

她就冲我做个鬼脸：“知道了，李师傅！”

她管我叫“李师傅”，因为电影院的人都这么叫我。

她觉得这么叫，特神气。

我下岗了。

九十年代末，电影院不景气，改制了。

我这种只会摆弄老式放映机的，第一批就被裁了下来。

那年我四十出头，一下子没了工作，整个人都懵了。

我躲在家里抽了一整天的烟，烟灰缸堆得跟小山似的。

晚上李念放学回来，看到我那副样子，什么都没说。

她默默地把窗户打开，把烟灰缸倒掉，然后给我端来一碗热腾腾的面条。

“爸，吃面。”她那时候已经上初中了，个子快到我肩膀了。

我看着她，眼圈一红。

“念念，爸没用了，爸下岗了。”我声音嘶哑。

她把筷子塞到我手里，说：“谁说的？我爸是世界上最厉害的放-映-师！”

她一字一顿，说得特别用力。

“电影院没了，你就不能放电影了吗？你可以在家给我放啊。”

她从书包里掏出个东西，是个手摇的幻灯片机，学校发的科普玩具。

她把白床单挂在墙上，关上灯，像模像样地摇着手柄。

墙上出现了一个个模糊不清的动物图案。

“爸，你看，这也是电影。”

黑暗里，我看着墙上那些歪歪扭扭的光影，看着身边女儿认真的侧脸。

我心里的那点颓丧和怨气，一下子就烟消云散了。

是啊，天无绝人之路。

为了供李念读书，我什么活儿都干。

去建筑队扛过水泥，去菜市场蹬过三轮，晚上还去大排档帮人刷盘子。

一天下来，累得骨头都快散架了。

可是一想到李念，我就觉得浑身都是劲儿。

她也争气。

中考考了全市第一，进了最好的重点高中。

高中三年，她几乎没让我操过心。

每天晚上学到深夜，周末就去图书馆。

我看在眼里，疼在心里。

我劝她别太累了，她总说：“爸，你那么辛苦，我只有好好读书，将来才能让你过上好生活的。”

我听了，鼻子发酸。

我这辈子没啥大出息，最大的成就，就是养了这么个好闺女。

高考成绩出来那天，我比李念还紧张。

我俩守在电话机旁边，手心全是汗。

电话铃一响，我俩都吓了一跳。

李念哆哆嗦嗦地拿起电话，听着里面的声音，脸上的表情从紧张变成了狂喜。

她放下电话，一下子蹦起来，扑到我怀里。

“爸！我考上了！我考上北大了！”

我抱着她，感觉自己跟做梦一样。

我的念念，我的闺女，考上北大了！

我高兴得在屋里转了好几圈，嘴里不停地念叨：“好，好，好！”

街坊邻居都来祝贺，王婶拉着我的手，眼泪都下来了。

“卫民啊，你熬出头了！你这辈子，值了！”

是啊，值了。

可紧接着，更大的惊喜来了。

几天后，李念收到了一封来自大洋彼岸的邮件。

她被哈佛大学录取了，全额奖学金。

哈佛。

那是什么地方？

我只在电影里听过。

李念跟我解释，那是全世界最好的大学。

我当时脑子一片空白。

我的闺女，要去美国了，要去全世界最好的大学读书了。

这事儿，跟做梦似的。

不，比做梦还玄乎。

我一个下岗工人，一个连县城都没出过几次的土老帽，养大的闺女，要去哈佛了。

我又是高兴，又是失落。

高兴的是她有出息，失落的是，她要飞走了，飞到我够不着的地方去了。

那段时间，我整个人都恍恍惚惚的。

一边帮她准备出国的东西，一边心里空落落的。

我怕她在那边吃不惯，给她买了一大堆榨菜和辣酱。

我怕她冷，给她织了一件又厚又丑的毛衣。

她看着我忙里忙外，眼圈红红的。

“爸，你别忙了，那边什么都有。”

我停下手里的活儿，看着她。

二十年了。

当年河滩上那个皱巴巴的小东西，已经长成一个亭亭玉立的大姑娘了。

她那么优秀，那么耀眼，像一颗星星。

而我，只是地面上一个仰望星星的人。

“爸舍不得你。”我憋了半天，才说出这么一句。

她眼泪一下子就下来了，抱着我，哭得像个孩子。

“爸，我放假就回来看你，我给你打电话，我给你写信……”

我拍着她的背，心里五味杂陈。

孩子大了，总要飞的。

我不能成为她的牵绊。

就在我们准备去办签证，准备迎接新生活的时候，他们来了。

那是二零零五年，一个普通的下午。

我和李念正在家收拾行李。

门铃响了。

我以为是王婶又送什么东西来了。

打开门，门口站着一男一女。

男的五十岁上下，戴着金丝眼镜，穿着一身笔挺的西装，看着文质彬彬。

女的年纪相仿，保养得很好，穿着一条得体的连衣裙，脖子上戴着一串珍珠项链。

他们开着一辆黑色的奥迪，车就停在楼下，跟我们这个破旧的老小区格格不入。

“请问，您是李卫民先生吗？”男人开口了，声音很客气，但带着一种居高临下的距离感。

我点点头：“我是，你们是？”

“我们……我们想找一下李念。”女人开口了，她的声音有点发抖，眼睛一直往屋里瞟。

我心里一沉，有种不好的预感。

“你们找她干什么？”我堵在门口，没让他们进。

这时候，李念从屋里出来了。

“爸，是谁啊？”

她看到门口的两个人，也愣住了。

那个女人看到李念的一瞬间，眼睛“唰”地就红了。

她嘴唇哆嗦着，往前走了一步，声音颤抖得不成样子。

“孩子……你就是念念吧？”

男人扶住她，对我们说：“李先生，我们能进去谈谈吗？我们是念念的……亲生父母。”

“轰”的一声。

我感觉我的脑子炸了。

亲生父母。

这四个字，像四把尖刀，狠狠地插进了我的心脏。

我死死地盯着他们，浑身的血液都凉了。

二十年了。

整整二十年了。

他们终于出现了。

在我把她养大，在她考上哈佛，在她最有出息的时候。

他们出现了。

我把他们让进了屋。

我们那个又小又旧的客厅，因为他们的到来，显得更加局促和寒酸。

他们坐在那张吱吱呀呀的旧沙发上，显得那么不自在。

李念站在我身边，手紧紧地攥着我的衣角，脸色苍白。

沉默。

死一样的沉默。

最后还是那个叫陈建华的男人先开的口。

他从一个精致的皮包里，拿出一沓照片和一份文件。

“李先生，我知道这件事很突然。我们找了她很多年。”

他说，他叫陈建华，那个女人叫刘文静。

他们是大学同学，当年年轻，不懂事，意外有了孩子。

那时候他们正准备出国留学，前途一片光明，这个孩子的到来，对他们来说，是个“错误”。

他们不敢告诉家里，也不敢告诉学校。

于是，在一个漆黑的夜晚，他们把刚出生的孩子，放在了河边。

他们说，他们当时也是万不得已。

他们说，他们以为会有一个好心人收养她。

他们说，他们出国后，心里一直惦念着她。

他妈的惦念。

我心里骂了一句。

惦念了二十年，现在功成名就了，开着奥迪来惦念了？

“这些年，我们在美国，都是大学教授。”陈建华推了推眼镜，语气里带着一丝不易察觉的优越感。

“我们生活条件很好，我们这次回来，就是想把念念接回去，弥补我们这二十年的亏欠。”

弥补？

说得真轻巧。

“我们知道您养大念念不容易，这是一点心意，请您务必收下。”

刘文静把一张银行卡推到我面前。

“这里面有一百万，密码是念念的生日。我知道这点钱，买不来您二十年的养育之恩，但这是我们的一点补偿。”

一百万。

我这辈子都没见过这么多钱。

我看着那张卡，又看看他们。

他们脸上带着愧疚，但更多的是一种理所当然。

仿佛他们用钱，就可以抹掉这二十年的空白，就可以把我这个“养父”从李念的生命里买断。

我笑了。

我笑出了声。

“一百万？”我拿起那张卡，在手里掂了掂，“挺多啊。”

陈建华和刘文静对视了一眼，以为我动心了。

“李先生，只要您同意，我们还可以给您更多。我们可以在城里给您买套最好的房子，保证您下半辈子衣食无忧。”

我看着他们，一字一句地问：“我问你们，这二十年，念念发烧到三十九度八，半夜我抱着她跑几里地去医院的时候，你们在哪儿？”

“她上学没钱交学费，我去工地跟人抢着扛水泥的时候，你们在哪儿？”

“她开家长会，看着别的孩子都有爸有妈，自己一个人坐在角落里的时候，你们在哪儿？”

“现在，她长大了，她有出息了，她要去哈佛了，你们跑来了？开着车，拿着钱，跟我说要弥补？”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

“你们他妈的早干嘛去了！”

我把那张银行卡，狠狠地甩在陈建华的脸上。

“滚！都给我滚！”

我指着门，浑身都在发抖。

刘文静被我吓哭了，捂着脸，肩膀一耸一耸的。

陈建华的脸色很难看，他捡起地上的卡，扶着刘文静站起来。

“李先生，我们理解您的心情。但我们是念念的亲生父母，这是无法改变的事实。我们有权利认回她。”

他看着李念，语气放缓和了。

“念念，跟我们走吧。我们能给你最好的生活，最好的未来。哈佛的学费和生活费，我们全部承担。你以后，再也不用过这种苦日子了。”

所有人的目光，都集中在了李念身上。

她从头到尾，一句话都没说。

此刻，她抬起头，脸色白得像纸。

她看着陈建华和刘文静，眼神里没有我想象中的激动，也没有恨意。

只有一片陌生和冰冷。

她终于开口了，声音很轻，但每个字都像钉子，钉在我的心上。

“你们是谁？”

就这四个字。

陈建华和刘文静都愣住了。

“念念，我们是你的爸爸妈妈啊……”刘文静哭着说。

“我爸在这儿。”李念说着，走过来，挽住了我的胳膊。

她的手很凉，但是很有力。

“他叫李卫民，是个电影放映员。他为了我，戒了烟戒了酒。他为了我，下岗后去扛水泥。他为了我，二十年没有再娶。”

“我的学费，是我爸一袋一袋水泥扛出来的。我的哈佛通知书，是我爸用他那双布满老茧的手换来的。”

“你们呢？”

李念看着他们，眼神锐利得像一把刀。

“你们给了我生命，谢谢。但是，把我从一寸养到一米七的，是他。”

“在我发烧的时候，用酒精给我擦身子降温的，是他。”

“在我被人欺负的时候，像个英雄一样冲在前面的，是他。”

“在我对未来迷茫的时候，告诉我‘念念你尽管飞，爸爸在后面给你兜着’的，是他。”

“你们说要弥补，你们拿什么弥补？你们用钱，来买我爸这二十年的心血吗？”

“对不起，在我心里，他这二十年，无价。”

李念说完，拉着我，转身回了房间。

“爸，我们收拾东西。”

客厅里，只剩下陈建华和刘文静。

我听见刘文静的哭声越来越大，撕心裂肺。

我心里没有一点痛快，只有一片茫然的悲哀。

他们没有马上走。

第二天，他们又来了。

这次，他们没再提钱，也没再提让我放弃。

他们只是想见见李念，跟她说说话。

我把选择权交给了李念。

“念念，你想见就见，不想见，爸就把他们赶走。”

李念想了很久，说：“爸，我想见见他们。”

他们在楼下的小花园里见的。

我没去，就站在阳台上，远远地看着。

我看见刘文静拉着李念的手，不停地在说些什么，眼泪就没停过。

陈建华站在一边，表情复杂。

李念很平静，大部分时间都在听。

我不知道他们说了什么。

我只知道，那天李念回来后，把自己关在房间里，很久没出来。

我敲了敲门。

“念念，吃饭了。”

门开了。

她眼睛红红的，显然是哭过。

“爸。”她抱着我，把头埋在我怀里，“我心里难受。”

我拍着她的背：“爸知道。”

“他们说，当年他们也是没办法。他们说，他们一直觉得对不起我。”

“他们给我看了他们在美国的家，很大的房子，有游泳池，有花园。他们说，那一切都应该是我的。”

我心里一紧。

“那……你是怎么想的？”我小心翼翼地问。

李念抬起头，看着我，眼神清澈。

“爸，我承认，在那一刻，我有点动摇。”

“我想到你为了我，吃了那么多苦。如果我跟他们走了，你就可以不用那么辛苦了。”

“但是，”她话锋一转，“我马上就想明白了。”

“如果我走了，我得到的，是房子，是钱，是优越的生活。可是我失去的，是什么？”

“我失去的，是那个下雨天会背着我趟过积水的爸爸，是那个会笨手笨脚给我梳辫子的爸爸，是那个会在我考砸了之后，不说一句责备，只会默默给我做一碗荷包蛋面的爸爸。”

“我失去的，是我生命里最重要的二十年，是我之所以成为今天的我的一切。”

“爸，房子和钱，我将来可以自己挣。但是你，我只有一个。”

我听着她的话，眼泪再也忍不住了，哗哗地往下流。

我这辈子，做的最对的一件事，就是在二十年前那个傍晚，把她从河滩上抱回了家。

陈建华和刘文静没有放弃。

他们开始用各种方式“渗透”我们的生活。

他们给李念买最新款的手机，买名牌的衣服和包。

李念都拒绝了。

他们找到我以前工作的单位，想给我安排一个清闲又高薪的职位。

我拒绝了。

他们甚至找到了王婶，想通过她说服我。

王婶把他们送的东西原封不动地退了回去，还把他们骂了个狗血淋头。

“你们当这是什么？菜市场买白菜呢？想拿走就拿走？晚了！”

他们的出现，像一块石头，在我们平静的生活里激起了巨大的波澜。

街坊邻居的闲言碎语也多了起来。

“你看李卫民，真是傻，一百万都不要。”

“那闺女也是个白眼狼，亲爹妈来认了，还端着架子。”

“要是我，早跟着亲爹妈走了，还守着这个穷爹干嘛。”

这些话，像针一样，扎在我心上。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

我怕。

我怕李念有一天会动摇。

毕竟，一边是破旧的老房子和一无所有的我，一边是豪宅名车和能给她全世界的亲生父母。

这道选择题，太难了。

李念看出了我的焦虑。

一天晚上，她给我倒了杯水，坐在我身边。

“爸，你是不是担心我会走？”

我没说话，算是默认了。

她笑了笑，把她的手机递给我。

手机屏幕上是她申请哈佛时写的个人陈述。

那是一篇关于“家”的文章。

她写道：“我的家很小，小到只有两个人。我的家很旧，墙皮会脱落，水管会漏水。我的家很穷，我们最奢侈的大餐，就是一盘饺子。”

“但是，我的家很温暖。因为我的家里，有我的父亲。”

“他不是我的生父，但他给了我两次生命。一次是二十年前，在冰冷的河边，他选择了我。一次是这二十年里，他用他全部的爱和付出，塑造了我。”

“他是一个普通的放映员，但他为我放映了整个世界。他教会我什么是爱，什么是责任，什么是家。”

“所以，当我被问及我的家庭背景时，我总是无比自豪。我来自一个普通的中国工人家庭，我有一个伟大的父亲。他是我生命里最亮的光。”

我看着那段文字，手抖得拿不住手机。

眼泪模糊了我的视线。

这就是我的念念，我的闺女。

她什么都懂。

去美国的日子越来越近了。

陈建华和刘文静的攻势也越来越猛。

他们不再直接找我们，而是通过各种关系，给我们施压。

李念的签证，莫名其妙地被卡住了。

我们跑了好几趟大使馆，都说要等。

我心里明白，这肯定是他们在背后搞鬼。

他们想用这种方式逼我们就范。

那段时间，我急得嘴上全是泡。

李念反而比我冷静。

她对我说：“爸，别急。如果他们以为用这种手段就能让我屈服，那他们就太小看我了，也太小看你了。”

她直接给陈建华打了个电话。

我不知道她说了什么，我只知道她挂了电话之后，对我说：“爸，我们再等三天。”

三天后，签证下来了。

我问她到底跟他们说了什么。

她说：“我告诉他们，如果他们再用这种卑劣的手段，那我们之间，连最后一点血缘的情分都没有了。”

“我还告诉他们，哈佛我可以不去，美国我也可以不去，但我爸，我不能不要。”

我看着她，心里百感交集。

这个我一手带大的女孩，已经有了自己的铠甲，强大到可以保护我了。

出发去机场那天，天还没亮。

王婶和街坊邻居都来送我们。

王婶拉着李念的手，嘱咐个没完，眼泪汪汪的。

“好孩子，到那边照顾好自己，别让你爸担心。”

李念一一跟他们告别。

我们坐上出租车，开往机场。

车开出小区的时候，我从后视镜里，看到了一辆黑色的奥迪。

它就停在不远处，没有跟上来。

我知道，是他们。

到了机场，办完托运，离登机还有一段时间。

我俩坐在候机大厅里，相对无言。

“爸，你回去吧，我自己能行。”李念说。

“我再陪你一会儿。”

广播里开始催促登机。

李念站起来，替我理了理衣领。

“爸，我走了。你一个人在家，要好好吃饭，按时睡觉，别总抽烟。”

“知道了，啰嗦。”我嘴上嫌弃，眼睛却不敢看她。

她从包里拿出一个信封，塞到我手里。

“这是我这个暑假打工挣的钱，还有奖学金，你拿着。别舍不得花。”

我捏着那个厚厚的信封，喉咙发堵。

“念念……”

“爸，等我。”她踮起脚，在我脸上亲了一下，“等我放假回来。”

她转身，拖着行李箱，走向登机口。

她的背影，高挑，挺拔，坚定。

我看着她，直到她的身影消失在人群里。

我再也忍不住，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我的念念，飞走了。

回到家，屋子里空荡荡的。

到处都是李念的味道。

我坐在沙发上，一夜没睡。

第二天，我打开那个信封。

里面除了厚厚一沓钱，还有一封信。

信上写着：

“亲爱的老爸：

当你看到这封信的时候，我已经在飞往美国的飞机上了。

原谅我的不告而别，我怕我回头，就舍不得走了。

爸，这二十年，你辛苦了。

我知道，如果没有我，你的人生会轻松很多。你不会下岗后还要去扛水泥，不会一把年纪了还孤身一人。

是我，拖累了你。

但是，爸，我也想告诉你，这二十年，是我这辈子最幸福的二十年。

因为有你。

陈建华和刘文静的出现，像一场风暴。

我承认，我困惑过，也动摇过。

我甚至想过，如果我跟他们走了，是不是就能让你过上好日子。

但是，那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我回到了小时候。

我发高烧，你抱着我，在雪地里深一脚浅一脚地往医院跑。你的眉毛上都结了冰，嘴里还不停地哄我：‘念念不怕，爸爸在。’

我醒来的时候，枕头都湿了。

那一刻，我无比清晰地知道，我的根在哪里。

他们可以给我生命，但你，给了我活下去的意义。

他们可以给我财富，但你，给了我最珍贵的爱。

爸，血缘是什么？在我看来，它什么都不是。

二十年的养育和陪伴，才是世界上最无法割舍的羁绊。

所以，你不要再胡思乱想，不要再觉得对不起我。

该说对不起的，从来不是你。

你是我唯一的父亲，过去是，现在是，将来也是。

我要去哈佛了，我要去追寻我的梦想了。

但你放心，我不是飞走了，我只是去更高的地方，为了将来能更好地保护你。

等我，老爸。

等我学成归来，换我来养你。

爱你的，永远的拖油瓶，

念念。”

我捧着那封信，泣不成声。

什么哈佛，什么未来。

都不如这封信，来得让我心安。

我的念念，她长大了，她什么都懂。

我把信小心翼翼地折好，贴身放在口袋里。

我觉得，我这辈子，再也没什么好怕的了。

日子又恢复了平静。

我找了一份在小区当保安的工作，清闲，稳定。

每天上班，下班，回家。

李念每周都会给我打视频电话。

我们在屏幕的两端，分享着彼此的生活。

她跟我说哈佛的图书馆有多大，教授有多风趣，同学有多友好。

我跟她说小区里又来了几只流浪猫，王婶的孙子会打酱油了。

我们聊的，都是些鸡毛蒜皮的小事。

但我们都知道，这些小事，就是我们之间最深的牵挂。

陈建华和刘文静，再也没有出现过。

我后来听王婶说，他们在我送李念去机场的第二天，就回美国了。

或许，他们终于明白了。

有些东西，错过了，就是一辈子。

四年后，李念从哈佛毕业了。

她拒绝了华尔街好几家顶级投行的邀请，回了国。

她没有去北京，也没有去上海。

她回到了我们这个小县城。

她回来那天，我去机场接她。

四年不见，她变得更加成熟，更加自信了。

但她看到我，还是像个孩子一样，飞奔过来，给了我一个大大的拥抱。

“爸，我回来了。”

“回来就好，回来就好。”我拍着她的背，老泪纵横。

她在县城的一所高中，当了一名英语老师。

很多人不理解。

哈佛的高材生，回来当一个高中老师？太屈才了。

李念却说：“我爸把我从河边捡回来，是这个小城的人，看着我长大。现在，我想用我学到的东西，为这个地方做点什么。”

她用她的第一笔工资，给我买了一套新房子。

不大，但是很亮堂。

我们搬家那天，王婶他们都来帮忙。

看着崭新的家，我恍如隔世。

晚上，李念给我做了一桌子菜。

她举起酒杯，对我说：“爸，我敬你。谢谢你，给了我一个家。”

我端起酒杯，一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，我的眼眶又湿了。

我这一生，平平无奇。

没当过大官，没发过大财。

唯一的骄傲，就是我的女儿，李念。

有时候，我也会在夜深人静的时候想。

如果二十年前，我没有去河边钓鱼。

如果我把她送到了派出所。

我的人生，会是什么样子？

或许，我会再娶一个老婆，生一个自己的孩子。

过着一种按部就班，不好不坏的生活。

但那样的人生，不会有李念。

不会有那个在我下岗时，给我端来一碗热面的小姑娘。

不会有那个在我绝望时，用一个玩具幻灯机照亮我整个世界的小姑娘。

不会有那个站在世界的顶尖学府，依然坚定地说“我爸是李卫民”的小姑娘。

我的人生，因为她，才变得独一无二，才变得有分量。

血缘重要吗？

或许重要。

但比血缘更重要的，是选择，是陪伴，是日复一日的付出和爱。

我叫李卫民，今年快六十了。

我是一个普通的退休工人。

我有一个女儿，她叫李念。

她是我这辈子，在河边捡到的，最珍贵的宝贝。

来源：温柔雨为伴