摘要：“是啊，拉都拉不住，说要回家给你妈做饭。我们跟他解释好几遍了，他听不进去。”

电话是养老院打来的，护工的声音透着一股程式化的疲惫。

“陈阳先生是吧？您父亲……他又想往外跑。”

“又？”我捏了捏眉心，感觉太阳穴突突地跳。

“是啊，拉都拉不住，说要回家给你妈做饭。我们跟他解释好几遍了，他听不进去。”

听筒那边的声音混杂着老人们模糊的吵嚷，像一台生了锈的鼓风机，吹得我心里又干又燥。

“他没伤着吧？”

“人没事，就是情绪不太好。陈先生，我们这也是没办法，院里规定不能用强制措施。您看……要不您还是过来一趟？”

我挂了电话，盯着电脑屏幕上没写完的方案，一个字也看不进去了。

显示器右下角的时间是下午三点半，一个最尴尬的时刻。

我站起身，走到窗边。

楼下车水马龙，每个人都像上了发条的零件，精准地奔向自己的轨道。

只有我爸，他的轨道，断了。

我抓起车钥匙，跟主管请了个假，理由是家里有急事。

主管头也没抬，挥挥手，像是驱赶一只苍蝇。

我习惯了。

在这个城市里，除了业绩，没人关心你的急事到底有多急。

开车去养老院的路上，我脑子里只有一个念头。

接他回家。

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯长，瞬间缠住了我的心脏。

我知道，这等于往我那个本就拥挤、紧绷的小家里，扔进一颗不定时炸弹。

可我顾不了那么多了。

一想到我爸，那个曾经能用肩膀把我扛起来，让我看更高风景的男人，如今在一个陌生的地方，念叨着一个早已不在的人，要去完成一个不可能的任务，我的心就像被一只手攥住了，喘不过气。

他忘了很多人，很多事，却还记得要给妈妈做饭。

我把车停在养老院门口，那股独有的、混杂着消毒水和饭菜以及老人身体的味道扑面而来。

我爸正坐在花园的长椅上，护工在一旁陪着，像在看管一个随时可能走丢的孩子。

他穿着统一的条纹病号服，身形佝偻，头发白得像雪，眼神空洞地望着远处。

那不是我爸。

我爸是那个会在夏天傍晚，光着膀子，用大蒲扇给我扇风，给我讲水浒传的男人。

我爸是那个我考上大学，他喝多了，抱着我一遍遍说“我儿子有出息了”的男人。

我爸是那个在我妈葬礼上，一滴眼泪没掉，腰杆挺得笔直，却在一夜之间白了头的男人。

眼前这个，只是一个叫“老陈”的、患了阿尔茨海默症的老人。

我走过去，蹲在他面前。

“爸，我来了。”

他浑浊的眼睛看了我半天，像在辨认一件出土文物。

“……你是？”

“我是陈阳啊，你儿子。”我的声音有点抖。

“陈阳……”他念叨着这个名字，嘴角忽然咧开一个孩子气的笑，“我儿子，在北京，是大干部。”

我的鼻子一酸。

我没去北京，也没当上什么大干部。

我只是这座南方城市里，一个最普通的“陈阳”，一个为了房贷、为了孩子的奶粉钱，不得不把生病的父亲送进养老院的，失败的儿子。

“爸，跟我回家吧。”我说。

这句话我说得斩钉截铁。

他愣住了，然后使劲点头，像小鸡啄米。

“回家，回家！你妈还等我做饭呢！”

我办了出院手续，养老院的负责人欲言又止，最后只是拍了拍我的肩膀。

“想清楚了？”

我点头。

“有任何需要，随时联系我们。”

我没说话，搀着我爸，一步步走出那个大门。

每一步，都像是踩在即将崩断的钢丝上。

我知道，真正的战争，从我打开家门的那一刻，才刚刚开始。

开门的是我妻子，林慧。

她刚下班，穿着一身得体的教师套装，脸上还带着在学校里没散尽的严肃。

当她看到我身后的父亲时，脸上的表情瞬间凝固了。

“陈阳，你这是干什么？”她的声音压得很低，但充满了警告。

我爸像个做错事的孩子，躲在我身后，好奇地打量着这个“新家”。

“林慧，我……我把爸接回来了。”我尽量让自己的语气听起来平静。

“接回来了？”她拔高了声调，难以置信地看着我，“你跟我商量了吗？”

“事发突然，我……”

“事发突然？”她冷笑一声，侧身让我们进来，然后“砰”地一声关上门。

这个关门声，像一声发令枪。

我女儿彤彤从房间里跑出来，看到陌生的爷爷，怯生生地躲到林慧身后。

“妈妈，这个爷爷是谁？”

林慧没回答，一双眼睛死死地盯着我，里面全是火。

“陈阳，你是不是疯了？你知不知道我们家什么情况？房子多大？我跟你的工作多忙？彤彤马上要小升初了，你把爸接回来，谁照顾？你吗？你一天能在家里待几个小时？”

她的质问像连珠炮一样，每一颗子弹都精准地打在我最虚弱的地方。

我无力反驳。

因为她说的，全都是事实。

我们家，一个不到九十平米的两居室，除了主卧和彤彤的房间，只剩下一个堆杂物的北边小房间。

我和林慧，一个是销售，一个是毕业班的班主任，每天都像陀螺一样转。

“我来照顾。”我硬着头皮说。

“你照顾？你怎么照顾？他晚上起夜怎么办？他要是走丢了怎么办？他要是犯糊涂，伤到彤彤怎么办？你想过这些没有！”

我爸好像听懂了我们在吵架，他抓住我的衣角，小声说：“陈阳，我是不是……给你添麻烦了？要不，我还是走吧……”

他说着，就要往门口走。

我一把拉住他。

“爸！这里就是你的家！你哪儿也不许去！”

我回头，看着林慧，几乎是在恳求。

“林慧，算我求你了。他在养老院待不下去，他会疯的。我们就……我们就试试，行吗？就一个月，如果不行，我再想别的办法。”

“一个月？”林慧气得发笑，“陈阳，这不是请个保姆回家试用一个月！这是一个活生生的人！一个病人！你当是养猫养狗吗？”

“那你说怎么办！”我也火了，“把他一个人扔在养老院，像扔一件旧家具一样，直到他彻底忘了自己是谁，忘了我们是谁，然后安安静静地死在那儿？我做不到！”

客厅里的空气凝固了。

彤彤被我们吓得快哭了。

林慧深吸一口气，闭上眼，再睁开时，眼神里充满了疲惫和失望。

“行，陈阳，你厉害。你孝顺，你了不起。”

“你非要把他接回来，可以。”

“我丑话说在前面，我工作很忙，彤彤的学习我也要管，我没有多余的精力。这个家，你自己看着办吧。”

她说完，拉着彤彤，走进了卧室。

“砰！”

又是一声关门声。

这一次，把我和我爸，隔绝在了这个家的另一端。

我站在空荡荡的客厅里，看着一脸茫然的父亲。

“陈阳……那个女同志，她是不是……不喜欢我？”

我勉强挤出一个笑。

“爸，她是你儿媳妇，林慧。她就是工作太累了，说话直了点，你别往心里去。”

我不知道这话是说给他听，还是说给我自己听。

我把他安顿在那个堆杂物的小房间里。

我花了一个晚上，把里面的东西清空，搬了张单人床进去。

房间很小，只有一扇朝北的小窗户，几乎没有阳光。

我爸却很满足。

“有窗户，好，好。”他摸着冰冷的墙壁，像是在抚摸什么宝贝。

第一天晚上，相安无事。

我几乎一夜没睡，竖着耳朵听隔壁的动静，生怕出什么乱子。

第二天，问题就来了。

早上我做好早饭，喊他出来吃。

他坐在餐桌前，看着眼前的白粥和鸡蛋，一脸警惕。

“这是什么？”

“爸，早饭啊。”

“有毒。”他压低声音，神秘兮兮地对我说。

“没毒，我先吃。”我当着他的面喝了一大口粥。

他还是不信，摇着头，把碗推得远远的。

林慧冷着脸，自己吃自己的，一句话不说。

彤彤看看我，又看看爷爷，小声问：“妈妈，爷爷为什么不吃饭？”

“爷爷不饿。”林慧淡淡地说。

一顿早饭，就在这种诡异的气氛中结束了。

我上班要迟到了，只能把没动的早饭用保鲜膜包好，放在桌上。

“林慧，你上午没课，在家多看着点爸。”我临出门前，还是忍不住嘱咐了一句。

她没看我，只是“嗯”了一声。

我一整天都心神不宁。

手机每响一下，我的心就咯噔一下，生怕是林慧打来的。

然而没有。

一直到下午我回到家，家里静悄悄的。

林慧在房间里备课，彤彤在写作业。

我爸……不在客厅。

我心里一慌，冲到他的小房间。

门一推开，一股难以言喻的骚臭味扑面而来。

我爸正坐在床边，裤子湿了一大片，地上也汪着一滩黄色的液体。

他看到我，像个犯了错的孩子，低着头，不敢看我。

“我……我找不到厕所……”他小声说。

我脑子“嗡”的一声。

厕所就在他房间斜对面，门上还贴着我昨天刚写的“厕所”两个大字。

可他就是找不到了。

林'慧闻声也走了过来，她站在门口，看到这一幕，眉头拧成了一个疙瘩，下意识地捂住了鼻子。

她的这个动作，像一根针，狠狠扎在我心上。

也扎在了我爸心上。

他把头埋得更低了。

“对不起，对不起……”

“没事，爸，没事。”我走进去，关上门，把林慧的目光隔绝在外，“我帮你换一下，地上我来收拾。”

我找来干净的裤子，帮他换上。

他的身体很瘦，皮肤松弛，像一件不合身的旧衣服。

我给他擦身子的时候，他一动不动，眼睛里却慢慢蓄满了泪。

“陈阳，我是不是……没用了？”

“瞎说什么呢！谁都有老的时候。”我拍拍他的背。

我拿着拖把，一点点把地上的污渍擦干净，然后打开窗户通风。

做完这一切，我累得满头大汗。

晚饭的时候，我爸说什么也不肯上桌了。

他说他身上臭，别熏着孩子。

我只好把饭菜端到他房间里。

他一个人，对着那扇小小的窗户，慢慢地吃着。

我看着他的背影，突然觉得，我好像把他从一个大笼子，换到了一个小笼子。

晚上，林慧终于爆发了。

“陈阳，你闻闻这个家，现在是什么味道？”

她把所有窗户都打开，冷风灌进来，吹得人发抖。

“这才第一天！以后呢？我们是不是每天都要生活在这种味道里？”

“彤彤怎么办？她同学要是来家里玩，闻到这个味道，会怎么看她？怎么看我们家？”

“我已经忍了一天了！我在家备课，他一会儿要喝水，一会儿要找东西，一会儿又把电视声音开到最大！我一个字都看不进去！”

“我求求你，你清醒一点！这不是孝顺，这是拖着我们全家一起下地狱！”

我坐在沙发上，抱着头，一言不发。

我能说什么？

她说的，还是全都对。

我是一个自私的儿子，也是一个自私的丈夫和父亲。

为了满足自己那点可怜的孝心，我绑架了我的妻子和女儿。

“对不起。”我只能说这三个字。

“对不起有什么用？”林慧哭了，“陈阳，我们俩结婚十年了，从一无所有到现在，有多不容易，你忘了吗？我只想过点正常日子，这有错吗？”

我没忘。

我记得刚结婚时，我们挤在十几平米的出租屋里。

我记得她为了省钱，一个冬天都没买新衣服。

我记得她怀孕的时候，吐得天昏地暗，还坚持去上课。

我们的生活，是她一分一毫省出来的，是我一个客户一个客户跑出来的。

它就像一个好不容易搭建起来的积木城堡，看起来还算漂亮。

现在，我亲手把一个最不稳定的因素，放在了城堡最顶上。

那一晚，林慧没回主卧，她去彤彤的房间睡了。

我一个人躺在空旷的大床上，睁着眼，直到天亮。

接下来的日子，就像一部设置了循环播放的黑白默片。

重复着混乱，争吵，和无尽的疲惫。

我爸的情况时好时坏。

好的时候，他能记起我的名字，能和彤彤说几句话，甚至会指着电视里的新闻，发表几句驴唇不对马嘴的评论。

每当这时，我都会生出一种错觉，觉得一切都在好起来。

但坏的时候，他会把整个家搅得天翻地覆。

他会把冰箱里的东西全都拿出来，摆在地上，说要“清点库存”。

他会对着镜子里的自己破口大骂，说那个“老头”一直瞪他。

他会在半夜三更，突然冲到客厅，大喊“抓贼”，把我们所有人都吓醒。

最严重的一次，他把我给他准备的降压药，当成糖豆，喂给了彤彤养的小金鱼。

等我发现时，几条金鱼已经翻了肚皮，飘在水面上。

彤彤哭了整整一个晚上。

林慧看着我，眼神冷得像冰。

“陈阳，如果他喂的不是金鱼，是彤彤呢？你敢想吗？”

我不敢想。

我后背瞬间被冷汗浸湿了。

从那天起，我把家里所有的药品都锁进了柜子。

我甚至在厨房的门上，也装了一个插销。

我爸不明白。

“为什么不让我进厨房？我要给你妈做饭。”

“爸，妈她……不在了。”我只能一遍遍地重复这个残忍的事实。

他每次听到，都会愣住，然后沉默，眼圈慢慢变红。

过不了多久，他又会忘掉，继续念叨着要去做饭。

林慧和我之间的冷战在持续升级。

我们不再争吵，因为已经无话可说。

这个家被一种令人窒息的沉默笼罩着。

我们像三个生活在同一屋檐下的陌生人。

不，是四个。

我感觉自己快被撕裂了。

一边是日益糊涂、需要我照顾的父亲。

一边是日益冷漠、被我拖累的妻子。

我站在中间，像一个差劲的杂技演员，试图维持一个摇摇欲坠的平衡，结果却让所有人都摔得遍体鳞伤。

我的工作开始频繁出错。

一个重要的客户，我忘了跟进，单子被同事抢走了。

主管找我谈话，话里话外都是警告。

“陈阳，我知道你家里有困难。但公司不是慈善机构。你再这样下去，我也保不住你。”

我点头哈腰地道歉，保证不会再有下次。

可我自己都知道，这保证有多么苍白无力。

回到家，我爸又惹了新的麻烦。

他把林慧备课用的卷子，撕成了碎片，撒在客厅里，说是“天女散花”。

那些卷子，是林慧熬了好几个通宵才出好的。

林慧下班回来，看到一地狼藉，她没有尖叫，没有发怒。

她只是默默地蹲下身，一片一片地去捡那些碎纸。

捡着捡着，她的眼泪就掉了下来。

无声地，一滴一滴，砸在地板上。

那一刻，我觉得自己罪大恶极。

我走过去，想帮她。

她挥开我的手。

“别碰我。”

她就那么蹲在地上，一个人，把所有的碎片都捡起来，放进一个袋子里。

然后，她站起身，走进房间，再也没有出来。

我开始严重失眠。

每天晚上，我都要等所有人都睡着了，才敢躺下。

可是一闭上眼，脑子里就乱成一团。

父亲茫然的脸，林慧冰冷的眼神，彤彤怯生生的目光，主管警告的话语……像走马灯一样不停地转。

我开始怀疑，我当初的决定，到底是不是一个巨大的错误。

也许林慧说得对。

我这不是孝顺，这是自私。

是一种打着“孝顺”旗号的自我感动。

我感动了自己，却毁了所有人的生活。

一天晚上，我加完班回来，已经快十一点了。

家里黑着灯，静悄悄的。

我轻手轻脚地换了鞋，走进客厅。

月光从窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

我看到沙发上，蜷缩着一个人影。

是林慧。

她没去房间睡，就那么抱着一个抱枕，在沙发上睡着了。

她睡得很不安稳，眉头紧紧皱着，好像在做什么噩梦。

我走过去，想拿条毯子给她盖上。

刚一靠近，就闻到她身上淡淡的酒气。

她喝酒了。

我知道，她只有在压力大到极点的时候，才会喝一点红酒。

我的心像被针扎了一下。

我轻轻地把毯子盖在她身上，她动了一下，呢喃了一句梦话。

“……凭什么……”

是啊，凭什么。

凭什么她要承受这一切。

她嫁给我，是想找个依靠，不是想找个累赘。

我坐在她旁边的地毯上，看着她憔E悴的脸。

结婚照里那个笑靥如花的姑娘，不知道什么时候，被生活磨成了一副筋疲力尽的模样。

而我，就是那块最粗糙的砂纸。

我心里有个声音在说：放弃吧，陈阳。

送爸回养老院吧。

那里有专业的护工，有安全的设施。

他至少不会挨饿，不会伤到自己，也不会……毁了你的家。

这个念头一旦清晰起来，就再也压不下去了。

长痛不如短痛。

也许，这才是对所有人最好的选择。

对爸，对林慧，对彤彤，也对我自己。

我下定了决心。

明天，明天就联系养老院。

这个决定，像一块巨石，从我心头搬开了。

随之而来的，是巨大的空虚和负罪感。

我觉得自己像个逃兵。

一个在战场上，抛弃了自己受伤父亲的，无耻的逃兵。

我把脸埋在膝盖里，肩膀忍不住地颤抖。

就在这时，我爸的房门，“吱呀”一声，开了。

我立刻僵住了。

我爸穿着睡衣，蹑手蹑脚地走了出来。

他走路的样子很奇怪，像在做贼。

他没有开灯，借着月光，径直走到了客厅的饮水机旁。

然后，他从口袋里，掏出了一个东西。

是一个小小的、干瘪的橘子。

是我昨天买回来的，他一直攥在手里，不肯吃。

他把橘子放在饮水机上，然后又掏了掏口袋，掏出几张被他揉得皱巴巴的纸巾。

他把纸巾铺在橘子旁边，像在布置一个什么重要的仪式。

做完这一切，他又踮着脚，走到了沙发旁。

他看着睡着的林慧，站了很久很久。

月光照在他苍老的脸上，他的表情很复杂，有困惑，有愧疚，还有一丝……我看不懂的温柔。

他伸出手，似乎想去摸一摸林慧的头发。

手伸到一半，又停住了。

他犹豫了很久，最后，只是轻轻地，把林慧滑落到地上的拖鞋，摆正了。

然后，他转身，又蹑手蹑脚地走回了自己的房间。

我坐在黑暗里，一动不动，脑子一片空白。

他刚才那一系列莫名其妙的举动，到底是什么意思？

那个橘子，那些纸巾，又代表了什么？

第二天早上，林慧醒来，看到沙发前的拖鞋，愣了一下。

我假装什么都不知道。

“可能是我昨晚回来给你摆的吧。”

她没说话，眼神有些复杂。

吃早饭的时候，我爸又像往常一样，不肯吃东西。

他说他没胃口。

林慧看了他一眼，突然开口。

“爸，我昨天看您房间窗台上有盆花，都快了，要不要浇点水？”

我愣住了。

他房间里哪有什么花。

我爸也愣住了。

“花？”

“是啊，”林慧说得煞有介事，“挺好看的，就是有点蔫了。人是铁饭是钢，您不吃饭，哪有力气养花啊。”

我爸浑浊的眼睛转了转，似乎在努力思考。

“……哦，花……是要浇水……”

他拿起勺子，默默地开始喝粥。

我看着林慧，心里五味杂陈。

这是她这么多天来，第一次主动用一种“哄”的语气，跟我爸说话。

我联系养老院的事，就这么耽搁了下来。

我告诉自己，再等一天。

就一天。

生活还在继续。

我爸依然会犯糊涂，林慧依然很疲惫，我依然在崩溃的边缘。

但似乎，有什么东西，在悄悄地发生变化。

林慧不再对我爸冷眼相对。

她会提醒我，该给爸换洗床单了。

她会在晚饭后，把电视调到我爸以前最爱看的戏曲频道。

虽然她还是一副不情不愿的样子，但她做了。

我爸好像也能感觉到这种变化。

他闯祸的次数，似乎变少了。

他会安安静静地坐在沙发上，看一整个下午的电视，虽然他可能根本看不懂。

有一次，彤彤在做手工，需要剪刀。

林慧正好在洗手间。

彤彤就跑去问正在看电视的爷爷。

“爷爷，你看到剪刀了吗？”

我当时在厨房，心一下子提到了嗓子眼，生怕我爸又犯糊涂，把什么危险的东西给孩子。

我赶紧擦了擦手，准备冲出去。

然后我听到我爸用一种很缓慢、很吃力的声音说：

“剪刀……是铁的……会……会扎手……你妈妈，不让……不让你碰……”

彤彤“哦”了一声，乖乖地回去等妈妈了。

我靠在厨房门上，长长地松了一口气。

那一刻，他不是一个病人。

他是一个爷爷。

一个记得要保护孙女的，正常的爷爷。

我开始觉得，也许，事情没有我想象的那么糟。

也许，我们能找到一种共存的方式。

一种颠簸的、狼狈的、但依然能向前滚动的共存方式。

直到那天晚上。

那天，是周末。

我难得不用加班，林慧学校也没事。

我提议，我们一家人，好好吃顿饭。

我下厨，做了四个菜一个汤。

都是林慧和彤彤爱吃的。

我也给我爸蒸了一碗软烂的肉末茄子。

饭桌上，气氛难得的融洽。

彤彤讲着学校里的趣事，林慧脸上也露出了久违的笑容。

我爸吃得很高兴，嘴里塞得满满的。

吃着吃着，他突然停了下来，看着林慧。

“你……你真好看。”他说。

林慧愣住了。

“像……像我老婆年轻的时候。”我爸咧开嘴，笑了，露出掉了几颗牙的牙床。

林慧的脸，刷的一下就红了。

她低下头，扒拉着碗里的米饭，嘴角却忍不住地上扬。

我看着这一幕，心里暖暖的。

我举起杯子。

“来，我们……我们喝一个。”

林-慧和彤彤也举起了杯子。

“爸，你也举杯。”

我爸也颤巍巍地举起了他的水杯。

“为了……为了什么？”我一时语塞。

“为了家。”林慧轻声说。

我的眼眶，一下子就热了。

“对，为了家。”

我们碰了杯。

清脆的响声，在小小的餐厅里回荡。

我以为，这就是转机。

我以为，苦尽甘来，一切都会慢慢好起来。

我太天真了。

生活从来不是一部温情电影。

它是一部冷酷的纪录片。

那天晚上，我睡得很沉。

是这些日子以来，最安稳的一觉。

半夜，我被一阵奇怪的声音吵醒。

是一种压抑的、低低的啜泣声。

我猛地睁开眼，声音是从客厅传来的。

我心里一紧，难道是爸又出什么事了？

我悄悄下床，没开灯，摸索着走到主卧门口。

客厅里，亮着一盏昏暗的小夜灯。

我看到，我爸的房门虚掩着，那啜泣声，就是从里面传出来的。

我屏住呼吸，悄悄地走过去。

然后，我听到了林慧的声音。

她的声音压得极低，充满了安抚的意味。

“爸，别怕，别怕，就是个噩梦。”

我愣住了。

林慧怎么会在我爸的房间里？

我凑到门缝边，小心翼翼地往里看。

房间里的小床上，我爸蜷缩成一团，像个受惊的孩子，肩膀一耸一耸地在哭。

林慧就坐在床边，轻轻地拍着他的背。

“我……我梦到你妈了……”我爸的声音断断续续，充满了悲伤，“她不要我了……她说我没用……是个累赘……”

“胡说。”林慧的声音很轻，但很坚定，“她才不会不要你。她最心疼你了。”

“真的吗？”

“真的。”林慧说，“她就是……去了一个很远的地方，暂时回不来。她在等你呢。”

我爸的哭声渐渐小了。

他好像信了。

“我……我给陈阳……给你们添麻烦了……”他又说。

我看到林慧停顿了一下。

她伸手，帮我爸擦了擦眼泪。

“没有。”她说。

“您不是麻烦。”

“您是他爸爸。也是我爸爸。”

“一家人，说什么麻烦不麻烦的。”

我爸不哭了。

他抬起头，浑浊的眼睛在黑暗中看着林慧。

“你……你是谁？”他又犯糊涂了。

“你是个好人。”

我看到林慧笑了，那笑容在昏暗的光线下，显得格外温柔。

“爸，我是林慧啊。”

“林慧……”我爸念叨着，“不，你不是……林慧她……她讨厌我……”

“她不讨厌你。”林慧说，“她就是……就是嘴笨，心里不是那么想的。”

“她怕你照顾不好自己，怕你儿子太累，她心里也急。”

我爸好像听懂了，又好像没听懂。

他沉默了一会儿，突然从枕头底下，摸出了一个东西，颤巍巍地递给林慧。

还是那个已经变得更干瘪的橘子。

“给……给你吃。”他说，“这个，甜。”

我看到，林慧接过了那个橘子。

她把它紧紧地攥在手心，像是接住了一件稀世珍宝。

“谢谢爸。”她的声音，带着一丝无法掩饰的哽咽。

“你快睡吧。”林慧帮他盖好被子，“睡着了，就能梦到好事了。”

她又陪着坐了一会儿，直到我爸发出均匀的呼吸声。

她才站起身，轻手轻脚地走了出来。

我赶紧闪身，躲在客厅的拐角里。

我怕她看到我。

我不知道该用什么表情去面对她。

她带上房门，没有回主卧。

她走到了客厅的饮水机旁。

就是我爸前几天晚上，放橘子的那个地方。

她打开小夜灯，我看到，饮水机上，除了那个橘子，还摆着几颗糖，还有一小块彤彤昨天没吃完的饼干。

像个小小的、简陋的祭台。

林慧伸出手，轻轻地摸了摸那些东西。

然后，她蹲了下来。

她把脸埋在膝盖里，肩膀开始剧烈地颤抖。

压抑了许久的哭声，终于在寂静的深夜里，泄露了出来。

她哭得那么伤心，那么委屈。

像一个迷了路，走了很久很久夜路，终于看到一点光亮，却发现那光亮也即将熄灭的孩子。

我站在黑暗里，看着她。

我的眼泪，再也控制不住了。

无声地，汹涌地，决堤而出。

我捂住嘴，怕自己哭出声来。

我慢慢地，靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。

原来，我爸半夜起来，不是在做贼。

他是在给他早已不在的老伴，上供。

那个橘子，那些糖果，是他能找到的，最好的东西。

他把它们，供奉在他以为的，“家”里最干净的地方。

他不是痴呆到什么都忘了。

他只是用他自己的方式，记得他最重要的人。

而林慧。

我那个我以为冷漠、自私、只顾自己的妻子。

她什么都知道。

她知道我爸半夜会哭，会做噩梦。

她知道他会偷偷起来，祭奠我妈。

她没有戳穿，没有责骂。

她选择在深夜，在他最脆弱的时候，去安抚他。

她用一个他能听懂的谎言，去维护他最后一点尊严。

她把他当成一个真正的“父亲”，而不是一个“麻烦”。

她说的那些伤人的话，那些冷漠的表情，都只是一个被生活压得喘不过气的普通女人的，最真实的应激反应。

她不是不善良。

她只是太累了。

而我呢？

我这个口口声声说要尽孝的儿子。

我只看到了他带来的麻烦，我只听到了妻子的抱怨。

我只想着怎么去解决问题，怎么去维持表面的和平。

我甚至……我甚至动了要把他送走的念头。

我从来没有，真正地，走进他的世界，去理解他的痛苦。

也从来没有，真正地，去体谅我妻子的恐惧和疲惫。

我才是那个最自私的人。

我哭了。

为了我那活在自己世界里，却依然记得爱的父亲。

为了我那满身疲惫，却依然怀揣着最大善意的妻子。

也为了我自己的，愚蠢和浅薄。

我在冰冷的地板上，坐了很久很久。

直到林慧的哭声停了。

她擦干眼泪，站起身，回了主卧。

我才敢动。

我走进厨房，给自己倒了一杯冷水，一口气喝完。

冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭我心里的灼热。

我回到主卧，林慧背对着我，躺着，好像睡着了。

我知道她没睡。

我从身后，轻轻地抱住了她。

她的身体一僵。

“对不起。”我说。

我的声音沙哑得不像话。

“林慧，对不起。”

她没有说话，但她的身体，慢慢地，放松了下来。

她转过身，在黑暗中看着我。

我看不清她的表情，但我能感受到她的目光。

“也谢谢你。”我又说。

她沉默了很久。

然后，她把头，靠在了我的肩膀上。

“陈阳，”她说，“我明天，去问问社区，看有没有日间照料中心。”

“白天送过去，有专人看着，晚上我们再接回来。”

“这样，我们俩都能上班，彤彤也能安心学习。爸也能有同龄人说说话。”

“费用……我们俩一起想办法。我把买新车的计划，先停了。”

我抱着她，收紧了手臂，像要嵌进我的身体里。

“好。”我只能说出这一个字。

千言万语，都堵在喉咙里。

那天晚上，我们聊了很多。

聊我们刚认识的时候，聊彤彤刚出生的时候，聊我们对未来的规划。

我们把这些年积攒的委屈、疲惫、误解，都摊开在了这个深夜里。

像在清理一间很久没打扫的屋子，虽然尘土飞扬，但你知道，当阳光再次照进来时，一切都会变得干净明亮。

第二天，一切照旧。

但一切，又都不一样了。

林慧真的去社区咨询了。

我也开始调整我的工作状态。

我爸，还是那个时而清醒时而糊涂的老头。

但他好像，笑的时候变多了。

有一次，我下班回来，看到彤彤在客厅里，一笔一画地教我爸写字。

“爷-爷，这-个-字，念-家。”

我爸握着笔，手抖得厉害，在纸上画出一个歪歪扭扭的，不成形状的符号。

但他笑得很开心。

“家……”他念着，“家，好。”

林慧从厨房里端出切好的水果，放在他们面前。

她看着他们，脸上带着一丝疲惫，但眼神里，是我从未见过的温柔。

我走过去，从背后抱住她。

“辛苦了。”

她靠在我怀里，轻声说：“你也是。”

我知道，未来的路，依然会很难。

照顾一个阿尔茨海默症的病人，是一场没有尽头的马拉松。

我们会争吵，会疲惫，会崩溃。

但我们不会再分开了。

因为我终于明白。

家，不是一个讲道理的地方，而是一个讲爱的地方。

当爱在的时候，再沉重的负担，我们都能一起扛。

我看着窗外，万家灯火，一盏盏亮起。

我知道，我们这盏，虽然不算最亮，但它会一直，一直亮下去。

因为，我们都在。

来源：暮至叶为友