摘要：先说孔府家酒，山东老乡的“面子硬通货”。90 年央视天天播“孔府家酒，叫人想家”，广告费砸得比全年利润都高，销量一夜翻 20 倍。可步子迈太大，兼并的小酒厂太多，酒质忽高忽低，最后连老济宁人都摇头：味儿不对了，不如当年散酒香。

小时候家里打酱油得凭票，买酒也一样。供销社玻璃柜里，这四瓶排一排，谁家办事能拎两瓶，整条胡同都高看你一眼。

先说孔府家酒，山东老乡的“面子硬通货”。90 年央视天天播“孔府家酒，叫人想家”，广告费砸得比全年利润都高，销量一夜翻 20 倍。可步子迈太大，兼并的小酒厂太多，酒质忽高忽低，最后连老济宁人都摇头：味儿不对了，不如当年散酒香。

全兴大曲更憋屈。三块一瓶的口粮浓香，成都人拿它当涮火锅的“解辣神器”。97 年酒厂嫌利润薄，转身捧水井坊，把全兴晾在货架上吃灰。等回头想救，商标早被雪藏，老窖池也改了名，如今只剩老票根上“三元”俩字，让人唏嘘。

国康 1935 是贵州“隐形选手”。90 年代末才几十吨产量，坤沙工艺做得规矩，酒体厚、焦糊香勾人，可没钱打广告，出了遵义没人识货。现在扩到几千吨，库存万吨，老酒友蹲直播间蹲到半夜，就为了抢五年前的批次，一开封满屋酱香，像把贵州山风倒进杯里。

最惨的是张弓酒。河南宁陵的“十亿大单品”，当年供销社门口排队，拖拉机一次拉十箱。后来改制、贴牌、内斗三连击，千亩厂区荒草一人高，破酒瓶碎成渣。去年有老工人回去拍视频，发酵池里长满芦苇，弹幕齐刷：小时候偷抿那一口，原来是绝版味道。

四瓶酒，也是四条命。它们一起把 70、80 后的青春灌进肚，又被时代按了清空键。下次回老家，要是翻出一瓶没开封的全兴或张弓，别嫌标旧尘多，留好了——那不只是酒，是供销社玻璃柜里折射出的整个童年。

来源：有趣的扑克l1efFI