摘要：答案写在村口那排锈迹斑斑的法兰堆里：集体神话退烧，没人再信“不赊账”就能躺赢。当年一包钢坯从一千飙到四千，老吴靠胆大一战封神；如今钢价跳水，华西钢铁厂开一炉亏一炉，工人朋友圈晒的是“今天又被通知回家待岗”。二代掌门吴协恩把工厂改成写字楼，拉金融、做旅游、整区块

“天下第一村”华西村，2024年账上389亿债务压顶，老书记吴仁宝1969年偷偷办的小五金厂还能救吗？

答案写在村口那排锈迹斑斑的法兰堆里：集体神话退烧，没人再信“不赊账”就能躺赢。当年一包钢坯从一千飙到四千，老吴靠胆大一战封神；如今钢价跳水，华西钢铁厂开一炉亏一炉，工人朋友圈晒的是“今天又被通知回家待岗”。二代掌门吴协恩把工厂改成写字楼，拉金融、做旅游、整区块链，新项目PPT一个比一个赛博，可年报里利息支出还是把利润啃得只剩骨头。最魔幻的是村民分红：账面上人均持股千万，实际提现每月两千，想卖股？章程写着“只能退给集体”，价格书记办公会说了算，活生生把股权做成定期存折。外来打工者更惨，住进村集体宿舍要先交“互助金”，离职不退，等于白打半年工。老吴那句“不发展最困难”被村口广场舞大妈改成“乱发展最要命”，抖音一发点赞十万。现在华西村每天开门两件事：先给银行付利息，再给游客演“富裕村”剧本，大巴车一到，老爷子穿上当年唐装敲锣，台词还是1999年的版本。隔壁江阴民企早把炼钢炉搬到印尼，用地摊价红土镍矿炼不锈钢，赚完汇率又赚退税；华西的炉还钉在苏南，环保一响就限产，碳指标靠买，年年当冤大头。专家吹风“债转股”，村民翻白眼：债可以转，谁来接盘？转给股民，股民问产能落后为啥不关停；转给政府，政府说平台公司自己都瘦身。最实锤的数据是2023年村集体经济收入42亿，利息就要还38亿，挣的没有花的多，神话成了大型现金流魔术。老吴的铜像还站在金塔广场，底座铜字烫金：艰苦奋斗。游客拍完照转身去直播间下单法兰圈，9块9包邮，产地写的却是临沂。

来源：直爽帆船X7g1ET