摘要：回老家的第二天，一大早，母亲就要去赶集。我打着哈欠说开车送她，她应了一声，在自己屋里窸窸窣窣了好一阵子。

回老家的第二天，一大早，母亲就要去赶集。我打着哈欠说开车送她，她应了一声，在自己屋里窸窸窣窣了好一阵子。

临出门，她站住，摸遍几个衣兜，又折返回去。出来时，手里紧紧攥着那部屏幕有几道裂纹的旧智能手机。

“妈，落下东西了？”我随口问。

她却不答，只反复摩挲着手机，像是确认什么宝贝在不在，嘴里喃喃：“得带着，得带着它。”

我笑了：“我去了，还用您付钱吗？我带着呢。”

她摇摇头，花白的头发在晨风里微颤，语气异常固执：“你不懂，就得用手机付。”

车子沿着新修的柏油路向镇集驶去，窗外的田野掠过。母亲一路无话，只把那只手机紧紧捂在胸口，屏幕贴着掌心，不时低头看一眼，那眼神，不像看一个通讯工具。

集上人声鼎沸，热闹得很。母亲在一个卖旱黄瓜的摊子前停下，挑了几根。摊主称好，报出价钱。她立刻把手伸进衣兜，动作快得像怕被我抢了先。

我赶紧掏出自己的手机：“我来扫！”

母亲的手却已先一步举了起来，指关节因用力而微微发白。她点亮屏幕，找到那个绿色的支付软件，点开，动作略显笨拙，却带着一种不容置疑的郑重。她对着摊主挂在竿子上的收款码，“嘀”一声轻响。

短暂的停顿。然后，从她那旧手机的扬声器里，传出一个略微沙哑、带着点乡音的男声：

“付款成功——”

那声音不大，甚至被集市的热闹吞掉大半，但异常清晰地撞进我的耳朵。我浑身一震，僵在原地。

是父亲的声音。

浑厚，带着笑意，仿佛他刚刚完成一件了不起的小事，正满意地站在我们身边。

母亲紧绷的肩膀瞬间松弛下来，嘴角牵起一丝极淡、极温柔的弧度。她把手机小心地收回兜里，像是完成了一个神圣的仪式，这才接过摊主递来的黄瓜。

我喉咙发紧，想问什么，却一个字也吐不出来。只是默默跟在她身后，看着她用同样的方式，在卖豆腐的摊子前，在小百货摊前，一次又一次地点开手机，支付，然后，在那一声声“付款成功——”的提示音里，获得片刻的安宁与满足。

我忽然明白了。那不是付款，那是一次次短暂的重逢。是这冰冷机器里，唯一温热的魂魄。

后来，趁母亲在灶间忙碌的当口，我偷偷拿起她那部旧手机。屏幕的裂纹硌着指腹。我找到那个音频文件，文件名只有一个简单的日期。我戴上一只耳机，按下了播放键。

“付款成功——”

还是那个声音。但这一次，我听出了更多。声音背后，有细微的风声，还有母亲在远处隐约的、带着笑意的埋怨：“死老头子，录个这个也这么高兴……”接着，是父亲压低声音的、顽皮的笑语：“嘿，以后你每花一笔钱，都得先听我吆喝一嗓子……”

眼泪毫无预兆地涌了上来。

几天后的傍晚，母亲想去村口小卖部买瓶酱油。和往常一样，她拿起了手机。

开机，解锁，点开软件——动作却在中途卡住。屏幕定格在那个绿色的图标上，然后，毫无征兆地，黑了。任凭怎么按电源键，那屏幕再也亮不起来，像一只彻底阖上的眼睛。

母亲急了，粗糙的手指一遍遍擦拭屏幕，拍打机身，仿佛在呼唤一个沉睡的人。可那手机毫无反应，沉甸甸地，冰冷地躺在她掌心。

“怎么……怎么就不中用了呢？”她喃喃自语，声音里带着一种我从未听过的慌乱，“昨天还好好的……”

我接过手机，尝试了各种办法，依旧无法唤醒它。那块冰冷的玻璃屏幕，映出母亲瞬间失了神采的脸。

她不再说话，只是呆呆地坐在门槛上，望着窗外沉下去的夕阳，手里紧紧攥着那部黑屏的手机，像攥着一块坚硬的墓碑。

小卖部终究是没去成。

夜里，我躺在床上，听见隔壁母亲屋里传来极力压抑的、细碎的啜泣声，像秋夜里冻僵的虫鸣。

那声音持续了很久。

直到后半夜，我起身喝水，路过她房门，从门缝里看见，她还坐在床边。月光照进来，勾勒出她缩得很小的身影。她低着头，额头轻轻抵着那部再也无法出声的手机，一动不动。

第二天，母亲起得很早，神情平静，仿佛昨夜什么也没有发生。只是眼下的浮肿泄露了秘密。

我拿出给她买的新手机，帮她换卡，下载软件，教她使用。她学得很认真，一遍遍练习扫码、输入金额。

只是在设置付款提示音时，她直接跳过了。系统自带的那些清脆女声、活泼乐声，她一个也没选。

“就这样吧，”她说，声音很轻，“静音的，挺好。”

她把旧手机用红布仔细包好，收进了衣柜最深的抽屉里，和她那几件舍不得穿的压箱底衣服放在一起。

从此，她依旧用手机付款，动作越来越熟练。只是支付完成时，再也没有那个熟悉的声音响起。

世界一片静默，只剩下扫码成功的那个绿色对勾，在屏幕上一闪，旋即熄灭。

来源：余秋心