摘要：立冬过后，气温急转直下，一天冷似一天。父亲扳着手指一天天掐算日子，忽然有天早上翻起了日历：“哦，再过一集就‘小雪’，这天儿冷得快呛不住，该打煤饼盘炉子了。”

刘晓丹

立冬过后，气温急转直下，一天冷似一天。父亲扳着手指一天天掐算日子，忽然有天早上翻起了日历：“哦，再过一集就‘小雪’，这天儿冷得快呛不住，该打煤饼盘炉子了。”

吃过早饭，他喊上我娘和我哥哥，用小推车把前些天买回来的煤块运到当街的石碾，将煤均匀地摊上碾盘，娘和哥哥抱着碾棍，轱辘轱辘推起来，他再回家，一趟趟把煤推过来。

随着碾盘一圈圈转动，头一拨煤很快变成了粉状。母亲用笤帚细心地扫起，拿铁簸箕装进粗布口袋，接着再摊上下一批煤块继续推。攒够一袋，父亲顺便带回家，回来时再推来一车煤块，这样来回都不会空车。

那时候我少不更事，看着父母和哥哥大冷天竟脱了棉袄，头上居然还呼呼冒汗。望着那一大堆的煤块，我问父亲：“这是多少煤呀？”父亲说有一吨。一吨是多少，我哪里搞得清楚。看着我一头雾水的样子，哥哥嘻笑着告诉我：“一吨就是一千公斤，也就是两千斤。”嘿，你还别说，我还没上学就知道了这个换算单位。

足足半天光景，这一吨煤块才全部变成了煤面。父亲从土井挑来一担水，母亲用刷子将碾盘、石磙仔仔细细地刷洗干净，像是自言自语，又像是对我和哥哥说：“这碾子人家还得推粮食，不能留下一丁点煤点。”她一遍一遍，生怕有一丝一毫的遗漏，直至整个石碾光洁如新。

下午，父亲又推起小车到地里取土，说是要和煤泥，我屁颠颠地跟着。出了家门，我嚷嚷着要坐车。父亲用他有力的大手，一把就把我举到了车上，那种感觉，别提多带劲。父亲推着独轮车，一直走出去很远。我不解地问：“明明这村边就有的是土，为什么要跑那么远？”父亲说：“这村边的土都是胶泥，用它做成的煤饼太硬，到时候不好掰，烧完后会炼焦，不好往外捅。”“那咱们是去找沙土吗？”我又问。父亲继续耐心地向我解释：“沙土也不行，它和出来的煤泥没劲，容易散，得找不沙不黏的正常土。”说话间到了取土的地方，父亲把我从车上抱下来，抡起铁锨三下五除二就装了冒尖的一大车。回来时我不能再坐车上，只能跟在父亲屁股后边小跑……

接着，父亲将煤粉和土按比例掺匀，中间刨出一个大坑，加入水后挥动铁锹，用力翻动，一大堆煤泥很快就和好了。瑟瑟寒风中，他只穿一件秋衣，却一头热汗。坐在门台上裹支旱烟，略作休息，便开始打煤饼。他张开那双大手，捧起一坨煤泥，三拍两打就成了一块煤饼，摊晾在当院的空地上。如此反反复复，到天黑，一大堆煤泥都变成了煤饼。这时我惊奇地发现，父亲貌似不经意地那么一放，摊在院子里的煤饼竟整整齐齐，错落有致，像一组写在地上的诗章。父亲洗净手上的煤泥，我才看到他双手冻得通红，与脸上的热汗形成鲜明的对照。

第二天，父亲又要去推土，说是盘火炉用，我照样嚷嚷着要跟着去。坐上父亲的小推车，刚到村边父亲就停下把我抱了下来。我疑惑地仰头望着父亲：“还没到地儿呢。”父亲和蔼地笑着说：“砌炉子的泥需要黏性，得用胶泥。”这次父亲只推了一趟。

父亲把推来的土和成泥，再拾掇些旧砖，就在坑洞处盘起了泥炉。看来父亲熟谙盘炉之道，一座泥炉，不大会儿工夫就盘好了。最后，把火炉的内膛抹上厚厚的胶泥，炉口坐上一个铸铁的炉口。做完这些，父亲像完成了一项重大工程，他像将军发布命令般地说：“小雪那天准时生火！“

小雪那天，天阴沉沉的，零星飘起了雪花。父亲一早起来，先在炉膛里塞上引火，然后郑重地划着火柴。火苗起初怯生生的，很快便大胆地舔舐着柴火，发出噼啪的欢唱。父亲不急着加煤饼，而是先加入一些棒核。他蹲在炉前，像守护一个新生的婴儿，仔细地观察着拉风好不好、有没有地方串烟。待到炉火旺了，才小心翼翼放入掰成小块的煤饼。那煤饼在火焰中渐渐变得通红，却稳稳地保持着形状，散发出持久而均匀的热量。父亲脸上露出满意的神情，站起身拍了拍手上的灰：“成了。”泥炉像一个小小的太阳，很快把屋子烘得暖融融的。

母亲把我们的棉鞋拿到炉边烘着，鞋里的潮气化作缕缕白雾。哥哥趴在炕桌上写作业，再也不必不时呵手取暖。我坐在炉子旁，看父亲用火钳熟练地添煤、通炉。父亲在炉口坐上一把铁壶，水沸时壶嘴喷着白汽，发出“呜呜”的声响，像哼着一支古老的歌谣。炉火映照着父亲专注的脸庞，那跳动的光影里，藏着一个父亲最朴素的愿望——让家人安然度过每一个寒冬。他把生活的智慧和对家人的守护，都砌进了那座朴素的泥炉里。

如今父亲早已去了天国，而我也已年过花甲，含饴弄孙，更懂得了父亲那双冻得通红的手，那满头热汗，都是无声的诗篇。而父亲带给我们的那份温暖，穿越了数十年的时光，至今仍在心底微微发烫。

来源：巴蜀文学