摘要：1937年8月，上海黄浦江的炮声把夜空震得直响，七十万中国兵从各地往这儿赶，三个月打下来，三十多万人倒在江滩泥地里，这些穿军装的年轻人，到底多少是死得值当，多少是白送了性命？

1937年8月，上海黄浦江的炮声把夜空震得直响，七十万中国兵从各地往这儿赶，三个月打下来，三十多万人倒在江滩泥地里，这些穿军装的年轻人，到底多少是死得值当，多少是白送了性命？

1937年8月13日那天，上海杨树浦码头，一个新兵兜里揣着娘缝的布鞋，刚冲出去没几步，子弹就从胸口穿过去了，倒下的时候他眼睛还睁着——没人跟他说过，这场仗到底要打多久，为什么非要在这儿打。

四行仓库这边却不一样。谢晋元带着八百弟兄死守，沙袋一袋袋堵死窗口，机枪从墙洞往外扫，日军往上冲一次就被打下去一次。

有士兵肚子被打穿，血顺着枪管往下滴，手指头还死死抠着扳机不放。

他们知道为啥而死——用命给民族精神续上火种，这是向死而生的血性。

吴淞口外，日军第三舰队的舰炮在晨雾里露出炮管，二十几门舰炮一字排开，炮口对着罗店镇的方向。

上午七点整，第一波炮弹砸下来，泥土混着断枪飞上半空，战壕瞬间被填平半截。

中国军队阵地上没有重炮，连迫击炮都凑不齐十门，士兵们攥着上了刺刀的步枪，猫着腰往铁丝网冲，刚跑出十米就被炮弹掀翻，后面的人跨过尸体继续往前扑。

机枪手趴在弹坑里扫射，枪管打红了就扔到水里降温，换支枪接着打。

川军一个团上去，不到两小时就打光了，湘军的补充团顶上去，下午三点阵地又被炮火覆盖，晚上换上来的桂军部队，连团长都倒在冲锋路上。

传令兵跑断了腿，各部队的番号在电报里变得模糊，师长在电话里吼“守住！死也得守住”，可电话线很快就被炮弹炸断。

三天下来，罗店镇外的阵地像被啃过的骨头，双方反复拉锯，中国军队往前推进的距离，还不够一颗炮弹的射程。

南京总统府的电话铃响第三遍时，蒋介石正盯着墙上的淞沪地图，铅笔在罗店位置画了个圈。

参谋总长何应钦捏着电报闯进来，说日军新增两个师团在金山卫登陆，再不撤，七十万兵要被包了饺子。

他把铅笔往桌上一摔，“撤？撤了上海，国际社会怎么看？英美法还在调停，现在退就是给日本人递刀子！”

作战厅的空气凝得像冰块。

白崇禧凑过来小声说，咱们的德械师打光了，桂军六个旅填进去三天没了，不如退到苏州河以南，依托水网打游击。

蒋介石没看他，手指敲着桌面，“你懂什么？战场上死伤越多，牺牲越大，就越能振作士气！”

他忽然提高声调，“阵地不能丢，一寸都不能丢！牺牲是必须的，这是给全国看的！”

前线的士兵不知道这些。

他们只收到“死守三日”的命令，三日到了又改“再守五日”，战壕里的血泡着军靴，没人问“守到哪天”，只听见扩音器里喊“牺牲就是胜利”。

有个团长在日记里写，日军坦克冲过来时，他的士兵抱着集束手榴弹往上扑，像麦子被割倒，可指挥部的电报还在催“多杀敌人，以振军威”。

红34师接到的命令是“死守三天”掩护中央红军过湘江，陈树湘知道这意味着全师打光——湘军桂军从三面围上来，机枪阵地在半山腰被炮火掀翻，战士们滚到战壕里继续打，子弹打光了就用石头砸，刺刀捅弯了就抱着敌人滚下山崖。

三天后电台里传来“主力已过江”的信号，他才下令分散突围，那时候全师只剩不到三百人，他自己腹部中弹被担架抬着走，路过村口时听见敌军喊“抓活的”，突然从担架上坐起来伸手进伤口把肠子扯出来，咬着牙扯断——死也不当俘虏。

可淞沪战场上那些攥着布鞋冲碉堡的新兵，他们到死都没等到“转移”的命令。

罗店阵地上川军士兵趴在弹坑里，听着日军舰炮从早轰到晚，师长在电话里喊“再守一小时”，一小时后电话线被炸断，后面的援军还在按地图坐标往前冲，没人知道前面的战壕已经被坦克碾平。

他们跟红34师一样敢拼命，抱着集束手榴弹往坦克底下钻，可红34师的牺牲换来了主力的生路，他们的死守——统帅在南京画圈的时候，没想过给他们留条后路。

有个连长在日记里写“弟兄们死得值吗？”他带着全连冲锋时，日军坦克正碾过战壕，履带卷着泥浆和断枪，机枪子弹像雨点一样扫过来，士兵们举着步枪往上冲，像麦子一样被割倒。

没人告诉他“死守”的战略意义，只听见后方传来的扩音器喊“牺牲就是胜利”，可他的士兵连敌人的脸都没看清就倒下去了。

前一天团长还说“再守三天就有援军”，今天援军没到，团长却在指挥部被流弹炸死了。

他把日记塞进军靴，抓起一把刺刀，听见通讯兵喊“师部命令，夺回左翼阵地”，他不知道左翼阵地在哪儿，只知道弟兄们又要去送死了。

四行仓库的弹孔还在墙上渗着血，雨水冲刷过砖缝，红锈顺着墙根流成细线，像当年没擦干净的血。

罗店镇外的田埂翻土时，偶尔能挖出锈蚀的军徽，齿轮边缘还卡着半片布，是哪个士兵被炮弹掀飞时扯碎的军装。

那些倒在血泊里的士兵，他们攥着步枪的手到死没松开，领口的风纪扣系得端正，可他们的忠诚，到底成了谁的陪葬品？

蒋介石在南京说“军人明生死之辨”，可当“生死”成了笔糊涂账——四行仓库的弟兄知道是为了“向死而生”，红34师的战士明白是为了“掩护主力”，罗店阵地上那些川军新兵呢？

他们只听见“死守”，没见过“转移”的预案；只看见坦克碾过战壕，没等来“游击”的命令。

统帅在地图上画个圈，他们就得用命去填，这算哪门子“明生死”？

86年了，四行仓库的墙还留着弹孔，罗店的泥地里偶尔能挖到未爆的炮弹，引信上的铜锈都绿成了苔。

我们记得他们流的血，记得八百壮士死守仓库的决绝，记得红34师战至最后一人的壮烈，可更该记得问一句：罗店那些踩着尸体冲锋的士兵，他们“舍命不渝”的忠诚，究竟被谁辜负了？

那样的牺牲，本可以不必的——对吗？

来源：普通市民一点号14