摘要：昨晚七点，我妈在群里甩了一张黑鱼片预制菜截图，配文：这玩意儿真比活鱼新鲜？

昨晚七点，我妈在群里甩了一张黑鱼片预制菜截图，配文：这玩意儿真比活鱼新鲜？

我秒回：别买，我上周刚踩坑。

结果她转头下单三袋，说主播讲胶原蛋白多15%，女人吃了脸发光。

我下班回去，厨房已经飘出丝瓜味。

她拿空气炸锅蒸黑鱼，15分钟端上桌，肉片雪白，筷子一夹就碎。

我咬一口，嫩得发虚，像嚼豆腐渣，没土腥，也没鱼味。

我妈却吃得欢，说没刺，省时间，关键便宜，一袋不到二十块。

我突然想起小时候，我爸骑四十分钟去郊区码头，拎回一条活黑鱼，放桶里还能蹦。

我妈拿刀背敲头，去鳞切片，用井水冲三遍，再铺姜丝，蒸八分钟，厨房全是腥甜。

那鱼肉紧，蘸酱油都弹牙。

现在倒好，手机一点，鱼自己送上门，连杀都不用。

产量涨12%，广东湖北塘口连轴转，生态养殖听着高级，其实就是换水勤、喂益生菌，让鱼长得快、长得肥。

我问我妈，还记不记得以前蒸鲈鱼要掐表，火大一点就老。

她说记得，可现在谁还看火，电饭煲一键“蒸鱼”，98℃自动停。

我翻研究，98℃七分钟，蛋白刚好凝固，营养不流失，可口感像实验室标准件，家家蒸得一样，没惊喜。

更离谱的是，我妹在城里餐厅吃到冰镇清蒸鲈鱼，鱼底下垫冰，上桌冒凉气，蘸柚子醋，拍照片发小红书，点赞破千。

我留言：冰的腥不腥？

她回：要的就是仪式感，味道次要。

我算了笔账，一条活鲈鱼市场35块，餐厅卖158，冰一冰就翻四倍，年轻人抢着买单。

蔬菜也卷。

丝瓜和木耳套种，说是风味更融合，我试了下，木耳带土味，丝瓜变苦，不知道谁发明的黑暗搭配。

茼蒿更玄，被商家包装成助眠菜，睡前涮火锅，吃完睁眼到天亮，数羊没用，数茼蒿杆反而更清醒。

荷兰豆出新品种“甜脆1号”，糖度涨20%，我炒一盘，三分钟出锅，确实甜，可吃完一盘跟没吃一样，胃空，心也空。

空气炸锅蒸菜省30%时间，少油，我妈天天用，锅底积一层黄嘎巴，铲都铲不掉。

低温慢煮机也进厨房了，我煮鸡胸肉，55℃两小时，切开粉红，像生不熟，蘸酱油咽下去，觉得自己在吃药。

最魔幻的是短视频，#家的味道#播放80亿次，点进去全是滤镜、摆盘、慢动作，葱花撒得像下雪。

我留言：家的味道不是糊锅底吗？

被博主拉黑。

00后讲仪式感，买盘子比买菜贵，蒸条鱼要放干冰，云雾缭绕，饭没吃，手机先吃。

我妈看完心动，问我借补光灯，说也要拍，我让她先擦油烟机，她骂我土。

我翻2023饮食报告，少盐少油搜索涨65%，可预制菜钠含量爆表，一包黑鱼片料包1100毫克钠，吃两袋就超标。

蛋白互补概念火，牛肉炒虾成了网红，我试了下，牛肉老，虾缩成橡皮，口感打架，胃也打架。

有机菜占比破30%，价格翻一倍，我咬牙买把有机菠菜，炒出来黄得快，吃完该失眠还是失眠。

写到这儿，我妈又发链接：直播间黑鱼买二送一，限量五千份。

我回：买吧，反正吃不出记忆里的河腥味了。

她回个笑脸：现在方便就行，要啥味道。

我盯着屏幕，突然明白，我们赶时间，把日子也预制成一包速食，丢进锅里，一键搞定，省下的工夫，却再也找不到地方花。

鱼还是那条鱼，只是再没人愿意为它跑四十分钟的路。

来源：道具mNJ