摘要：环境很好，灯光是那种暖洋洋的橘色，能把人脸上所有细小的瑕疵都温柔地遮盖掉。
那句话是在王品牛排说出口的。
环境很好，灯光是那种暖洋洋的橘色，能把人脸上所有细小的瑕疵都温柔地遮盖掉。
刀叉碰到瓷盘的声音很轻，背景是若有若无的爵士乐。
周明切下一小块菲力，姿态斯文地放进嘴里，慢条斯理地咀嚼着。
他说：“蔚蔚，我们这个年纪，讲究的是效率和性价比。”
我握着高脚杯的手指，紧了一下。
酒杯里晃荡的，是八二年的拉菲。不是，开玩笑的，就是餐厅送的普通餐酒，酸，涩，像我当时的心情。
我说：“所以呢？”
“所以，”他用餐巾擦了擦嘴，动作一丝不苟，像在完成一个精密的手术，“你刚才提的那个彩礼数额，恕我直言，有点不符合性价比。”
我看着他，一个四十二岁的，事业小有成就的，戴着金丝边眼镜，看起来无比儒雅和体面的男人。
我们在一起两年了。
两年，七百三十天。
我以为我们是在奔着结婚去的。
我，林蔚，三十八岁，一个在外人看来，已经被婚姻市场淘汰的“大龄剩女”。
我深吸一口气，把那股子冲到喉咙口的火气往下压了压。
“周明，这不是性价比的问题。”
“这不是钱的问题，我不是出不起。”他立刻接话，好像生怕我误会他的经济能力。
“我知道你出得起。”我笑了一下，肯定比哭还难看，“一套房子的首付，对你来说不算什么。”
他靠在椅背上，双手交叠放在桌上，摆出一个谈判的姿态。
“蔚蔚，你听我说。我们都是成年人了，要理性。三十八万的彩礼，说多不多，说少不少。但这笔钱，我们可以用来做更有价值的投资，比如换一辆更好的车，或者做个理财，年化收益率至少也有百分之五吧？”
我的心，一寸一寸地凉下去。
我看着他那张因为谈论“收益率”而显得格外理智和英俊的脸。
突然觉得很陌生。
我问：“在你眼里，我们的婚姻，也是一桩需要计算投入产出比的生意吗？”
他皱起了眉，似乎对我的“不理性”感到非常失望。
“怎么能叫生意呢？这是对我们未来生活的合理规划。”
“合理规划？”我重复着这四个字，感觉嘴里都是苦的。
“是啊。”他点点头，语气里带着一种“你怎么就不明白呢”的无奈，“我这个年纪，再婚，肯定要考虑得更周全。说句不好听的，如果我花这个价钱，我完全可以去找一个二十八岁的。”
轰的一声。
我脑子里有什么东西，炸了。
世界安静了三秒钟。
背景的爵士乐，邻桌的谈笑声，刀叉碰撞的声音，全都消失了。
我只能听见自己血液冲上头顶的，那种尖锐的耳鸣。
二十八岁。
他甚至没有说二十五岁，或者三十岁。
他说了二十八岁。
一个多么精准的数字。
一个还足够年轻，却又已经懂得人情世故，不会太作太闹，可以立刻进入婚姻状态，并且生育能力还处在黄金时段的年纪。
他真的，计算得清清楚楚。
我看着他，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
原来在他心里，我，林蔚，我这两年的陪伴，我为他洗手作羹汤的温柔，我陪他度过他父亲生病那段最难熬的日子的辛劳，我所有的情感和付出……
都可以被量化。
然后和一个虚构的，“二十八岁的女人”放在天平上，进行比较。
结果是，我输了。
输得一败涂地。
因为我今年三十八，不是二十八。
我比那个想象中的女人，整整贵了十年。
这十年，成了我的原罪。
我慢慢地，放下了手里的酒杯。
我说：“周明。”
我的声音很平静，连我自己都觉得意外。
“嗯？”他看着我，以为我“理性”下来了。
“你说得对。”
他脸上露出一丝欣慰的笑意：“你能想通就好。”
“我想通了。”我点点头，拿起我的包，“这顿饭，AA吧。”
他愣住了：“蔚蔚，你这是什么意思？”
“意思就是，”我站起身，居高临下地看着他，第一次发现，他头顶的发旋，已经有些稀疏了，“这桩生意，我不想做了。”
“你……”
“祝你，早日找到那个物美价廉的，二十八岁的她。”
我转身就走，一步都没有回头。
高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的“嗒、嗒”声，像是在为我这场荒唐的爱情，敲响丧钟。
走出餐厅大门，晚风一吹，我才发现自己浑身都在抖。
我拦了一辆出租车，报上地址。
车子开出去很远，我才从后视镜里，看到周明追出来的身影。
他站在路边，身影被霓虹灯拉得很长，看起来有那么一点点孤单。
可是，我一点都不同情他。
我只觉得恶心。
回到家，我踢掉高跟鞋，把自己摔进沙发里。
房子很大，一百二十平，三室一厅，是我自己买的。
月供一万二，压得我喘不过气，但也给了我最坚实的底气。
我不需要靠男人给我一个家。
我自己有。
黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。
周明的那句话，像复读机一样，在我脑子里循环播放。
“我完全可以去找一个二十八岁的。”
“二十八岁。”
“二十八岁。”
我拿起手机，打开前置摄像头。
屏幕上那张脸，眼角已经有了细纹，法令纹也若隐若现。
皮肤不再紧致，熬个夜，第二天就能看到藏不住的疲惫。
这，就是一张三十八岁的脸。
我关掉手机，扔到一边。
眼泪，终于不争气地掉了下来。
我不是为周明哭。
我是为我自己。
为我那死去的，二十八岁。
第二天，我顶着两个核桃一样的眼睛去上班。
我是个项目总监，手下带着一个十几人的团队。
在公司，我的人设是“灭绝师太”。
冷静，果断，杀伐决断，从不拖泥带水。
没有人见过我脆弱的样子。
助理小敏给我送咖啡的时候，小心翼翼地问：“林总，您没事吧？”
我抬起头，扯出一个比哭还难看的笑：“没事，昨晚没睡好。”
她“哦”了一声，没敢再多问。
一整天，我都在开会，写方案，跟客户扯皮。
我把自己埋在工作里，试图用忙碌来麻痹自己。
可是一到空隙，周明那张脸，那句话，就见缝插针地钻进我的脑子。
下班的时候，小洁给我打电话。
小洁是我大学同学，最好的闺蜜。
“出来喝酒。”她的声音听起来比我还生气。
我没问她怎么知道的。周明的朋友圈和我的是重叠的，估计这会儿，我们分手的消息，已经传遍了我们共同的社交圈。
我们在一家常去的日料店见了面。
小洁一见到我，就给了我一个大大的拥抱。
“操他妈的周明！他算个什么东西！”她张口就是国骂。
我被她勒得差点喘不上气，拍拍她的背：“淡定，淡定。”
坐下来，她给我倒了一杯清酒。
“说，怎么回事？朋友圈里那帮孙子传得有鼻子有眼的，说你狮子大开口要天价彩礼，把周明吓跑了。”
我把昨天晚上的事，原原本本地跟她说了一遍。
我说得很平静，像在说别人的故事。
小洁听完，一拍桌子，震得杯子里的酒都洒了出来。
“我操！二十八岁？他怎么不去幼儿园摇号啊？！”
周围的客人都朝我们这边看过来。
我赶紧拉住她：“姑奶奶，你小点声。”
“小声不了！”她眼睛都红了，“林蔚，你糊涂啊！这种男人，你还跟他谈了两年？你图他什么？图他年纪大？图他不洗澡？”
我被她气笑了：“他洗澡。”
“我呸！”她又喝了一大口酒，“两年前我就跟你说，周明这人，太精明，太会算计，不像个过日子的人。你非不听，说他成熟稳重。现在看到了吧？成熟稳重个屁！他就是个披着人皮的计算器！”
我没说话，默默地喝酒。
是啊，小洁说得对。
两年前，我为什么会看上周明？
大概是因为，他看起来，确实像个适合结婚的对象。
事业稳定，性格温和，有房有车，无不良嗜好。
对于一个三十六岁的女人来说，这几乎是能遇到的，最优选了。
我累了。
我不想再像二十几岁时那样，去谈一场轰轰烈烈，不管不顾的恋爱。
我只想找个差不多的人，安安稳稳地，搭伙过日子。
周明就是那个“差不多”的人。
我们像两个精准匹配的齿轮，严丝合缝地啮合在一起。
他欣赏我的独立和能干，我喜欢他的沉稳和体贴。
他会在我加班到深夜时，开车来接我。
会在我生病时，给我熬粥。
会在我跟客户吵架受了委屈时，抱着我说“不干了，我养你”。
这些，都是真的。
那些温柔和甜蜜，也是真的。
可为什么，一提到“结婚”这个终极议题，他就变了个人呢？
“他不是变了，他只是不装了。”小洁一针见血。
“谈恋爱的时候，风花雪月，成本低。结婚，那是要上户口本的，是要动真金白银的。他那台精密的计算器，开始运转了呗。”
她夹了一块三文鱼塞进我嘴里：“吃！化悲愤为食量！这种渣男，不值得你掉一滴眼泪。”
我嚼着三文鱼，眼泪却又不争气地掉了下来。
“我不是为他哭。”我哽咽着说，“我就是觉得……不甘心。”
“我三十八了，小洁。我没有多少个两年，可以这样浪费了。”
“我只是想要一个家，想要有个人，在我累的时候，能跟我说说话。我做错了吗？”
小洁放下筷子，握住我的手。
她的手很暖。
“你没错。”她说，“错的是这个操蛋的社会，错的是周明那种把女人当商品的男人。”
“蔚蔚，听我说。三十八岁怎么了？三十八岁就得打折促销吗？三十八岁就得感恩戴德地接受一个男人的‘挑选’吗？”
“放屁！”
“我们努力工作，我们自己买房买车，我们把自己活成了女王。我们凭什么要在一个男人面前，卑微到尘埃里？”
那天晚上，我们喝了很多酒。
我吐得一塌糊涂。
小洁把我送回家，给我盖好被子。
临走前，她在我耳边说：“蔚蔚，忘了那个王八蛋。你值得更好的。”
我值得更好的吗？
我在黑暗中问自己。
第二天，宿醉的头痛欲裂。
我请了半天假。
打开手机，几十条未读微信。
有朋友发来的安慰，有同事发来的八卦。
还有周明。
他发了十几条。
“蔚蔚，你冷静一点。”
“我们之间不是生意，我只是打个比方。”
“我承认我说话的方式不对，我向你道歉。”
“两年的感情，你真的要因为一句话就全部否定吗？”
“你回来，我们好好谈谈。”
我面无表情地，一条一条删掉。
然后，把他拉黑了。
我不想谈。
没什么好谈的。
有些话，说出口，就像泼出去的水，收不回来。
有些裂痕，一旦出现，就再也无法弥合。
中午，我妈打来电话。
“蔚蔚啊，我听你王阿姨说，你跟小周……分了？”我妈的声音，小心翼翼，带着试探。
王阿姨，我们家小区的“情报中心主任”。
“嗯。”我应了一声。
电话那头沉默了几秒钟。
然后，是我妈压抑着怒气的声音：“为什么啊？小周多好一个孩子啊！你们这都快结婚了，怎么说分就分了？”
“妈，我们不合适。”
“什么不合适？我看你们合适得很！是不是你又耍大小姐脾气了？我跟你说林蔚，你也不看看你多大了！三十八了！不是十八！你以为你还有多少资本可以挑三拣四？”
又是这句话。
“你也不看看你多大了。”
我爸，我妈，我的七大姑八大姨，甚至是我自己，都无数次地对我说过这句话。
像一个紧箍咒，死死地箍在我的头上。
“妈。”我打断她，“是我把他甩了。”
“你……”我妈气得说不出话来。
“他觉得我三十八岁，不值三十八万的彩礼。他觉得花这个钱，不如去找个二十八岁的。”我一字一句，清晰地说道。
电话那头，又是一阵死寂。
过了很久，我妈才叹了一口气。
“这个小周……怎么能说这种话……”
她的语气，软了下来。
“那……那也不能就这么分了啊。男人嘛，有时候说话不过脑子。你去跟他服个软，这事儿不就过去了吗？”
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
“妈，在你眼里，你的女儿，就这么不值钱吗？”
“被人这样羞辱了，还要回去服软？”
“就因为我三十八岁了？”
“我不是这个意思……”我妈急忙解释。
“你就是这个意思。”我冷冷地说，“在你心里，我嫁不出去，比我过得幸不幸福，更重要。”
“我挂了，我累了。”
我没等她回话，就挂了电话。
我把自己扔进浴缸，热水没过我的身体。
我闭上眼睛，感觉自己像一个溺水的人。
周围都是水，冰冷的，窒息的。
我拼命想抓住点什么，却什么也抓不住。
二十八岁那年，我在做什么？
我想起来了。
那年，我刚升上项目经理。
每天忙得像个陀螺。
带着团队，熬夜做方案，通宵赶项目。
最长的一次，我三天三夜没合眼。
项目成功交付的那天，客户很高兴，老板很高兴，团队的同事也很高兴。
只有我，在回家的出租车上，看着窗外飞速后退的街景，突然哭了出来。
司机吓了一跳，问我怎么了。
我说，我忘了今天是我生日。
那一年，我二十八岁。
我用全部的热情和精力，去换取一份所谓的“事业有成”。
我错过了很多。
错过了朋友的婚礼，错过了家人的生日。
也错过了，一个很爱我的男人。
他叫陈默。
是我的大学师兄。
我们在一起五年。
从我二十三岁，到二十八岁。
那是我最青涩，也最美好的五年。
他陪我吃遍了学校门口所有的小摊。
他会在冬天，把我的手放进他的口袋里。
他会在我来大姨妈的时候，给我煮红糖姜茶，即使煮得很难喝。
他向我求婚了。
在我二十八岁生日那天。
他没有钻戒，只有一个用易拉罐拉环做成的，歪歪扭扭的戒指。
他说：“蔚蔚，我现在什么都没有。但我发誓，我会用一辈子，对你好。”
我拒绝了。
我说：“陈默，对不起。我还不想结婚。”
“我不想一辈子，就这样被困在柴米油盐里。”
“我想去看看更大的世界。”
他看着我，眼睛里有光，一点一点地，熄灭了。
后来，他去了另一座城市。
我们和平分手。
再后来，我听说他结婚了，生了个女儿。
过得很幸福。
我常常在想，如果当初我答应了他，现在会是怎样？
也许，我也会有一个可爱的女儿。
也许，我也会在某个平凡的下午，和丈夫牵着手，去逛超市。
也许，我就不会在三十八岁这年，被一个男人用“二十八岁”来羞辱。
可是，没有如果。
人生不是一道可以反复演算的数学题。
走错了，就是走错了。
我从浴缸里站起来，擦干身体。
镜子里的我，脸色苍白，眼神空洞。
我对自己说：林蔚，哭够了吗？
哭够了，就站起来。
你不是二十八岁了。
你没有时间，沉溺在悲伤里。
第二天，我照常上班。
化了精致的妆，穿上最贵的套装，踩上十厘米的高跟鞋。
我还是那个“灭绝师太”。
只是心里，破了一个大洞。
呼呼地，往里灌着冷风。
中午吃饭的时候，公司新来的实习生，一个叫瑶瑶的女孩，坐到了我对面。
她今年二十二岁，刚大学毕业。
满脸的胶原蛋白，眼睛亮晶晶的，像含着星星。
“林总，”她怯生生地问，“下午的方案会，有什么需要我提前准备的吗？”
我看着她，恍惚间，好像看到了很多年前的自己。
也是这样，对未来充满了好奇和期待。
也是这样，一无所有，却又好像拥有一切。
“把会议纪要的模板准备好就行。”我淡淡地说。
她“哦”了一声，埋头吃饭。
过了一会儿，她又抬起头，小声问：“林总，我听说……你分手了？”
公司茶水间的八卦，传播速度堪比光速。
我“嗯”了一声。
她脸上露出同情的神色：“林总你这么优秀，他怎么舍得跟你分手？”
我自嘲地笑了笑：“因为我老了，也贵了。”
她愣住了，显然没听懂。
我没再解释。
下午，开完会，我接到一个陌生电话。
“喂，是林蔚吗？”一个女人的声音，有点耳熟。
“是我，您是？”
“我是周明的姐姐。”
我心里“咯噔”一下。
“有事吗？”我的语气，瞬间冷了下来。
“林蔚，我知道你和周明的事了。我这个弟弟，从小就被我们惯坏了，说话不过脑子，你别往心里去。”
“他那句话，确实混蛋。我已经狠狠地骂过他了。”
“你看，你们俩在一起也不容易。要不，你给我个面子，出来一起吃个饭？我让他当面给你赔罪。”
她的语气很诚恳，姿态也放得很低。
如果是在昨天，我可能会心软。
但现在，我不会了。
“不用了，谢谢。”我说，“我和他之间，已经结束了。”
“哎，你这孩子，怎么这么倔呢？”她叹了口气，“周明也是一时糊涂。他心里是有你的。”
“他心里要是有我，就不会说出那种话。”
“他……”
“不好意思，我还有个会。先挂了。”
我挂了电话，把那个号码也拉黑了。
我不想再跟周明，以及他身边的人，有任何牵扯。
下班后，我没回家，开车去了健身房。
我办了张年卡，但已经很久没来了。
换上运动服，我在跑步机上，把速度调到最大。
汗水顺着我的脸颊，脖子，往下流。
我跑得气喘吁吁，肺都快炸了。
可是我没有停下来。
我好像在跟谁较劲。
跟周明，跟我妈，跟那些所有认为我“老了，不值钱了”的人。
也跟我自己。
跑完十公里，我瘫在地上，像一条脱水的鱼。
可是，心里那股子憋闷的火气，好像也随着汗水，排出去了不少。
洗完澡，我感觉自己活过来了。
生活还要继续。
没有了周明，地球一样在转。
我开始给自己找事做。
周末，我去报了个陶艺班。
泥土在我的指尖，慢慢变成我想要的样子。
那种感觉，很奇妙。
好像，我也能掌控自己的人生。
我还去学了插花。
看着那些原本毫无关联的花朵，在我手里，变成一件和谐而美好的艺术品。
我的心，也跟着平静下来。
我开始一个人去看电影，一个人去逛美术馆，一个人去听音乐会。
我发现，一个人，也挺好。
不用迁就别人的时间，不用迎合别人的口味。
想做什么，就做什么。
自由，且自在。
有一天，我在一家书店，看到一本书。
《一个人的朝圣》。
我买了下来。
晚上，我窝在沙发里，一口气读完。
书里的主人公，哈罗德，一个六十多岁的退休老人，为了一个信念，徒步横穿整个英国。
他走过荒野，走过村庄，走过城市。
他遇到了很多人，也经历了很多事。
在这个过程中，他与自己的过去和解，也找到了未来的方向。
我合上书，看着窗外的月亮。
我想，我也该开始我的“朝圣”了。
不是为了谁，只是为了我自己。
一个月后，我向公司请了年假。
十五天。
我订了一张去大理的机票。
我没有做任何攻略。
我只想去一个陌生的地方，放空自己。
飞机落地的时候，大理的阳光，明媚得有些刺眼。
空气里，有花香，有草木的味道。
我租了一辆车，沿着洱海，漫无目的地开。
苍山如黛，洱海如镜。
天很蓝，云很白。
我摇下车窗，风吹乱了我的头发。
我突然想唱歌。
我就真的唱了出来。
唱的是一首很老的歌，《橄榄树》。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”
唱着唱着，我又哭了。
这一次，不是悲伤，是释放。
我在洱海边，找了一家民宿住下。
老板娘是一个和我年纪差不多的女人，叫阿雅。
她很漂亮，皮肤是健康的小麦色，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她说，她以前是北京一家外企的高管。
三年前，她辞了职，来到大理，开了这家民宿。
“为什么？”我问她。
她给我倒了一杯普洱，说：“为了换一种活法。”
“在北京，我每天都在追赶。追赶KPI，追赶deadline，追赶地铁。我感觉自己像一个被上了发条的机器人，停不下来。”
“直到有一天，我晕倒在了办公室。”
“医生说，我再这样下去，命就没了。”
“那一刻，我突然想，我这么拼命，到底是为了什么？为了那套还不起房贷的房子？还是为了那个永远也升不上去的职位？”
“我不想再过那样的生活了。”
“所以，我来了这里。”
她看着远处的苍山，眼神宁静而悠远。
“在这里，时间是慢的。我可以睡到自然醒，可以花一个下午的时间，只为等一朵云飘过。我可以和我的客人，喝茶，聊天，听他们的故事。”
“我觉得，这才是生活。”
我看着她，心生羡慕。
“你不后悔吗？”我问。
她笑了：“后悔什么？后悔没有在四十岁之前，把自己嫁出去？还是后悔没有成为别人眼中的‘成功人士’？”
“林蔚，人生不是只有一条路可走。”
“结婚生子，事业有成，那是一种活法。一个人，看山看水，自由自在，也是一种活法。”
“重要的是，你选择的，是不是你想要的。”
那天晚上，我和阿雅，在她的院子里，喝了很多她自己酿的梅子酒。
我们聊了很多。
聊工作，聊感情，聊过去，聊未来。
我把我和周明的故事，告诉了她。
她听完，没有像小洁那样，义愤填膺地骂人。
她只是淡淡地说：“离开他，是你的幸运。”
“一个用年龄和金钱来衡量女人的男人，不值得你爱。”
“三十八岁，不是你的终点，恰恰是你的起点。”
“你有了二十岁的勇气，三十岁的阅历，还有了可以为自己的人生买单的能力。你比任何时候，都更自由，也更强大。”
她的声音，像大理的风，温柔，却有力量。
吹散了我心头，最后一丝阴霾。
在大理的十五天，我过得很慢。
我每天跟着阿雅，去逛古城，去爬苍山，去看日出，去看日落。
我学会了做鲜花饼，学会了扎染。
我还认识了很多有趣的人。
有辞职来这里画画的插画师，有失恋来这里疗伤的大学生，有带着孩子来这里体验生活的夫妻。
每个人，都有自己的故事。
每个人，都在用自己的方式，认真地生活。
我发现，原来这个世界上，有这么多种活法。
原来，我不是孤单一个人。
离开大理的前一天，阿雅送给我一个她自己做的扎染布包。
她说：“林蔚，回去以后，好好生活。”
“记住，你的价值，不是由男人定义的，不是由年龄定义的，更不是由婚姻定义的。”
“你的价值，只由你自己定义。”
我抱着她，说：“谢谢你，阿雅。”
回到上海，我又变回了那个雷厉风行的项目总监。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
我的心，变得更开阔，也更从容。
我不再为自己的年龄感到焦虑。
我不再把“结婚”当成我人生的终极目标。
我开始，真正地，为自己而活。
我重新拾起了我的爱好。
我开始每周去上两次瑜伽课。
我开始在周末，去郊区徒步。
我开始学习西班牙语，因为我一直想去看看高迪的建筑。
我的生活，变得前所未有的，丰富和充实。
有一天，我在公司楼下的咖啡馆，意外地，遇到了周明。
他瘦了，也憔悴了。
看到我，他愣了一下，然后挤出一个尴尬的笑。
“蔚蔚，好久不见。”
“好久不见。”我点点头，准备离开。
“等一下。”他叫住我。
“有事吗？”
他犹豫了一下，说：“我……我听说你去大理了。”
“嗯。”
“过得……还好吗？”
“挺好的。”
他看着我，眼神复杂。
“蔚蔚，对不起。”他低声说，“那天，是我混蛋。我后来想了很久，我真的很后悔。”
“我……我们还能回到从前吗？”
我看着他，心里没有一丝波澜。
就像在看一个，毫不相干的陌生人。
“周明，”我说，“回不去了。”
“不是因为我还在生你的气。”
“而是因为，我已经不爱你了。”
“你说的对，我们都是成年人，要讲究效率和性价比。”
“而你，已经通不过我的‘尽职调查’了。”
我借用了他最喜欢的商业术语，回敬他。
他的脸，瞬间变得惨白。
我对他笑了笑，那是一个发自内心的，轻松的笑。
“祝你幸福。”
然后，我转身，走进了阳光里。
那天，上海的阳光，也很好。
照在我的身上，暖洋洋的。
几个月后，小洁告诉我，周明真的找了一个二十八岁的女朋友。
是个刚来上海不久的，外地女孩。
据说，彩礼只要了八万八。
“他可真够可以的，还真让他找到了‘性价比’高的。”小洁在电话那头，愤愤不平。
我笑了笑，说：“挺好的，各取所需。”
“你就不气？”
“有什么好气的？”我说，“他用金钱，买到了他想要的年轻和顺从。那个女孩，用青春，换取了她想要的在上海的立足之地。这是一场公平的交易。”
“而我，什么都不需要跟别人交换。我想要的一切，我自己都能给自己。”
挂了电话，我继续收拾我的行李。
下周，我要去西班牙了。
我一个人的旅行。
我的手机响了一下，是微信消息。
是一个我在徒步时认识的朋友，一个叫李川的男人。
他比我小五岁，是个摄影师。
他发来一张照片，是他在西藏拍的，南迦巴瓦峰的日照金山。
照片下面，有一行字：
“林蔚，你看，多美。”
我回了他一个笑脸。
然后，我发了一条朋友圈。
没有配图，只有一句话：
“我三十九岁了。一个人，在路上。我觉得，好极了。”
是的，我三十九岁了。
我没有结婚，没有孩子。
我依然是一个人。
可我，不再是别人口中的“大龄剩女”。
我就是我。
是林蔚。
是一个，可以掌控自己人生的，自由的，快乐的，三十九岁的女人。
我的故事，才刚刚开始。
我不再执着于那个“家”的形态。
我发现，当我把自己的小日子过得有声有色，当我不再把希望寄托在另一个人身上时，整个世界都对我温柔了起来。
我的西班牙之旅，充满了惊喜。
我在巴塞罗那，迷失在圣家堂的光影里。
我在马德里，通宵看弗拉明戈舞，和当地人一起喝桑格利亚酒。
我在塞维利亚的广场上，喂鸽子，一个帅气的西班牙小伙子走过来，用蹩脚的中文对我说：“你，很漂亮。”
我笑着说：“谢谢。”
没有心动，没有涟漪。
只是觉得，这世界真可爱。
旅行回来，我整个人像充饱了电。
工作上的一个老大难项目，被我用一个全新的思路，轻松拿下。
庆功宴上，老板拍着我的肩膀，说：“林蔚，你就是公司的定海神神针！”
同事们围过来，纷纷向我敬酒。
瑶瑶，那个实习生小姑娘，端着一杯果汁，跑到我面前，眼睛亮晶晶的。
“林总，你现在是我唯一的偶像！”
我捏了捏她的脸：“少来，赶紧转正才是正经事。”
她嘿嘿地笑。
生活，好像真的走上了正轨。
一条，完全由我掌控的正轨。
我和李川，那个摄影师，一直保持着联系。
他会经常给我发他拍的照片。
雪山，湖泊，星空，草原。
还有，在那些壮丽风景里，一张张淳朴的笑脸。
他的镜头里，有一种安静而磅礴的力量。
我们聊摄影，聊旅行，聊电影，聊音乐。
天南地北，无所不谈。
我们很有默契，从不触碰对方的私生活。
像两个灵魂的“网友”。
有一天，他突然问我：“你周末有空吗？”
我说：“有啊，怎么了？”
“我来上海办个影展，要不要来看看？”
我有点意外：“好啊。”
影展在一个很小众的画廊里。
人不多，很安静。
我一眼就看到了他。
他穿着一件白衬衫，牛仔裤，帆布鞋。
比照片里，看起来更高，更瘦。
他看到我，也笑了，露出两颗小虎牙。
“嗨，林蔚。”
“嗨，李川。”
这是我们第一次见面。
没有丝毫的尴尬和陌生。
好像，我们已经认识了很久。
他带着我，一幅一幅地看他的作品。
给我讲每一张照片背后的故事。
讲他在可可西里，如何伪装成一块石头，等了三天三夜，只为拍一只藏羚羊。
讲他在冈仁波齐，遇到一个磕长头的藏民，一路同行，分享同一个糌粑。
我看着他，听着他的故事。
他的眼睛里，有一种我从未见过的，干净和纯粹。
那是一种，被大自然洗涤过的，通透的光。
看完影展，他请我吃饭。
是一家很小的本帮菜馆，藏在弄堂里。
他说：“我在网上查的，这家店，开了三十年了。”
菜很好吃，是小时候的味道。
我们依然聊得很投机。
他问我：“你接下来，还想去哪里旅行？”
我说：“想去冰岛，看极光。”
他说：“冰岛的冬天，很美。但也很冷。”
“我不怕冷。”
他看着我，忽然说：“林蔚，你很特别。”
我笑了：“哪里特别？年纪特别大吗？”
他摇摇头，很认真地说：“不是。”
“你看起来，好像什么都不怕。但你的眼睛里，又藏着很多故事。”
“你像一本，需要静下心来，慢慢读的书。”
我的心，轻轻地，动了一下。
已经很久，没有人这样形容我了。
吃完饭，他送我回家。
到楼下，他从背包里，拿出一个小盒子，递给我。
“送给你的。”
我打开，是一条项链。
吊坠，是一颗很小的，打磨得很光滑的，黑色的石头。
“这是我在冈仁波齐山脚下捡的。”他说，“他们说，这是神山的石头，会带来好运。”
我拿着那颗小小的石头，感觉沉甸甸的。
“太贵重了。”
“不贵重。”他笑，“一块石头而已。”
“谢谢你，李川。”
“不客气。”
他对我挥挥手：“那我走了。”
“路上小心。”
我看着他的背影，消失在夜色里。
回到家，我把那颗石头，放在手心。
冰凉的，却又好像带着温度。
那晚，我失眠了。
我一遍一遍地，回想和他见面的每一个细节。
他的笑，他的声音，他看我的眼神。
我不得不承认，我好像，有点心动了。
但我又立刻，把这个念头按了下去。
林蔚，你清醒一点！
你三十九了，他才三十四。
你们之间，隔着五岁的鸿沟。
而且，你们是两个世界的人。
你在繁华的都市里，为了KPI拼杀。
他在广阔的天地间，追逐光和影。
你们不可能的。
我对自己说。
可是，心脏的跳动，却骗不了人。
接下来的日子，我和李川的联系，变得更加频繁。
他会每天跟我说早安，晚安。
会跟我分享他今天拍到了什么有趣的东西。
会在我加班的时候，提醒我按时吃饭。
我们像情侣一样，聊着天。
但谁也没有，捅破那层窗户纸。
我害怕。
我害怕这又是一场，没有结果的感情。
我害怕我的年龄，会成为我们之间，无法逾越的障碍。
我害怕他，也会在某一天，对我说出和周明一样的话。
我承受不起，第二次了。
直到有一天，我因为一个紧急项目，连着熬了三个通宵。
项目结束的那天，我病倒了。
高烧，三十九度五。
我一个人躺在家里，昏昏沉沉。
连下床倒杯水的力气都没有。
。
然后，就昏睡了过去。
不知道过了多久，我被一阵急促的门铃声吵醒。
我挣扎着爬起来，去开门。
门口站着的，是李川。
他满头大汗，气喘吁吁。
手里提着一个药店的袋子。
“你怎么来了？”我惊讶地问。
他没说话，伸出手，探了探我的额头。
“这么烫！”
他一把将我打横抱起，塞回床上。
然后，他开始给我量体温，喂我喝水，用温水给我擦身体。
他做这一切，都那么自然，那么熟练。
我躺在床上，看着他忙碌的身影。
眼泪，又不争气地流了下来。
“哭什么？”他坐到我床边，用纸巾，轻轻地帮我擦掉眼泪。
“我以为，我要一个人死在家里了。”我哽咽着说。
他握住我的手，他的手掌，宽大而温暖。
“不会的。”他说，“有我呢。”
“你怎么会来？”
“你给我发完微信，就没声了。我打电话你也不接。我不放心，就买了最近的一班飞机，飞过来了。”
我愣住了。
他从西宁，飞了三个多小时，来到上海。
就因为我的一句“我好像要死了”。
“你傻不傻啊？”我说。
“嗯，是挺傻的。”他笑，“可是，我怕你真的出事。”
我看着他，心里那座用理智和胆怯，筑起的高墙，在这一刻，轰然倒塌。
“李川。”我叫他的名字。
“嗯？”
“你是不是喜欢我？”
他愣了一下，然后，重重地点了点头。
“是。”
“从我第一眼见到你，就喜欢了。”
“可是，我比你大五岁。”我说出了我最大的顾虑。
他笑了，笑得像个孩子。
“五岁很多吗？”
“我外婆比我外公大八岁，他们恩爱了一辈子。”
“林蔚，我喜欢你，不是因为你的年龄，你的身份，你的工作。”
“我喜欢你，就是喜欢你这个人。”
“喜欢你笑起来的样子，喜欢你认真工作的样子，喜欢你跟我聊天的样子。”
“在我眼里，你不是三十九岁，你就是林蔚。”
“一个，让我心动的，独一无二的，林蔚。”
我的眼泪，像断了线的珠子，怎么也止不住。
他把我抱进怀里，轻轻地拍着我的背。
“别哭了。”他柔声说，“以后，有我呢。”
那天，我退烧了。
第二天，我醒来的时候，阳光正好。
李川在厨房里，给我熬粥。
小米粥的香气，飘满了整个屋子。
我走过去，从背后，抱住他。
“李川。”
“嗯？”
“我们在一起吧。”
他转过身，看着我，眼睛里，有星星在闪。
“好。”他说。
我们就这样，在一起了。
没有盛大的告白，没有浪漫的仪式。
一切，都那么水到渠成。
我和李川的恋爱，和我之前的任何一段，都不一样。
我们很少见面。
他大部分时间，都在路上。
我们在不同的城市，过着不同的生活。
但我们的心，却紧紧地连在一起。
他会把他拍的每一张照片，第一个发给我看。
我也会把我工作中的喜怒哀乐，第一个跟他分享。
我们是彼此，最忠实的听众，和最坚实的后盾。
小洁知道后，很为我高兴。
但也有些担心。
“异地恋，不靠谱啊。”她说，“而且，他比你小，又是个搞艺术的，没定性。你可得想清楚了。”
我说：“我想得很清楚。”
“小洁，我以前，总想找一个‘合适’的人。一个条件匹配，能搭伙过日子的人。”
“但现在，我不想了。”
“我只想找一个，我爱他，他也爱我的人。”
“哪怕我们不能朝夕相处，哪怕我们未来有很多不确定。”
“但只要一想到，这个世界上，有这么一个人，在爱着我，在等着我。我就觉得，充满了力量。”
小洁看着我，看了很久。
然后，她笑了。
“林蔚，你变了。”
“你好像，在发光。”
是的，我在发光。
因为爱情。
也因为，我终于，学会了爱自己。
一年后，李川在上海的影展，大获成功。
他被一家国际知名的地理杂志签下，成了他们的专属摄影师。
他不用再四处漂泊了。
他把工作室，搬到了上海。
就在我家的楼下。
我们结束了异地恋。
他向我求婚了。
在一个很普通的晚上。
我们吃完饭，在楼下散步。
他突然单膝跪地，拿出那颗他送我的，冈仁波齐的石头。
他说：“林蔚，我没有钻戒。我只有这颗，我觉得全世界最珍贵的石头。”
“我不知道，我们未来会怎么样。”
“我只知道，我想和你看遍这个世界所有的风景。”
“你，愿意嫁给我吗？”
我哭得稀里哗啦。
我说：“我愿意。”
我四十岁生日那天，我们去领了证。
民政局的工作人员，看着我们的身份证，笑着说：“哟，姐弟恋啊。”
我看了李川一眼，他也正看着我。
我们相视一笑。
是的，姐弟恋。
那又怎样？
晚上，我们在家里，请了几个最好的朋友，吃饭。
小洁喝多了，拉着我的手，说：“林蔚，你一定要幸福啊！”
我说：“我会的。”
我妈也来了。
她拉着李川的手，絮絮叨叨地，说了很多。
最后，她说：“李川，我们家蔚蔚，脾气不好，年纪也大了。你多担待。”
李川握着我的手，对我妈说：“阿姨，您放心。蔚蔚是我的宝贝，我会一辈子对她好的。”
“她在我心里，永远十八岁。”
我的眼眶，又湿了。
我转过头，看到周明给我发的朋友圈点了赞。
是我白天发的那张，我和李川的结婚证的照片。
我愣了一下，然后，释然地笑了。
我点开他的头像，看到他的朋友圈封面，是一个小男孩的照片。
应该是他和那个二十八岁女孩的孩子。
挺好的。
我们都找到了，各自的幸福。
虽然，我们对“幸福”的定义，已经完全不同。
晚上，李川抱着我，躺在床上。
他问我：“在想什么？”
我说：“在想，我四十岁了。”
他亲了亲我的额头：“四十岁，怎么了？”
“四十岁，是一个女人，最好的年纪。”
“你有独立的灵魂，有丰盈的内心，有爱自己的能力，也有爱别人的勇气。”
“林蔚，谢谢你，愿意嫁给我。”
我往他怀里，又钻了钻。
“李川，也谢谢你，爱上我。”
窗外，月光如水。
我知道，我的前半生，已经结束了。
那些伤痛，那些迷茫，那些不甘，都成了过去。
而我的后半生，才刚刚开始。
和一个爱我的人，一起。
去经历，去感受，去创造。
去把我们的人生，活成我们想要的样子。
我闭上眼睛，微笑着，睡着了。
在梦里，我看到了二十八岁的自己。
她站在阳光下，对我笑着说：
“嘿，谢谢你，没有放弃。”
来源：侠影PJt
