摘要：刚到女儿林林家的第一个月，我最常做的动作，就是把鼻子凑到外孙安安的身上，深深地吸一口气。

刚到女儿林林家的第一个月，我最常做的动作，就是把鼻子凑到外孙安安的身上，深深地吸一口气。

那是一种无法形容的味道。

混着奶香，混着他身上专用的宝宝洗衣液的淡淡清香，还有一种，只有新生儿才有的，像刚出炉的面包，又像清晨第一缕阳光晒在棉被上的那种暖烘烘的、干净的气息。

我贪婪地闻着，好像要把这味道刻进肺里。

这味道，能治愈我身上所有的疲惫。

五十多岁的人了，骨头早就脆了，腰也像是上了年头的老门轴，稍微一动就咯吱作响。

可只要闻到安安身上的味道，我就觉得浑身又充满了电。

林林总笑我，说妈，你这是什么癖好，跟个小狗似的。

我抱着怀里软乎乎的小人儿，不理她。

她不懂。

她不懂这种味道对我来说，意味着什么。

它意味着生命的延续，意味着一种最原始的、最纯粹的连接。

它像一把钥匙，能打开我记忆最深处的匣子。

匣子里，装着三十年前的林林。

她小时候，身上也是这个味道。

我常常抱着她，一坐就是一下午，什么也不干，就那么闻着，看着她粉嫩的小脸，心里软得一塌糊涂。

时间真是个奇怪的东西。

它悄无声息地溜走，却又在某个不经意的瞬间，把过去的一切，原封不动地推到你面前。

看着安安，我总觉得像是在看小时候的林林。

一样的眉眼，一样的睡着时微微嘟起的小嘴。

有时候我甚至会恍惚，会错乱，会下意识地想哼起当年哄林林睡觉的摇篮曲。

“妈，你别老抱着他，医生说要多让他自己躺着，锻炼颈部力量。”林林从房间里走出来，手里拿着一本育儿书，说得头头是道。

我“哦”了一声，把安安轻轻放回婴儿床。

心里有点不舍。

现在的年轻人，养孩子都像做科学实验，条条框框，精准得很。

不像我们那时候，孩子就是揣在怀里，贴着肉养大的。

不过，我也懒得跟她争。

时代不一样了。

只要孩子好，怎么养都行。

我退休前是厂里的会计，跟数字打了一辈子交道，严谨惯了。

可到了这儿，我的生活被另一种“数字”占满了。

一天喂八次奶，每次三十毫升，三小时一次。

一天换十几次尿不湿。

一天拍嗝一百下。

室温要保持在26度，湿度要控制在50%。

我的生活，变成了一张密密麻麻的、围绕着安安的时刻表。

连睡觉，都睡不踏实。

耳朵像雷达一样，时刻捕捉着婴儿床里传来的任何一点细微的声响。

一声轻咳，一声哼唧，都能让我立刻从床上弹起来。

林林心疼我，说妈，你晚上回自己房间睡吧，我跟小张能搞定。

我摆摆手。

“你们年轻人白天上班累，晚上哪有精神。我反正退休了，闲着也是闲着。”

其实我不是闲着。

我是怕。

我怕他们照顾不好这个小东西。

安安那么软，那么小，像个瓷娃娃，我总怕他们一不小心就给碰碎了。

这种感觉，林林不懂，她女婿小张更不懂。

只有当过妈的人，才懂这种深入骨髓的牵挂和担忧。

第二个月，安安开始长肉了，脸蛋子圆鼓鼓的，像个发面馒头。

我抱着他，觉得胳膊越来越沉。

我的腰，也越来越疼。

每天晚上躺在床上，感觉腰都不是自己的了，像一截断掉的木头，僵硬，酸痛。

我得侧着身子，用枕头垫在腰下，才能勉强找到一个不那么难受的姿势。

有时候半夜疼醒了，我就睁着眼睛看天花板。

黑暗中，只有加湿器喷出的白色水雾，在夜灯的映照下，像一缕游魂。

我想起我那过世快十年的老伴，老陈。

要是他还在，看见安安，该多高兴啊。

他最喜欢孩子了。

当年林林出生的时候，他一个大男人，抱着那个小小的婴孩，手都不知道往哪儿放，眼圈却是红的。

他总说，等我们老了，就给林林带孩子，我们俩，一个唱红脸，一个唱白脸，肯定能把外孙（女）宠上天。

可惜。

他没等到这一天。

想着想着，眼泪就下来了。

我不敢哭出声，怕吵醒林林他们。

只能咬着被角，让眼泪无声地流进枕头里。

枕头湿了一大片，冰凉冰凉的，像老陈刚走那几年的冬天。

那几年，我就是这么过来的。

白天在人前装得若无其事，晚上一个人躲在被窝里，哭得撕心裂肺。

我以为我早就习惯了。

可原来，有些伤口，不管过去多久，只要轻轻一碰，还是会疼。

第三个月，我的身体开始出现一些更奇怪的反应。

我开始犯恶心。

尤其是早上，闻到厨房里飘来的油烟味，胃里就一阵翻江倒海。

林林早上喜欢吃煎蛋，以前我闻着觉得香，现在闻着，只想吐。

我只能躲在房间里，等她吃完了，味道散尽了，才敢出来。

我还特别嗜睡。

有时候坐在沙发上给安安拍嗝，拍着拍着，自己就睡着了。

头一点一点的，像个不倒翁。

好几次，都是被安安的哭声惊醒的。

醒来一身冷汗，后怕不已。

万一我睡着了，手一松，把孩子摔了怎么办？

我开始骂自己，怎么这么不中用，老了，真是老了。

林林看我脸色不好，总劝我多休息。

“妈，你别太累了，安安有我们呢。你把自己身体搞垮了，我们更不安心。”

我嘴上应着“知道了”，心里却不以为然。

我总觉得，我这是累的，是年纪大了，身体机能下降了。

谁家老人带孩子不这样？

我妈当年帮我带林林的时候，也是累得脱了一层皮。

这都是正常的。

第四个月，最明显的变化，出现在我的肚子上。

我的肚子，变大了。

不是那种吃胖了的松垮垮的肉。

而是一种……很奇怪的，紧绷的，微微隆起的感觉。

我以前的裤子，腰围都有点紧了。

尤其是那条我最喜欢的，有点弹力的黑色长裤，现在扣扣子都费劲。

我对着镜子，掀起衣服，看着自己微微凸起的小腹，心里一阵发愁。

完了，真是老了。

新陈代谢慢了，喝口水都长肉。

在女儿家这几个月，吃得好，睡得也不算差，就是活动得少，天天围着个孩子转，能不胖吗？

我开始有意识地控制饮食。

晚上那碗饭，从满满一碗，减到半碗。

林林炖的鸡汤，我只喝汤，不吃肉。

可没什么用。

肚子好像还在以一种缓慢而坚定的速度，一天天变大。

我开始有点慌了。

这不对劲。

我这辈子，除了怀林林那会儿，肚子就没这么不受控制过。

我偷偷上网查。

“中老年女性，腹部无故增大”。

搜索结果一出来，我心凉了半截。

肿瘤，腹水，各种听着就吓人的病名，争先恐后地跳进我眼睛里。

每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

我关掉网页，手心里全是冷汗。

不会的，不会的。

我身体一向很好，连感冒都很少。

怎么会得那种病？

肯定是自己吓自己。

可那种恐惧，就像一颗种子，一旦种下，就开始疯狂地生根发芽。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

躺在床上，手就不自觉地放到肚子上，轻轻地按压。

我想感觉一下，里面是不是真的长了什么不好的东西。

可我什么也感觉不到。

只能感觉到自己的心跳，一下，一下，又快又乱。

我的情绪也变得很差。

有时候会无缘无故地发脾气。

林林给安安换尿不湿，动作慢了点，我都会忍不住说她两句。

“你倒是快点啊，孩子要着凉了！”

话说出口，我就后悔了。

我知道我不该这样。

林林已经做得很好了，她白天要上班，晚上还要起夜喂奶，也很辛苦。

可我控制不住自己。

心里的恐慌和焦虑，像一头关在笼子里的野兽，总想找个出口。

林in林被我吼得愣住了，眼圈一下子就红了。

她什么也没说，默默地给安安穿好衣服，抱起来哄。

我看着她的背影，心里难受得像被针扎一样。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见老陈了。

他还是走的时候那个样子，穿着他最喜欢的那件蓝色夹克，站在一片白茫茫的雾里，冲我笑。

他说，别怕，没事的。

我哭着想去拉他的手，可我们之间好像隔着一道看不见的墙，我怎么也够不着。

我哭着醒了过来。

脸上全是泪。

我决定去医院看看。

不管结果是什么，总比自己胡思乱想强。

我不想让林林担心，就找了个借口，说我一个老同事住院了，我去看看她。

我特意挑了林林上班的时间。

一个人，揣着医保卡，去了市里最大的那家医院。

医院里永远是那股味道。

消毒水味，混杂着各种草药味，还有一丝若有若无的，属于病痛和绝望的气息。

我挂了妇科。

坐在走廊的长椅上，等着叫号。

周围都是年轻的女孩，或者是有丈夫陪着的大肚子孕妇。

她们叽叽喳喳地聊着天，脸上洋溢着期待和幸福。

我一个头发花白的老太太，坐在这里，显得格格不入。

我下意识地把衣服往下拽了拽，想遮住自己那个不争气的肚子。

心里又酸又涩。

人家来这里，是迎接新生命的。

我呢？

我可能是来宣判死刑的。

“218号，刘淑芬！”

护士的声音从诊室里传来。

我一个激灵，站了起来。

腿有点软。

我扶着墙，一步一步，慢慢地挪了进去。

医生是个四十多岁的女的，戴着金边眼镜，看起来很干练。

她看了我一眼，问：“哪里不舒服？”

我囁嚅了半天，才小声说：“医生，我……我肚子有点大。”

“多大年纪了？”

“五十二。”

“月经正常吗？”

我摇了摇头，“早就没了，都快两年了。”

医生点点头，在本子上写着什么。

“躺床上去，我给你检查一下。”

我顺从地躺在检查床上。

床单是冰凉的。

我的心，比床单还凉。

医生戴上手套，在我肚子上按了按。

她的眉头，慢慢地皱了起来。

我的心，也跟着沉了下去。

“你这个……感觉不太像长东西。”她喃喃自语。

然后她抬起头，对我说：“去做个B超吧，看得清楚一点。”

她给我开了一张单子。

我拿着那张薄薄的纸，手都在抖。

B超室在二楼。

排队的人更多。

我等了快一个小时，才轮到我。

给我做B超的是个很年轻的男医生。

他让我躺下，把衣服撩起来。

冰凉的耦合剂涂在我肚子上，我忍不住打了个寒颤。

探头在我的肚子上滑来滑去。

显示屏上，是黑白的一片，我什么也看不懂。

小医生一开始还很轻松，跟旁边的护士有说有笑。

可慢慢地，他脸上的笑容消失了。

他把探头在我肚子上反复地移动，眉头拧成了一个疙瘩。

整个B超室，安静得可怕。

只有仪器发出的“滴滴”声。

我的心，提到了嗓子眼。

我知道，肯定是有问题了。

过了好久，他才停下来。

他看着屏幕，又看了看我，眼神里充满了震惊和不可思议。

他张了张嘴，好像想说什么，又咽了回去。

他叫来了旁边一个年长的女医生。

两个人对着屏幕，指指点点，小声地讨论着什么。

我听不清他们在说什么。

我只觉得，时间过得好慢，好慢。

每一秒，都是煎熬。

终于，那个女医生转过头来，看着我。

她的表情，比那个小医生还要复杂。

有惊讶，有疑惑，还有一丝……我看不懂的情绪。

她清了清嗓子，用一种极其缓慢的，仿佛怕吓到我的语气，问我：

“阿姨，你……你确定你已经绝经两年了吗？”

我点点头，“确定啊，两年多了。”

女医生深吸了一口气。

她指着屏幕，对我说：

“那……那你看看，这个是什么？”

我顺着她手指的方向看过去。

黑白的屏幕上，有一个小小的，模糊的轮廓。

里面，好像还有一个更小的点，在……在跳动？

一下，一下，很有规律。

那是什么？

我的脑子一片空白。

“这是……孕囊。”女医生一字一句地说，“里面是胎心搏动。”

“你怀孕了。”

“大概……十周左右。”

轰的一声。

我感觉我的世界，炸了。

怀孕？

我？

一个五十二岁，绝经两年，丈夫去世十年，连外孙都有了的老太太？

开什么国际玩笑！

“医生，你是不是搞错了？”我的声音都在抖，“你们是不是把别人的片子给我看了？这不可能！绝对不可能！”

女医生摇了摇头，表情严肃。

“阿姨，我们不会搞错的。仪器不会说谎。你看，这就是胎心，跳得很有力。”

她把仪器的声音打开。

“咚咚，咚咚，咚咚……”

一种强劲有力的，像小火车一样的心跳声，瞬间充满了整个房间。

那声音，那么清晰，那么真实。

我听过这个声音。

三十年前，我怀着林林，在医院做检查的时候，听到的就是这个声音。

一模一样。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我不知道自己是怎么走出B超室的。

我也不知道自己是怎么拿着那张写着“宫内早孕，可见胎心搏动”的报告单，回到妇科诊室的。

我的脑子里，全是那个“咚咚咚”的声音。

像战鼓一样，敲得我天旋地转。

那个戴金边眼镜的女医生，看到我的报告单，也惊呆了。

她扶了扶眼镜，把报告单看了三遍。

然后她抬起头，用一种看外星人的眼神看着我。

“刘淑芬是吧？”

我麻木地点点头。

“你……你爱人呢？”

“他……他不在了。”

“那……”医生欲言又止。

我明白她的意思。

我的脸，瞬间涨得通红。

像是被人狠狠地扇了一巴掌。

“医生，我……”我急于解释，却又不知道从何说起。

我的生活，简单得像一杯白开水。

单位，家里，两点一线。

老陈走了以后，我更是心如止水。

别说别的男人了，我连跟异性多说一句话都觉得没必要。

这孩子……

这孩子是哪儿来的？

难道……

一个荒唐的念头，像闪电一样，击中了我的大脑。

老陈。

是老陈。

我忽然想起，大概是三个月前。

我刚来林林家不久。

有一天晚上，我做了一个梦。

一个很真实的梦。

我梦见老陈回来了。

他穿着我们结婚时穿的那件中山装，头发梳得油光锃亮。

他笑着对我说，他想我了。

梦里的场景，那么真实。

我能闻到他身上淡淡的烟草味，能感觉到他手掌的温度，能听到他凑在我耳边说的情话。

那晚之后，我还恍惚了好几天。

总觉得老陈真的回来过。

难道……

难道那个梦，是真的？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

太荒谬了。

太离奇了。

这根本不科学。

可除了这个解释，我想不到任何别的可能。

医生看着我失魂落魄的样子，叹了口气。

“阿姨，你这个年纪怀孕，属于超高龄产妇了。风险非常大，对你，对孩子，都是。你自己要考虑清楚。”

“而且……你这个情况，比较特殊。我建议你，还是跟家里人好好商量一下。”

我拿着那张B超单，浑浑噩噩地走出了医院。

外面的太阳很大，很刺眼。

照得我睁不开眼睛。

我感觉自己像个透明人，走在人群里，所有人的目光都像针一样，扎在我身上。

我不敢回家。

我不知道该怎么面对林林。

我该怎么跟她说？

说，女儿啊，你妈我，在你家给你带外孙的时候，怀了个孕？

说，你那个去世了十年的爹，可能……回来了？

她会信吗？

她肯定会觉得我疯了。

或者，她会觉得我……做了什么对不起她爸的事。

我不敢想。

我沿着马路，漫无目的地走着。

车来车往，人声鼎沸。

可我觉得，整个世界都离我好远。

我走累了，在一个公园的长椅上坐了下来。

我从包里拿出那张B超单。

那张薄薄的纸，现在在我手里，重如千斤。

我看着上面那个小小的，模糊的影子。

我的孩子。

我和老陈的孩子。

一个迟到了十年的，不可能出现的孩子。

我的眼泪，又一次不争气地掉了下来。

我该怎么办？

老天爷，你为什么要跟我开这么大一个玩笑？

我把脸埋在手心里，肩膀控制不住地颤抖。

一个卖气球的小贩从我身边走过。

五颜六色的气球，在他手里，像一束会飞的花。

一个小女孩，挣脱她妈妈的手，跑到小贩面前，指着一个黄色的海绵宝宝气球，奶声奶气地说：“妈妈，我要那个。”

她妈妈笑着付了钱。

小女孩拿着气球，开心地跳了起来。

我看着她，忽然想起了林林小时候。

她也最喜欢气球。

每次我带她去公园，她都要买一个。

有一次，她不小心松了手，气球飞走了。

她站在原地，仰着头，看着那个小小的彩色的点，越飞越高，越飞越远，直到消失不见。

她没有哭，也没有闹。

她只是很轻很轻地对我说：“妈妈，它飞去找爸爸了。”

那时候，她爸爸只是出差了而已。

可在我心里，那个飞走的气球，就像是我和老陈那些，再也回不来的，随风而逝的岁月。

现在，老天爷好像又给了我一个气球。

一个无比珍贵的，独一无二的气球。

我还要再让他飞走吗？

我不知道在公园里坐了多久。

直到天色渐渐暗了下来，手机响了。

是林林打来的。

“妈，你去哪儿了？怎么还不回来？给你打电话也不接。”她的声音里带着哭腔，充满了焦虑和担忧。

我这才发现，我的手机不知道什么时候调成了静音。

上面有十几个未接来电，全是林林的。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

“我……我没事，我马上就回去了。”

挂了电话，我站起身。

腿已经坐麻了。

我深吸一口气，像是做了一个重大的决定。

回家。

面对她。

不管她是什么反应，我都得告诉她。

这是我的事，也是她的事。

我们是一家人。

我回到家的时候，林林和她老公小张都坐在客厅里，脸色凝重。

看见我开门进来，林林“哇”的一声就哭了。

她冲过来抱住我。

“妈，你吓死我了！我以为你出什么事了！你电话也打不通，我差点就报警了！”

我拍着她的背，心里五味杂陈。

“傻孩子，我能有什么事。”

小张也松了口气，给我倒了杯热水。

“妈，你坐。到底去哪儿了？怎么一天都没消息？”

我捧着水杯，手还是在抖。

我看着林林哭得红肿的眼睛，看着小张关切的脸。

我酝酿了很久的话，到了嘴边，却怎么也说不出口。

太难了。

这比我这辈子做过的任何一道数学题都难。

客厅里一片寂静。

只有安安在房间里，偶尔发出一两声梦呓。

最后，还是林林先开了口。

她擦了擦眼泪，小心翼翼地问我：“妈，你……是不是身体不舒服？我今天帮你收拾房间，看到你床头柜上，放着治……治肿瘤的药的说明书。”

我愣住了。

那是我前几天上网查资料的时候，顺手打印出来的。

我以为我藏得很好。

原来，她早就发现了。

她一直在担心我，却不敢问。

怕刺激到我。

我的傻女儿。

我的眼泪，再也忍不住了。

我从包里，拿出那张被我捏得皱巴巴的B超单，递给她。

“你看看吧。”

林林疑惑地接过去。

小张也凑了过来。

当他们看清单子上的字时，两个人的表情，瞬间凝固了。

他们的眼睛，瞪得像铜铃。

嘴巴，张得能塞下一个鸡蛋。

那表情，跟我下午在医院里，看到的医生们的表情，一模一样。

“妈……这……这是什么？”林林的声音，抖得比我还厉害。

“这是……你的？”

我点了点头。

没有说话。

我怕我一开口，就会哭出来。

客厅里，陷入了死一般的寂静。

比刚才还要安静。

我能听到墙上挂钟的秒针，滴答，滴答，走得那么清晰。

也能听到我们三个人，此起彼伏的，粗重的呼吸声。

过了很久，很久。

久到我以为，时间已经停止了。

林林“噗嗤”一声，笑了出来。

不是开心的笑。

是一种，很奇怪的，像是哭，又像是笑的声音。

“妈，你别跟我开玩笑了。这一点都不好笑。”

她把那张单子，推回到我面前。

“今天是愚人节吗？我怎么不记得。”

小张也附和道：“是啊妈，你从哪儿弄来这个的？这玩笑开得也太大了。”

我看着他们，摇了摇头。

我从喉咙里，挤出几个字。

“是真的。”

这三个字，像三颗炸弹。

把他们脸上最后一丝侥幸，炸得粉碎。

林林的脸色，瞬间变得惨白。

她看着我，眼神里充满了震惊，不解，愤怒，还有……一丝我看不懂的，深深的失望。

“妈！”她猛地站了起来，声音尖锐得刺耳，“你怎么能……你怎么能做出这种事！”

“你对得起我爸吗！”

“他才走了几年啊！你怎么能……”

她的话，像一把把尖刀，狠狠地插进我的心脏。

我知道，她误会了。

她以为我……我在外面有人了。

我张了张嘴，想解释。

“不是你想的那样……”

“那是哪样！”她打断我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“你让我怎么想！一个五十二岁的老太太，突然怀孕了！你不觉得荒唐吗！你不觉得丢人吗！”

“你让我的脸往哪儿搁！让小张的脸往哪儿搁！以后安安长大了，别人问他，你外婆怎么还有个比你还小的孩子，你让他怎么说！”

“林林！”小张拉了她一下，“你少说两句！”

“我凭什么少说两句！”林林甩开他的手，指着我，歇斯底里地喊道，“我没有这样的妈！我爸在天之灵，都不会安息的！”

她最后一句话，彻底击垮了我。

我感觉浑身的力气，都被抽空了。

我瘫在沙发上，一句话也说不出来。

是啊。

荒唐。

丢人。

连我自己都觉得荒唐，又怎么能怪她呢？

我该怎么跟她解释那个离奇的梦？

我该怎么跟她说，这个孩子，可能是你爸爸送回来的礼物？

她不会信的。

没有人会信的。

在这个世界上，我成了唯一一个，保守着这个秘密的，孤单的人。

那天晚上，我们不欢而散。

林林把自己锁在房间里，再也没出来。

我能听到她压抑的哭声，一阵一阵的。

小张在客厅里，陪着我坐了很久。

他给我递了好几次纸巾。

最后，他叹了口气，说：“妈，你别怪林林。她就是一时接受不了。你……你也早点休息吧。”

我一个人，在黑暗的客厅里，坐了一整夜。

天快亮的时候，我做了个决定。

我不能留在这里了。

再待下去，只会让林林更难受，更痛苦。

我给她留了张字条。

我说，妈对不起你，妈先回老家了。安安，你好好带。

然后，我拖着行李箱，像一个逃兵一样，逃离了那个我曾经以为是避风港的家。

回到老房子，推开门，一股尘封已久的味道，扑面而来。

屋子里的一切，都还是我走之前的样子。

桌子上，还放着我和老陈的合影。

照片里，我们笑得那么开心。

我走过去，用手轻轻地抚摸着老陈的脸。

“老陈啊，你说，我该怎么办啊？”

照片里的人，只是微笑着，沉默地看着我。

我一个人，开始了我的“孕期”生活。

我不敢出门。

我怕碰到熟人。

怕他们问我，肚子怎么大了。

我每天就把自己关在家里。

买菜，都挑在天快黑，人最少的时候。

然后戴上帽子，戴上口罩，把自己裹得严严实实的。

像个做贼的。

我的妊娠反应，越来越严重。

吃什么吐什么。

有时候，连喝口水都吐。

我瘦了很多，脸颊都凹下去了。

可肚子，却一天比一天大。

我能清楚地感觉到，那个小生命，在我的身体里，顽强地生长着。

有时候，夜深人静的时候，我会把手放在肚子上。

我会跟他说说话。

我说，宝宝啊，我是妈妈。

我说，宝宝啊，你爸爸是个很好很好的人，可惜，他不能陪着我们了。

我说，宝宝啊，你还有一个姐姐，她叫林林。她现在可能有点生妈妈的气，但她其实，也是个好孩子。

说着说着，我的眼泪就下来了。

我太孤独了。

这种孤独，不是身边没有人的那种。

而是一种，全世界都无法理解我的，深入骨髓的绝望。

我开始频繁地梦见老陈。

在梦里，他总是陪着我。

我吐得难受的时候，他会给我拍背。

我睡不着的时候，他会给我讲故事。

他会把手，放在我的肚子上，笑着说，这小子，肯定像我，将来一定是个调皮鬼。

梦里的时光，那么美好。

美好到，我甚至不愿意醒来。

可梦，终究是梦。

醒来之后，面对的，还是冰冷的现实。

那段时间，我经常会坐在窗前，发呆。

窗外，有一棵很大的香樟树。

是我和老陈刚结婚的时候，一起种下的。

现在，已经长得枝繁叶茂了。

我看着那棵树，从发芽，到长出绿叶，再到开出满树的，白色的小花。

风一吹，花香就飘进屋子里。

淡淡的，很好闻。

我想，生命，大概也是这个样子吧。

不管遇到什么样的风雨，只要根还在，就会努力地，向上生长。

我的根，是老陈。

是这个，他留给我最后的念想。

我不能倒下。

为了他，也为了这个孩子。

我开始强迫自己吃东西。

吐了，就漱漱口，再接着吃。

我开始看育儿书。

就是林林之前看的那种。

上面说，孕妇要保持好心情，宝宝才能健康。

我开始试着，让自己开心起来。

我把家里，彻底打扫了一遍。

把老陈以前穿过的衣服，都拿出来，洗干净，晒在太阳底下。

阳光的味道，混着肥皂的清香，很好闻。

我甚至，还拿出了我很多年没碰过的毛线。

我想给这个未出生的孩子，织一件小毛衣。

就像当年，我给林林织的那件一样。

日子，就在我的一针一线里，慢慢地流淌。

我的心，也渐渐地，平静了下来。

我不知道林林会不会原谅我。

我也不知道，这个孩子生下来之后，我要面对什么样的流言蜚语。

我什么都不知道。

我只知道，我要把他生下来。

健健康康地，生下来。

这是我唯一的，也是最后的执念。

就在我以为，我的生活，就会这样平静地过下去的时候。

有一天，门铃响了。

我以为是社区来查户口的。

我犹豫了一下，还是去开了门。

门口站着的，是林林。

还有小张。

她瘦了好多，眼窝深陷，脸色憔悴。

手里，还提着大包小包的东西。

我们四目相对。

谁也没有说话。

空气，仿佛凝固了。

最后，还是她先开了口。

她的声音，沙哑得厉害。

“妈。”

就一个字。

我的眼泪，瞬间就下来了。

她也哭了。

她走进来，放下手里的东西，一把抱住我。

“妈，对不起。”

“对不起，我不该那么说你。”

“妈，我错了。”

她在我怀里，哭得像个孩子。

我抱着她，拍着她的背，就像她小时候，我哄她那样。

我的眼泪，滴在她的头发上。

“不怪你，不怪你，是妈不好。”

我们母女俩，抱头痛哭。

把这段时间，所有的委屈，所有的思念，所有的痛苦，都哭了出来。

哭了好久，我们才慢慢平静下来。

小张把东西提进来，都是一些孕妇吃的营养品，还有给婴儿准备的小衣服，小被子。

林林拉着我，在沙发上坐下。

她看着我高高隆起的肚子，眼神复杂。

“妈，我都知道了。”

我愣住了。

“你知道什么了？”

“我知道，这孩子……是爸的。”

我震惊地看着她。

“你怎么会……”

林林从包里，拿出一个小小的，已经有些泛黄的本子。

是老陈的日记本。

他有写日记的习惯，断断续续的。

他走后，我把他的东西都收了起来，这个本子，我一直没舍得扔。

我走的时候，太匆忙，忘了带走。

“我回去之后，想了很久，我觉得不对劲。”林林说，“我知道你是什么样的人。你绝对不可能，做出对不起我爸的事。”

“我就回家，把你和我爸的东西，都翻了出来。我想找找，是不是有什么线索。”

“然后，我找到了这个。”

她把日记本，翻到最后一页。

上面，是老陈的字。

字迹已经有些潦草了。

那是他生病后期，在医院里写的。

上面写着：

“淑芬，对不起。这辈子，欠你太多了。下辈子，我不想再做你丈夫了。我想做你的孩子。让你抱抱我，亲亲我，好好地，补偿你。”

我的眼泪，再一次，模糊了视线。

老陈。

我的老陈。

这个傻子。

“我看到这个，我就什么都明白了。”林林的声音，也哽咽了，“他真的回来了。他舍不得你，他回来陪你了。”

她伸出手，轻轻地，放在我的肚子上。

“这里面，是爸爸，对不对？”

我含着泪，点了点头。

那一刻，我感觉，我心里所有的委屈和孤独，都烟消云散了。

有人信我了。

我的女儿，她信我了。

这就够了。

林林和小张，在我这儿住了下来。

他们把工作，都暂时放下了。

说要陪着我，直到孩子出生。

林林变得比我还紧张。

她买了一大堆的书，研究高龄产妇的注意事项。

每天逼着我吃这个，喝那个。

扶着我散步。

给我放胎教音乐。

比她自己怀孕的时候，还要上心。

有时候，看着她忙碌的背影，我会觉得恍惚。

好像，我们母女俩的角色，对调了过来。

她成了那个，无微不至照顾我的，妈妈。

而我，成了一个，被她小心翼翼呵护着的，孩子。

小张也很好。

他包揽了所有的家务。

每天变着花样地，给我做好吃的。

他话不多，但总是用行动，表达着他的支持。

有一天晚上，我跟林林躺在床上聊天。

她摸着我的肚子，说：“妈，你想好，给他起什么名字了吗？”

我想了想，说：“就叫，陈念吧。”

思念的念。

“陈念。”林林重复了一遍，“好听。爸爸听了，也一定会喜欢的。”

我们俩相视一笑。

窗外的月光，很亮，很温柔。

照在我们的脸上。

也照亮了，我们对未来的，所有的希望。

生产那天，是个冬天。

下着很大的雪。

我被推进产房的时候，林林一直抓着我的手。

她说：“妈，别怕，我跟小张就在外面等你。你和……爸爸，都要平平安安地出来。”

我冲她笑了笑。

我知道，这一关，不好过。

医生早就跟我说过，我这个年纪，顺产几乎不可能，剖腹产的风险也极大。

可我一点也不怕。

因为我知道，不是我一个人在战斗。

老陈，林林，小张，还有我肚子里的这个小家伙。

我们一家人，在一起。

手术的过程，很漫长。

我能感觉到医生在我肚子上划开，然后，一层一层地，深入。

我打了麻药，不疼。

但我的意识，是清醒的。

我能听到，器械碰撞的声音。

能听到，医生和护士们，小声交谈的声音。

我的心，很平静。

我甚至，还有心情，在想。

等这个小家伙出来了，第一眼，会看到什么呢？

是无影灯，还是戴着口罩的医生？

他会哭吗？

哭声，会响亮吗？

不知道过了多久。

我忽然听到，一个医生，用惊喜的语气说：“出来了！是个男孩！”

然后，一声响亮的，清脆的婴儿啼哭声，响彻了整个产房。

“哇——”

那一瞬间，我的眼泪，夺眶而出。

护士把孩子简单清理了一下，抱到我面前。

“快看看，多漂亮的小子。”

我努力地，偏过头。

他小小的，红通通的，眼睛还没睁开。

可我看着他，却觉得，那么熟悉。

他的眉眼，他的鼻子，他的嘴巴。

都像极了，年轻时候的老陈。

我伸出手，想摸摸他。

可我一点力气都没有。

我只能看着他，一遍又一遍地，在心里喊着那个名字。

老陈。

你回来了。

你真的，回来了。

我醒来的时候，人已经在病房里了。

林林和小张，守在我的床边。

安安，被外婆接回家了。

林林见我醒了，眼睛一亮。

“妈，你醒了！”

我动了动嘴唇，声音嘶哑。

“孩子……孩子呢？”

“在保温箱里呢，护士说他很好，很健康。”林林说，“你才是，吓死我们了。你大出血，抢救了四个小时。”

我看着她憔悴的脸，心里一阵后怕。

“辛苦你们了。”

“妈，你说什么呢。”林林握住我的手，“我们是一家人。”

是啊。

我们是一家人。

我在医院里，住了一个多月。

身体，才慢慢地，恢复过来。

陈念，也从保温箱里，抱了出来。

他是个很乖的孩子。

不怎么哭闹。

就是能吃，能睡。

长得很快。

林林说，他这脾气，不像我，也不像她爸。

我笑着说，他这是心疼我，知道我生他不容易。

出院那天，天气很好。

冬天的太阳，暖洋洋的。

我们一家人，抱着陈念，走在回家的路上。

阳光照在我们的身上。

也照在陈念熟睡的小脸上。

他的睫毛，长长的，像两把小扇子。

嘴角，还带着一丝甜甜的笑意。

像是在做什么美梦。

我看着他，心里被一种巨大的，无法言说的幸福感，填得满满的。

我知道，未来的路，可能还会有很多困难。

我要面对的，是别人异样的眼光。

是这个社会，对一个“老来得子”的女人的，各种揣测和非议。

可我，一点也不怕了。

因为，我不是一个人。

我有林林，有小张，有安安。

现在，还有了陈念。

我的家，完整了。

老陈，你看到了吗？

我们的女儿，长大了，懂事了。

我们的外孙，很可爱。

我们的……小儿子，也回家了。

你放心吧。

我会好好地，爱他们。

连同你的那一份，一起。

我们会，很幸福，很幸福地，生活下去。

回到家，生活又回到了那种忙碌而充实的节奏里。

只是，以前是围着一个孩子转，现在是围着两个。

大的叫安安，小的叫念念。

林林休了长假，专心在家帮我。

我们俩，一个负责大的，一个负责小的，配合得天衣无缝。

有时候，看着两个小家伙并排躺在床上，一个咿咿呀呀，一个呼呼大睡，我会觉得，人生真是一件奇妙的事情。

安安很喜欢这个小舅舅。

他会摇摇晃晃地走到婴儿床边，把他的小脸，贴在念念的脸上。

然后，用他那含糊不清的语言，说着只有他自己才懂的“悄悄话”。

每到这个时候，林林就会拿出手机，把这幅画面拍下来。

她说，要等他们长大了，给他们看。

让他们知道，他们是从小，就这么相亲相爱的。

我的身体，恢复得比想象中要好。

可能是心情好的缘故。

我觉得自己，好像年轻了十几岁。

每天都充满了干劲。

以前，我总觉得自己老了，不中用了。

活着，就是为了等死。

可现在，我不了。

我看着这两个小生命，我觉得，我的生命，才刚刚开始。

我还有好多事情要做。

我要看着安安，学会走路，学会说话。

我要看着念念，一点点长大，长成他爸爸当年的模样。

我要教他们，读书，写字。

我要给他们，讲他们外公的故事。

我要告诉他们，他们的外公，是一个多么好，多么好的人。

我的生活，有了新的奔头。

那些曾经让我恐惧的，流言蜚语，好像也变得，不那么重要了。

小区里的邻居，看到我抱着念念，都会投来好奇的目光。

有的人，会在背后指指点点。

“你看，就是那个老太太，五十多了，还生了个孩子。”

“听说是她女儿不要，扔给她养的。”

“不是吧，我听说是……她找了个小的。”

各种版本的猜测，传得沸沸扬扬。

一开始，我还会觉得难受，觉得刺耳。

可后来，我想通了。

嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说吧。

我的幸福，不需要他们来定义。

我的生活，也不需要他们来评判。

有一天，我抱着念念，在楼下晒太阳。

那个平时最喜欢说三道四的张阿姨，又凑了过来。

她绕着我，转了两圈。

用一种阴阳怪气的语调说：“哎呦，刘姐，你这……是孙子吧？长得可真俊。”

我知道，她是故意这么问的。

换做以前，我可能会红着脸，随便找个借口搪塞过去。

可那天，我没有。

我抬起头，迎着她的目光，笑了。

我笑得，特别坦然，特别大声。

我说：“不是孙子。”

“这是我儿子。”

“我亲生的。”

张阿姨愣住了。

周围几个看热闹的邻居，也都愣住了。

我抱着怀里的念念，在他的小脸上，亲了一口。

阳光，洒在我的头发上，也洒在我儿子的脸上。

暖洋洋的。

那一刻，我感觉，我浑身都充满了力量。

一种，前所未有的，强大的力量。

我知道，我的人生，翻开了新的一页。

这一页，写满了挑战。

也写满了，爱和希望。

而我，已经准备好了。

用我余下的所有生命，去书写，这个关于爱，关于奇迹，关于一个家，最温暖的，故事。

来源：玩次拓扑