摘要：槐树花的香气和着稻田的气息，缠绕在回家的小路上。十五年了，我回到这个地方的次数，一只手就能数过来。远远的，就看见嫂子在门口那棵老槐树下择菜，蓝色的塑料盆搁在膝盖上，一根几乎看不见的白线将她的头发束起。
我从城里回来那天，正赶上七月的骄阳。
槐树花的香气和着稻田的气息，缠绕在回家的小路上。十五年了，我回到这个地方的次数，一只手就能数过来。远远的，就看见嫂子在门口那棵老槐树下择菜，蓝色的塑料盆搁在膝盖上，一根几乎看不见的白线将她的头发束起。
“小武回来了？”嫂子抬头，手上的动作却没停。夏日的阳光穿过槐树叶的缝隙，在她脸上落下斑驳的光影。
嫂子今年四十有七了，却看着比实际年龄大得多。脸上的皱纹像是深耕的田垄，沟壑纵横。
“饿了吧？家里有早上蒸的馒头。”她低下头，继续剔除菜叶中的杂质。手边搁着一个掉了珐琅的铁茶缸，里面泡着两粒枸杞，水已经凉了。
我大哥走的那年，嫂子才三十二岁。矿上的事故夺走了村里七个壮劳力，她成了七个寡妇中最年轻的一个。十五年过去，村里的其他寡妇或是改嫁，或是去了城里跟着儿女。只有嫂子，还守在这个已经破败的院子里。
“嫂子，你这是要做什么好吃的？”我放下行李，在她对面的小板凳上坐下。
“宁宁明天要回来，”她脸上浮现出少有的笑容，“她最爱吃的韭菜饺子。”
宁宁是我大哥的女儿，现在在省城上大学，比起这个家，她似乎更喜欢待在城里。每次放假回来，不超过两天就找借口溜走了。我猜，这可能跟她总是觉得嫂子太过严厉有关。
院子里的一切都显得苍老而疲惫。墙角的水缸有一道长长的裂缝，用红漆补过，但漆也开始剥落。院子中央那口老井，井栏上落满了灰尘，看得出很久没有人打水了。自从村里通了自来水，这口井就成了摆设。
“宁宁说今年想在城里实习，不回来了。”嫂子突然说，“但我知道她会回来的。”
我望着嫂子的眼睛，那里面闪烁的不是希望，而是一种近乎执拗的坚持。
晚饭后，嫂子洗碗的声音在厨房里响起。我坐在堂屋里，目光落在墙上那张全家福上。照片已经泛黄，大哥站在中间，笑容灿烂，宁宁还小，被他高高抱起。嫂子站在一旁，脸上是一种拘谨的微笑。
那时的嫂子，头发乌黑，皮肤白皙，是村里有名的美人。现在，那些美丽的痕迹早已被岁月和风霜掩埋。
“嫂子，你… 没想过再找个伴儿？”我小心翼翼地问。这个问题，家里人十五年来问了无数次，得到的总是同一个回答。
水声停了。厨房里传来盘子磕碰的声音。
“咱家地里的麦子长得不错，”嫂子从厨房走出来，仿佛没听见我的问题，“明天带你去看看。你哥在的时候，总说咱家的地是村里最肥的。”
我叹了口气，不再追问。大哥走后，嫂子一个人把宁宁拉扯大，还要照料五亩薄田。日子过得并不宽裕，但她从不向家里人开口。
“小武，你今晚住你哥以前的屋子。”嫂子擦了擦手，“我把床单换过了。”
大哥的房间十五年没变过。墙上还贴着他年轻时喜欢的歌手海报，已经褪色得看不清面容。书桌上摆着一个已经停产的啤酒牌子的烟灰缸，里面还有半截没抽完的烟头，都已经风干了。
床头柜上放着一本《矿工安全手册》，书角已经翻卷起来。我翻开第一页，大哥的名字龙飞凤舞地签在扉页上，旁边是一个小小的红色墨水印。那是宁宁小时候顽皮，蘸了朱砂在上面按的手印。
屋子里有种陈旧的气息，却又异常整洁，能看出嫂子常常打扫。我躺在床上，盯着天花板出神。记忆中大哥的笑声，还有小时候他背着我去赶集的样子，一切恍如昨日。
窗外，蛙声四起，夏夜的风裹挟着稻田的清香吹进来。村庄慢慢安静下来，只有远处偶尔传来狗吠声。
半夜，我被一阵轻微的声响惊醒。
起初以为是老鼠，但声音似乎来自隔壁嫂子的房间。我侧耳倾听，隐约听到嫂子在说话，声音很轻，像是在和谁对话。
“宁宁说她实习很忙…对，在一家设计公司…”嫂子的声音断断续续传来，“她说…现在的工作不错，可能以后就留在省城了…”
我悄悄起身，轻手轻脚地走到嫂子房门外。门没关严，透过缝隙，我看见嫂子坐在床边，面前摆着一个旧相框。她就这样，对着相框说话，仿佛大哥就在那里，听她诉说着一天的琐事。
“…村里的老李头去世了，就是那个总说你酒量不行的…他女儿从城里回来操办的丧事，挺体面的…”
我站在门外，不忍打扰，也不愿离开。就这样默默地听着嫂子和”大哥”的对话，仿佛时间在这个小小的房间里停滞了十五年。
说着说着，嫂子的声音哽咽起来：“…我知道我管得太严了…宁宁跟我说话越来越少…她现在都不愿意回家了…”
泪水无声地滑过她的脸颊，在月光下闪烁着银色的光芒。
“…我有时候在想，如果当初你不去矿上班，如果你听我的，去镇上的食品厂…”
她低下头，双肩微微颤抖。我急忙退回房间，不忍再听下去。
那晚，我辗转反侧，无法入睡。心头萦绕着嫂子孤独的身影和她对着相框的低语。
第二天一早，嫂子已经在厨房忙活了。灶台上的锅里咕噜咕噜地煮着粥，空气中弥漫着小米的香甜气息。
“起来了？快去洗把脸，粥马上就好。”嫂子的声音听起来很平静，仿佛昨晚的脆弱从未存在过。
我在院子里的水龙头前洗脸，冰凉的水瞬间驱散了睡意。转头看见嫂子的房门开着，床被整理得一丝不苟。阳光透过窗户照在床头柜上的一本红色封面的本子上，像是日记本。
好奇心驱使我走进嫂子的房间。那本日记本看起来很旧了，封面已经磨损，但能看出主人的精心保护。我犹豫了一下，还是伸手拿起了它。
日记本的第一页写着”给我最亲爱的妻子”，是大哥的笔迹。这是一本大哥送给嫂子的礼物。
“小武，吃饭了！”嫂子的声音从厨房传来，我急忙把日记本放回原处，匆匆走出房间。
一碗小米粥，一盘咸菜，两个馒头。这是嫂子十五年如一日的早餐。简单，却让人感到温暖。
“吃完饭，能陪我去一趟集市吗？”嫂子问，“要给宁宁买点回家的菜。”
我点点头，心里却想着那本日记。
集市上人声鼎沸。嫂子熟门熟路地穿梭在各个摊位之间，挑选着新鲜的蔬菜和肉类。
“这个韭菜看着新鲜，来两斤。”嫂子对摊主说。
“哟，张家嫂子，好久不见啊！”摊主是个中年妇女，笑呵呵地打量着我，“这是谁啊？”
“我小叔子，从城里回来的。”嫂子简短地回答，开始挑选韭菜。
“哎呀，张家嫂子可真是个好样的，”摊主一边称韭菜一边说，“守了这么多年，不容易啊。”
看着嫂子微微发红的眼圈，我急忙接过话茬：“嫂子，这边的豆腐看起来不错。”
我们在集市上转了一圈，买了不少东西。回家的路上，嫂子突然停下脚步，看着路边一家照相馆。
“你还记得吗？你哥当年就是在这里给我们拍的结婚照。”她说，眼睛里闪烁着回忆的光芒，“那时候这家照相馆刚开，老板是个从城里回来的年轻人。”
照相馆的门口挂着一串风铃，随风轻轻摇曳，发出清脆的声响。嫂子站在那里，仿佛穿越回了那个遥远的日子。
“嫂子…”我不知道该说什么。
她摇摇头，继续往前走：“走吧，回家做饭去。宁宁最爱吃的韭菜馅，得现包现吃才香。”
下午，我在院子里乘凉，看着嫂子在厨房里忙碌的身影。她从来不让别人插手厨房的事，说是自己习惯了。
我想起早上看到的那本日记，好奇心又涌了上来。嫂子正在厨房里和面，看样子一时半会儿不会出来。我悄悄溜进她的房间，从床头柜上拿起那本红色封面的日记本。
翻开第一页，是大哥工整的字迹：
“亲爱的明珠： 结婚一周年快乐！送你这本日记，记录下我们的幸福时光。 永远爱你的张建国 1996.5.20”
接下来几页是嫂子的笔迹，记录着她和大哥的生活点滴。宁宁出生时的喜悦，大哥下班带回来的小礼物，一家三口去县城游玩的快乐…字里行间都充满了幸福。
但从2008年开始，日记的内容变了。
“建国出事已经三个月了。村里人说时间久了就会好起来，可我感觉每一天都比前一天更难熬。宁宁总是问爸爸去哪里了，我不知道该怎么告诉她…”
“今天领到了赔偿金。村长说这是一笔不小的数目，足够我和宁宁生活很长时间。可我宁愿没有这些钱，只要建国能回来…”
“宁宁开始明白爸爸永远不会回来了。她晚上总是哭，我也好想哭，但不能在她面前露出软弱…”
我一页页往后翻，心越来越沉重。嫂子的日记成了她与大哥的对话，她把每天发生的事情，对宁宁的担忧，对未来的迷茫，都写在这本日记里，仿佛大哥能看到一样。
“建国，今天宁宁上初中了，穿着新校服的样子真漂亮，像极了你当年。我站在校门口，看着她走进去，突然感到一阵恐慌。她正在长大，而你却看不到…”
“宁宁说想去省城上高中，说村里的学校太差。我知道她说得对，可是她走了，这个家就真的只剩下我一个人了…”
“昨天李家寡妇改嫁了，村里人又开始说闲话，说我应该为宁宁考虑，找个继父。他们不明白，我已经不能再爱别人了…”
翻到最近的几页，我看到一行触目惊心的文字：
“建国，我去医院检查了。医生说是晚期，最多还有半年时间。我不怕死，只是担心宁宁。她现在正忙着实习，我不想打扰她。等她暑假回来，我再告诉她吧…”
“今天头痛得厉害，但我还是去地里转了一圈。庄稼长得不错，今年的收成应该能比去年好。宁宁说暑假不回来了，我没有勉强她。等她再大一点，就会明白一些事情…”
“小武说要回来看看，我很高兴。他长得越来越像你了。我想等他来了，托付他照顾宁宁。我知道时间不多了，但我真的很想再见宁宁一面…”
泪水模糊了我的双眼，顺着脸颊滑落在日记本上。嫂子生病了，而且病得不轻，却一个人默默承受着，不愿打扰任何人，包括她最爱的女儿。
“小武，你在干什么？”
嫂子的声音从门口传来，我惊慌地抬头，看见她站在那里，手里还沾着面粉。她的目光落在我手中的日记本上，脸色瞬间变得苍白。
“嫂子，你…”我不知道该说什么，只能傻傻地站在那里，泪水仍在流淌。
嫂子走过来，轻轻地从我手中拿过日记本，放回床头柜上。她的动作很平静，仿佛早已预料到这一刻。
“不该让你看到这些的。”她轻声说。
“为什么不告诉我们？为什么不告诉宁宁？”我的声音因为哽咽而颤抖。
嫂子看着窗外，阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。她看起来疲惫不堪，却又出奇地平静。
“宁宁好不容易才有了自己的生活，我不想成为她的负担。”嫂子的声音很轻，却很坚定，“再说，也许医生诊断错了呢？我这些天感觉好多了。”
我知道她在撒谎。她脸色苍白，眼圈发黑，手臂瘦得只剩下皮包骨。这些我早该注意到的迹象，却被我忽略了。
“嫂子，我们现在就去县医院，再做个检查。”我说，“无论结果如何，我们都要告诉宁宁。她有权利知道。”
嫂子摇摇头：“医院我已经去过了，没什么好检查的。至于宁宁…”她顿了顿，“等她实习结束吧。”
“不行！”我提高了声音，“嫂子，你一直都很坚强，为了这个家，为了宁宁。但现在，你需要我们了。”
她看着我，眼里闪过一丝犹豫。
“我已经给宁宁打过电话了。”我坦白道，“在你去厨房的时候。她说她明天一早就回来。”
嫂子愣住了，随即眼泪夺眶而出：“你不该这样…”
“嫂子，你守了这个家十五年，把宁宁抚养长大。现在，该让我们来守护你了。”
第二天一早，宁宁风尘仆仆地赶回来了。看见母亲的样子，她哭得像个孩子。
“妈，你怎么不早点告诉我？”宁宁抱着嫂子，泪流满面。
嫂子抚摸着女儿的头发，脸上是我从未见过的幸福笑容：“傻孩子，妈妈没事的。你能回来，妈妈就很开心了。”
那天，我们三个人一起去了县医院。检查结果不容乐观，但医生说如果立即开始治疗，还有希望。
晚上，宁宁坐在院子里，翻看着那本日记。她的眼泪一滴滴落在纸上。
“小叔，我不知道妈妈这些年过得这么苦…”宁宁抹着眼泪说，“我一直以为她不理解我，不支持我…原来她只是不想我担心…”
我拍拍宁宁的肩膀：“你妈妈是我见过最坚强的女人。她把所有的爱都给了你和这个家。”
宁宁点点头，决定休学回来照顾母亲。嫂子起初不同意，但在我们的坚持下，她最终接受了这个安排。
半年后，嫂子的病情奇迹般地好转了。医生也感到惊讶，说可能是因为她找回了生活的希望。
嫂子的日记本有了新的内容。她不再只对着大哥说话，而是开始记录自己的治疗过程，宁宁的关心，以及对未来的期望。
“今天宁宁带我去了省城做检查，医生说我的情况比上次好多了。晚上我们去看了电影，是宁宁小时候最喜欢的动画片。建国，你看到了吗？我们的女儿长大了，她比我想象中更坚强…”
那天，我帮嫂子和宁宁收拾房间，在大哥的衣柜深处发现了一封信。信封已经发黄，上面写着”如果我有不测，请交给我的妻子”。
我把信交给嫂子，她颤抖着手打开信封，里面是大哥的遗书：
“亲爱的明珠： 如果你看到这封信，说明我已经不在了。我很抱歉让你和宁宁一个人面对这个世界。 矿上的情况越来越差，我已经预感到会有事故发生。但为了家里的生计，我不得不继续工作。 我唯一的遗憾是没能看着宁宁长大，没能陪你一起变老。 答应我，好好照顾自己和宁宁。如果有一天，你遇到了愿意照顾你们母女的好人，不要犹豫，带着宁宁重新开始吧。我会在天上祝福你们的。 永远爱你的张建国 2008.2.15”
信纸上有褪色的水渍，那是大哥写信时的泪水。
嫂子紧紧抱着信纸，泣不成声。十五年的坚守，原来大哥早已给了她重新开始的祝福。但她选择了用自己的方式，继续爱着已经不在的丈夫。
一年后，嫂子的病完全康复了。宁宁回到学校继续学业，但每个月都会回来陪嫂子几天。我也从城里回来得更频繁了。
院子里的老井被清理出来，重新开始供水。水缸的裂缝被修补好，刷上了新漆。嫂子甚至在院子里种了一些花，春天开得灿烂。
日记本仍然放在床头，嫂子每天都会写一点。只是现在，她不再只是对着大哥诉说，而是记录着新的生活。
“今天宁宁带了个男孩回来，看起来是个老实孩子。建国，你曾经担心没人会照顾宁宁，现在你可以放心了…”
“小武说想在村里办个农家乐，带动乡亲们一起致富。他真的越来越像你了，有你当年的闯劲…”
我常常想，嫂子守寡十五年的坚守，不仅仅是对大哥的忠诚，更是对这个家、对宁宁的责任和爱。她用自己的方式，诠释了什么是真正的爱与坚持。
而我们，也终于学会了如何守护这个坚强的女人，就像她曾经守护着我们一样。
在这个小小的村庄，在那本红色封面的日记本里，记录着一个普通女人不平凡的爱情故事。它提醒我们，爱，从来都不因为死亡而终结。
有时候，当暮色降临，我看见嫂子站在院子里，抬头望着星空。我知道，在她心里，大哥从未离开。而现在，她有了更多的理由继续生活下去——不仅仅是为了记忆中的爱情，更是为了当下的亲情。
或许这就是生活的意义——即使失去，我们仍然可以找到继续前行的勇气和力量。
来源：云朵棉花糖