摘要：厂里的高音喇叭像一口破锣，每天准时准点地敲打着全厂几千号人的耳膜。
一九七一年，秋老虎还赖在北方的天空不肯走，把人蒸得浑身发黏。
厂里的高音喇叭像一口破锣，每天准时准点地敲打着全厂几千号人的耳膜。
那天下午，喇叭里没放那几首听得耳朵起茧的革命歌曲。
是书记那口带着浓重胶东口音的普通话。
“……经组织查实，我厂子弟学校教师陈山，思想落后，言论反动，存在严重的右倾问题……即日起，停职反省，接受组织和群众的再教育……”
陈山。
我爹。
我叫陈劲，十八岁进厂，今年二十二，铆工组的。
手里的铆枪“突突突”地响，像要把天给钻个窟窿。
我没停。
周围的“突突突”声，却一个接一个地哑了火。
一双双眼睛，从各自的工位后面探出来，像耗子见了光，又惊又疑，黏在我身上。
我能感觉到那些目光，像无数根细小的、带着铁锈味的钢针，扎在我后背上。
铆枪还在吼。
直到一只手按在我的肩膀上。
是张师傅，我师父。
他没说话，只是把我的电门给关了。
整个车间，死一样地寂静。
只剩下远处传来的，书记那被喇叭扭曲了的声音，还在不依不饶地宣判。
“陈劲，”张师傅的声音很低，像怕惊动了什么，“先……歇会儿吧。”
我抬起头，看着他。
他眼神躲闪，不敢跟我对视。
周围的工友们，也都低下了头，假装在忙活手里的家伙事儿，可谁都没开机器。
我把铆枪往铁架子上一扔，“哐当”一声，吓得好几个人一哆嗦。
我脱了帆布手套，摔在地上，转身就往外走。
没人拦我。
他们给我让开了一条路，就像摩西分红海。
只不过，他们看我的眼神，不像看先知，像在看一个麻风病人。
走出车间，毒辣的太阳一下子糊在我脸上。
我眯着眼，看见厂宣传栏那儿已经围了一圈人，对着新贴上去的大字报指指点点。
都不用凑过去看，我知道上面写的什么。
我爹的名字上，肯定画了一个又黑又粗的红叉。
像屠宰场给猪盖的检疫章。
回家的路，不长，今天却走得像一辈子。
住在家属大院里，就是这点不好。你家多了一双筷子，第二天全院都知道你家来客了。
你家要是塌了天，那更是所有人的饭后谈资。
路过王婶家门口，她正择菜，看见我，手一顿，立马端着盆回屋了，门“砰”地一声关上。
李大爷在树下下棋，棋盘上杀得正欢，我一走近，他捏着“马”的手停在半空，然后重重地咳嗽了一声，扭过头去。
我心里冷笑。
前天， همین李大爷还拉着我的手，说我爹有本事，养了个好儿子，年轻有为，马上就要提小组长了，以后可得互相照应。
现在，我成了瘟疫。
我家住三楼。
楼道里黑漆漆的，堆满了各家的杂物，一股子陈年的霉味儿。
我走到家门口，看见门上被人用粉笔画了个乌龟。
旁边写着两个字：右派。
字写得歪歪扭扭，一看就是院里那帮半大孩子的杰作。
我伸出手，想去擦。
手抬到一半，又放下了。
擦了干嘛？
擦掉了门上的，擦不掉心里的。
我掏出钥匙，开门。
我妈坐在小马扎上，没开灯，屋里很暗。
她没哭，也没说话，就那么直挺挺地坐着，看着窗外。
我爹也没在客厅。
我走到他那间用布帘子隔出来的小书房门口。
他坐在书桌前，背对着我，腰杆挺得笔直。
桌上还是那些瓶瓶罐罐的胶水，他在修补一本旧书。一本不知道被他翻了多少遍的《古文观止》。
他粘得很专注，仿佛外面天塌地雷，都与他无关。
我喉咙发堵，叫了一声：“爸。”
他手里的镊子顿了一下，然后继续手上的活儿，声音很平静。
“回来了？”
“嗯。”
“厂里……都知道了？”
“喇叭喊的，全厂都听见了。”
他又沉默了。
过了一会儿，才说：“别影响你工作。”
我没接话。
影响？何止是影响。
我走到我妈身边，蹲下。
“妈。”
她这才像活过来一样，转头看我，眼睛里全是血丝。
“劲儿……”她抓住我的手，冰凉，“你爸他……”
“我知道。”我拍拍她的手背，“没事儿。”
怎么可能没事。
天，已经塌了。
晚饭谁也没吃。
我妈没做，我爹没提，我也没有一点胃口。
屋子里安静得可怕，连根针掉地上都能听见。
晚上八点多，门被敲响了。
不是那种试探性的轻敲，是“梆梆梆”的，又急又重，带着一股不容置疑的力道。
我妈吓得一哆嗦。
我走过去开门。
门外站着的，是林雪，我的未婚妻。
还有她爸，她妈。
林雪穿着一件崭新的蓝色涤卡上衣，头发梳得整整齐齐，可脸色白得像纸。
她爸是厂工会的干事，叫林胜利。此刻，他双手背在身后，一脸严肃，像来视察工作的领导。
她妈，周阿姨，手里拎着个网兜，里面装着两瓶罐头，一包点心。
我心里“咯噔”一下。
这架势，不像探望，倒像是……告别。
“叔叔阿姨，小雪，快进来坐。”我强挤出个笑脸。
林胜利摆摆手，没往里走。
“不进去了，陈劲。”他开口，声音冷硬，“我们来，是跟你家说个事。”
周阿姨把网兜往我手里一塞。
“陈劲啊，这是我们家一点心意。你爸这事儿……唉，谁也没想到。”她叹了口气，眼神却瞟向别处。
林雪从头到尾都低着头，不敢看我。
我攥着那个网兜，像是攥着一块烧红的烙铁。
“叔，有话就直说吧。”
林胜利清了清嗓子，官腔十足。
“陈劲，你是个好孩子，我们都清楚。但是，眼下的情况，你也知道。我们家小雪，是团员，是厂里的积极分子，马上还要竞争先进生产者。她的前途，不能受影响。”
他顿了顿，吐出最关键的那句话。
“所以，你和小雪的婚事……我看，就算了吧。”
就算了吧。
三个字，像三把锥子，扎进我耳朵里。
我看着林雪。
她还是低着头，肩膀微微发抖。
我多希望她能抬起头，哪怕是跟我说一句“对不起”，或者哭一下。
可是没有。
她就像个木头人，任由她爸妈摆布。
我妈从屋里出来了，扶着门框，嘴唇哆嗦着。
“老林，你……你们不能这样啊！孩子们感情这么好，都快要办喜酒了……”
周阿姨立刻接上话：“嫂子，话不能这么说。现在不是感情好不好的问题，是政治问题！我们家三代贫农，根正苗红，可不能沾上一点污点！”
“污点？”我冷笑出声，“我爸教了一辈子书，怎么就成了污点？”
“陈劲！”林胜利的调门高了起来，“注意你的态度！你爸的问题是组织定的性，你想干什么？想翻案吗？”
好大一顶帽子。
我死死地盯着林雪。
“小雪，你也是这个意思？”
她终于抬起了头。
眼睛红红的，但眼神里没有挣扎，只有一种让我心寒的决绝。
“陈劲……对不起。我们……不合适。”
说完，她像是用尽了全身力气，转身就往楼下跑。
“哎，这孩子！”周阿姨假惺惺地喊了一声，然后拉着林胜利，也跟着走了。
“陈劲啊，别怪我们，要怪，就怪你爸……”
脚步声消失在楼道里。
我手里还拎着那网兜。
两瓶黄桃罐头，一包桃酥。
我跟林雪订婚的时候，送去她家的彩礼，是六十六块钱，一块上海牌手表，还有一辆崭新的永久自行车。
现在，就换回了这两瓶罐头，一包点心。
划算。
我猛地一扬手，想把这玩意儿砸到楼下去。
手举在半空，又停住了。
我妈在后面轻轻拉了拉我的衣角。
“劲儿，别……”
我回过头，看见她满脸是泪。
我把网兜放在门口的鞋柜上，然后蹲下去，抱着头。
我没哭。
就是觉得，心里有个地方，空了，漏着风，呼呼地响。
那一晚，我睡在客厅的帆布床上，一夜没合眼。
窗外，月光凉得像水。
我睁着眼睛，把这两年和林雪在一起的点点滴滴，像放电影一样，在脑子里过了一遍。
从第一次在厂里联欢会上见她，她穿着红裙子跳舞，像一团火。
到我托人去说媒，她羞答答地点了头。
再到我们一起去逛百货大楼，我给她买那块粉色的确良布料，她高兴得一晚上没睡着。
一幕一幕，都还那么清楚。
可现在，全成了笑话。
第二天，我照常去上班。
一进车间，就感觉气氛不对。
张师傅把我叫到一边。
“陈劲，车间主任让你……去后勤组报到。”
后勤组。
说白了，就是打杂的。
扫厕所，清垃圾，搬东西。全厂最脏最累的活儿，都在那儿。
我点点头：“知道了，师傅。”
张师傅看着我，欲言又止，最后只是重重地拍了拍我的肩膀。
“好孩子，挺住。”
我去了后勤组。
组长是个五十多岁的瘦老头，姓黄，一脸褶子，看人的时候眼睛半睁半闭，好像永远没睡醒。
他指了指墙角的一堆工具。
“那儿，扫帚簸箕，还有皮泔子。先把一到三车间的厕所清了。”
厂里的厕所，是那种老式的旱厕，一个大坑。
夏天，那味儿能把人熏一个跟头。
我拿起工具，一声没吭，去了。
中午，我去食堂打饭。
平时跟我称兄道弟的几个哥们儿，看见我，都跟没瞅见一样，端着饭盒绕着我走。
我打了一份白菜，一份米饭。
找了个最角落的位置坐下。
刚吃两口，就听见旁边桌在议论。
“听说了吗？陈山的大字报，是李卫国写的。”
“哪个李卫国？”
“就子弟学校那个，教体育的，跟陈山一个办公室。”
“我操，真的假的？他俩平时关系不是挺好的吗？还一块儿下棋呢。”
“好个屁！知人知面不知心。听说李卫国早就想当教导主任了，陈山一直压他一头。这下可好，机会来了。”
我的手，握着筷子，关节捏得发白。
李卫国。
这个名字，我像用刀子一样，刻在了心上。
他家就住我们对门。
一个院里住着，抬头不见低头见。
我扒拉了两口饭，再也吃不下去了。
回到家，我妈还在发呆。
我爹依旧在修他的书。
这个家，像一口枯井，死气沉沉。
我把食堂听来的话，跟我妈学了一遍。
我妈听完，眼泪又下来了。
“老李他……他怎么能这样啊！你爸还帮他闺女介绍过工作……真是个白眼狼！”
我爹在里屋听见了，咳嗽了一声。
“行了，别说了。背后议论人，不好。”
我火一下子就上来了。
“爸！都什么时候了，你还管这个！人家都骑到你脖子上拉屎了，你还讲什么君子风度！”
他从布帘子后面走出来，看着我。
“那你想怎么样？去找他打一架？”
“打一架怎么了？总比当缩头乌龟强！”我吼道。
他摇摇头，眼神里是一种我看不懂的疲惫。
“陈劲，记住，嘴长在别人身上，腿长在自己身上。把自己的路走正了，比什么都强。”
说完，他又回了他的书房。
我一拳砸在墙上。
墙皮簌簌地往下掉。
走正路？
路都他妈的没了，还怎么走？
晚上，我又是一个人躺在客厅。
肚子饿得咕咕叫。
一整天，就中午在食堂吃了两口。
我翻来覆去，睡不着。
就在我快要被饥饿和愤怒折磨疯的时候，门，又响了。
是那种很轻很轻的敲门声。
“叩，叩。”
像小猫的爪子在挠。
我烦躁地坐起来：“谁啊？”
门外没声音。
过了一会儿，又响了两下。
“叩，叩。”
我趿拉着鞋过去，猛地拉开门。
门外站着一个女孩。
个子不高，穿着一件洗得发白的旧布衫，梳着两条麻花辫。
是李卫国的女儿。
李淑娟。
她手里端着一个豁了口的搪瓷碗，碗上盖着个盘子。
一股饭菜的香气，从碗里丝丝缕缕地飘出来。
我愣住了。
她也愣住了，看见是我，眼神有些慌乱，端着碗的手往后缩了缩。
“我……我找周阿姨。”她小声说。
周阿姨是我妈。
“她睡了。”我面无表情地堵在门口，没有让她进来的意思。
“哦……”她点点头，有些不知所措地站在那儿。
气氛尴尬得能拧出水来。
我看着她。
她就是那个“白眼狼”的女儿。
我应该把门“砰”地关上，让她滚蛋。
可我没动。
因为我闻到了那碗里飘出的味道。
是白米饭，还有……红烧肉。
我他妈的快饿疯了。
她似乎也看出了我的窘迫，犹豫了一下，把碗往前递了递。
“陈劲哥，这个……我爸单位今天分的肉，我妈做了不少。你们……尝尝吧。”
她的声音很小，像蚊子叫。
我盯着那碗肉。
肥瘦相间的五花肉，被酱油烧得红亮红亮的，上面还撒着几粒翠绿的葱花。
我的肚子不争气地叫了一声。
声音不大，但在死寂的楼道里，格外清晰。
她的脸“唰”地一下红了。
我的脸也热得发烫。
这算什么？
她爹把我爹搞垮了，她现在端着一碗肉来我家献殷勤？
是炫耀？还是施舍？
“拿走。”我从牙缝里挤出两个字。
“陈劲哥……”
“我叫你拿走！我们家不吃你们家的东西！”我的声音陡然拔高。
她被我吓了一跳，端着碗的手抖了一下。
碗里的汤汁都洒了出来，烫在她的手背上。
她“嘶”地抽了口冷气，却没松手。
“你……你别生气。”她低着头，声音里带了点哭腔，“我没有别的意思。我就是看……看阿姨今天没开火……”
一个院住着，谁家烟囱冒烟，谁家没冒，一清二楚。
我的心，像是被什么东西扎了一下。
不是恨，也不是怒，是一种更复杂的情绪。
我看着她被烫红的手背，又看看她那双快要哭出来的眼睛。
那碗肉，还端在我面前。
香气一个劲儿地往我鼻子里钻。
理智告诉我，应该把这碗肉扣在她脸上。
可我的身体，却像被钉在了原地。
最后，我一把夺过她手里的碗。
“砰”的一声，把门关上。
我背靠着门，大口地喘着气。
手里的碗，还带着她的体温，温热的。
我把碗放在桌上。
我妈被吵醒了，从里屋出来。
“谁啊？”
“没人。”
她看见了桌上的碗，愣了一下。
“这……”
“不知道谁放门口的。”我撒了个谎。
我揭开盘子。
满满一碗红烧肉，下面是压得结结实实的白米饭。
我妈看着那碗肉，眼圈又红了。
“造孽啊……”
我拿起筷子，夹起一块肉，塞进嘴里。
肉炖得很烂，入口即化。
很香。
香得让我恶心。
我一边吃，一边想，这是李卫国拿我爹的前途换来的肉。
我吃着这肉，就等于在啃我爹的骨头。
可我停不下来。
我太饿了。
我狼吞虎咽地把一碗饭菜全都扒拉进肚子里。
连碗底的汤汁都舔得干干净净。
吃完，我坐在黑暗里，像一尊石像。
胃里暖了，心里却更冷了。
第二天，我把空碗洗干净，放在我家门口的窗台上。
我知道她会来拿。
果然，等我下班回来，碗已经不见了。
日子就这么一天天过去。
我在厂里扫厕所，清垃圾。
曾经的哥们儿见了我绕道走。
曾经对我笑脸相迎的领导，现在看我的眼神都带着鄙夷。
林雪再也没出现过。
听说，她真的评上了先进生产者，照片贴在了厂里最显眼的光荣榜上。
红底的照片，她笑得灿烂如花。
我每次路过，都想啐一口唾沫上去。
我爹还是每天在家里修他的书，或者对着一本字帖练字。
话越来越少。
我妈的头发，以肉眼可见的速度，一根根变白。
这个家，越来越像一个坟墓。
唯一的活气，是每天晚上，那个悄无声息的敲门声。
李淑娟每天都会来。
时间不固定，有时候是八点，有时候是九点。
总是在夜深人静的时候。
她每次都端着那个豁了口的搪瓷碗。
有时候是白菜炖豆腐，有时候是熬得烂烂的粥，有时候，运气好，会有一两个鸡蛋。
我们之间，几乎没有交流。
她敲门，我开门，接过碗，关门。
第二天，我把洗干净的碗放在窗台上。
她悄悄地拿走。
像两个进行地下交易的特务。
我一次都没有跟她说过谢谢。
我也一次都没有再冲她发过火。
我就这么麻木地，吃着仇人女儿送来的饭。
我不知道她是怎么想的。
也许是她爸让她来的，一种虚伪的补偿。
也许是她自己，出于一种廉价的同情。
我懒得去想。
有一次，碗里是饺子。
猪肉白菜馅的。
我一口咬下去，尝到了一股熟悉的味道。
是我妈以前包的饺子味儿。
我愣住了。
我妈已经很久没包过饺子了。
家里没有肉，也没有那个心情。
我跑到厨房，我妈正在和面，准备贴饼子。
“妈，你今天给李淑娟家送面了？”
我妈一愣：“没有啊。怎么了？”
我明白了。
是李淑"娟"来我家，问我妈要的方子。
她甚至知道我爱吃什么馅儿的。
我端着那碗饺子，心里五味杂陈。
我开始偷偷地观察她。
她总是很安静。
院子里的大妈们聚在一起说闲话，她从来不参与，总是低着头匆匆走过。
她不像别的女孩那样，穿着鲜艳的衣服，叽叽喳喳。
她总是那几件洗得发白的旧衣服，话也很少。
有一次，我提前下班，看见她在院子里的水龙头前洗衣服。
她身边围着几个半大孩子，就是上次在我家门上画乌龟的那几个。
他们一边唱着编排我爹的顺口溜，一边朝她扔小石子。
“右派的邻居，也是个小地主！”
“李卫国拍马屁，他女儿送饭去！”
她不说话，也不躲，就那么默默地搓着衣服。
石子打在她身上，她只是缩一下肩膀。
我当时就站在不远处的拐角。
我应该冲出去，把那帮小兔崽子揍一顿。
可我没动。
我看见她洗完衣服，端着盆，低着头往回走。
路过那几个孩子身边时，她停了一下。
从口袋里掏出几颗糖，递给了他们。
那几个孩子愣了一下，抢过糖，一哄而散。
我看着她的背影，突然觉得，这个比我小两岁的女孩，身上有一种我说不出的东西。
那是一种，在这样的世道里，近乎奢侈的……善良。
秋天很快就过去了。
冬天来了。
北方的冬天，冷得像刀子。
我每天天不亮就要去清理厂区的积雪。
手和脸都冻得像胡萝卜。
回到家，屋里也没有炉子。
以前分的煤，因为我爹的事，被收回了一半。
剩下的，得省着烧。
一天晚上，李淑娟又来了。
碗里是热气腾腾的疙瘩汤。
我接过碗，她的手冻得通红。
我鬼使神差地问了一句：“你不冷？”
她愣了一下，似乎没想到我会跟她说话。
“还……还好。”她把手缩进袖子里。
“进来喝口热水吧。”我说。
说完我就后悔了。
我请仇人的女儿进我家？我疯了吗？
她也吓了一跳，连连摆手。
“不了不了，我……我回去了。”
她转身就跑，像只受惊的兔子。
我看着她的背影，心里骂了自己一句。
但那天晚上，喝着那碗热乎乎的疙瘩汤，我觉得，胃里不光是暖的，心里某个结冰的角落，好像也化开了一点点。
年关将至。
厂里发了年货。
往年，我家能分到一整只猪后腿，还有鱼，有鸡。
今年，只有一小块肥肉，一袋白面。
除夕夜。
我妈努力地想营造出一点过年的气氛。
她用那块肥肉炼了油，用油渣包了顿饺子。
我爹拿出他珍藏的一小瓶白酒，给我和都倒了一点。
电视里，正在播革命样板戏。
“叮叮当当”的锣鼓点，敲得人心烦。
我们三个人，谁也没说话，默默地吃着饺子。
就在这时，门又响了。
还是李淑娟。
她今天穿了一件红色的确良上衣，虽然样式旧了，但看着很喜庆。
两条辫子上，还扎了红头绳。
她手里没端碗。
她递给我一个纸包。
“陈劲哥，新年好。”她小声说，脸上带着一点羞涩的笑，“这是……我妈炸的丸子，你和叔叔阿姨尝尝。”
我接过纸包，温热的。
“还有这个，”她又从口袋里掏出一个小小的东西，塞进我手里，“给你。”
然后，她就跑了。
我摊开手心。
是一个用红纸包着的……五分钱的硬币。
是压岁钱。
我一个二十二岁的大男人，收到了一个女孩给的五分钱压岁-钱。
我捏着那枚硬币，站在门口，半天没动。
我妈走过来：“谁啊？”
“李淑娟。”
我把手里的东西给她看。
我妈看着那枚在灯光下闪着微光的硬币，眼泪一下子就涌了出来。
“这孩子……”
那天晚上，我爹喝多了。
他拉着我的手，一遍遍地说：“劲儿，爹对不起你……爹对不起你……”
我扶着他，说：“爸，你没错。”
他没错。
他只是在一次学习会上，说了几句真话。
他说，不能把所有的古书都当成“四旧”烧掉，里面有好东西。
他说，教育不能只讲斗争，也要讲知识。
就因为这几句话，他成了右派。
而那个在会上带头批判他，把他的话添油加醋上报组织的李卫国，成了进步分子。
这个世界，的黑白颠倒。
过完年，日子还是一样。
只是，我和李淑娟之间的气氛，有了一点微妙的变化。
她来送饭的时候，不再是放下就跑。
有时候，会站在门口，跟我说两句话。
“陈劲哥，今天冷，多穿点。”
“陈劲哥，我听我爸说，厂里要来新设备了。”
“陈劲哥，院子里的迎春花开了。”
都是些无关紧要的小事。
但我知道，她是想让我知道，这个世界，除了冰冷和恶意，还有春天，还有花开。
有一次，她来的时候，我正在看书。
是我爹让我看的，《钢铁是怎样炼成的》。
她说：“你也喜欢看书啊。”
我“嗯”了一声。
她说：“我爹书房里也有好多书，不过他现在不怎么看了。”
我心里冷笑，他当然不看了，他忙着写别人的大字报呢。
但我没说出口。
我只是问她：“你喜欢看什么书？”
她说她喜欢诗。
她给我背了一首普希金的诗。
“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！”
她的普通话，带着一点这个城市特有的腔调，很好听。
在那个昏暗的楼道里，她的声音，像一道光。
我开始期待每天晚上的那个敲门声。
它像一个约定。
我知道，只要那个声音响起，我就不是一个人在捱着。
有一个人，在用她自己的方式，陪着我。
春天，厂里组织青年团员去郊区植树。
我不是团员，自然没资格去。
那天，我一个人在厂里打扫卫生。
下午的时候，林雪突然来找我。
她还是那么光鲜亮丽，穿着一件新做的碎花衬衫。
她把我叫到一个没人的角落。
“陈劲，我听说你……还在生我的气？”她开口，语气里带着一种施舍般的大度。
我看着她，没说话。
“我知道，当初是我家不对。可那时候，谁敢跟你家沾边啊？我也是没办法。”
“你现在来找我，是想说明你当初有多么情非得已吗？”我讽刺道。
她的脸白了一下。
“陈劲，你别这样。我今天来，是想帮你。”
“帮我？”我笑了，“怎么帮？让我也去植树，接受贫下中农再教育？”
“不是，”她压低声音，“我跟我们工会的张主席提了你。他说，只要你写一份深刻的检查，跟你父亲划清界限，表明自己的立场，他可以考虑把你调回车间。”
划清界限。
又是这四个字。
“写检查？”我看着她，“怎么写？是不是还要写几句‘我爹陈山罪大恶极，我与他势不两立’？”
林雪急了：“陈劲！你怎么这么不知好歹！我这是为你好！你才二十二岁，难道真想一辈子扫厕所吗？”
“我扫厕所，至少心里干净。”我盯着她的眼睛，“不像有的人，身上穿着新衣服，心里早就烂透了。”
“你！”她的脸涨得通红，“陈-劲！你真是不可理喻！我算是看透了，你跟你爸一样，都是茅坑里的石头，又臭又硬！活该！”
她跺着脚，气冲冲地走了。
我看着她的背影，心里没有一丝波澜。
我曾经爱过的那个姑娘，早就死了。
死在了她爸妈拎着两瓶罐头来我家退婚的那个晚上。
那天晚上，李淑娟来送饭。
碗里是炒土豆丝。
她看见我情绪不高，小声问：“陈劲哥，你怎么了？”
我看着她清澈的眼睛，鬼使神差地，把下午林雪来找我的事说了。
我说得很平静，像在说别人的故事。
她静静地听着。
听完，她没有像我想象中那样，去批判林雪的势利。
她只是轻轻地说了一句：“陈劲哥，你做得对。”
就这么一句话。
比任何安慰都有用。
因为她懂。
她懂那种坚守的价值，哪怕这种坚守在别人看来，是又臭又硬。
“其实，”她犹豫了一下，才开口，“我爸他……也后悔了。”
我愣住了。
“那天他喝多了，跟我妈说，他不是人。他说陈叔叔是最好的人，对他有恩。可他为了那个教导主任的位置……他把我给他的良心，卖了。”
她的眼圈红了。
“他说，他现在天天晚上做噩梦，梦见陈叔叔用那种眼神看他。”
我心里翻江倒海。
我一直以为李卫国是个彻头彻尾的小人。
没想到，他也会后悔，会做噩梦。
“他活该。”我冷冷地说。
“是，他活该。”李淑娟点点头，眼泪掉了下来，“可是陈劲哥，我……我不知道该怎么办。我恨他做的事，可他是我爸。”
我看着她哭，心里堵得难受。
我伸出手，想去拍拍她的肩膀。
手伸到一半，又缩了回来。
我有什么资格去安慰她？
我们之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。
那道鸿沟，是她父亲亲手挖的。
夏天又来了。
天气越来越热。
我的工作也越来越难熬。
垃圾堆和厕所的味道，在高温下发酵，熏得人头晕眼花。
有一天，我中暑了。
在厕所里晕倒了。
等我醒来，发现自己躺在厂卫生所的床上。
张师傅守在床边。
“醒了？感觉怎么样？”
“师傅……我怎么在这儿？”
“是李家那闺女发现你的。”张师傅说，“她中午给你送饭，看你没在家，就去厂里找你。结果在厕所门口看见你倒那儿了。多亏了她，不然你小子今天就交代在那儿了。”
我的心，猛地一沉。
李淑娟……
她找到我的时候，我正躺在那个全厂最肮脏的地方。
我这辈子最狼狈，最不堪的一面，就这么被她看见了。
我躺在床上，用手背盖住眼睛。
我觉得没脸见人了。
晚上，我回到家。
我妈眼睛红红的，给我熬了绿豆汤。
“劲儿，以后别干了。咱不受这个气。”
“不干了，我们娘俩吃什么？”我说。
我爹从书房里走出来。
他手里拿着一个信封。
“把这个，拿去给李家丫头。”
我接过来，是钱。
十块钱。
“爸，你哪来的钱？”
“我帮你王叔修了个收音机，他给的。”
我捏着那十块钱。
“爸，这……”
“去吧。”他说，“人家救了你的命。我们陈家，不能欠人家的情。”
我拿着钱，在家门口站了很久。
我不知道该怎么面对李淑娟。
是感谢她？还是继续恨她爸？
天黑透了，她来了。
还是那个搪瓷碗。
我把她拦在门口。
“以后，别来了。”我说。
她愣住了，眼里的光，一下子就暗了下去。
“陈劲哥……”
“我们家，不缺你这口饭。”我说得又冷又硬。
然后，我把那十块钱塞到她手里。
“这个，是你今天把我送到卫生所的医药费和……感谢费。”
我说出“感谢费”三个字的时候，觉得自己像个混蛋。
李淑娟看着手里的钱，像是被烫到一样，猛地甩开。
钱，散落了一地。
“陈劲！”她第一次对我大声说话，声音都在发抖，“你把我当成什么人了？”
她的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。
“我给你送饭，不是可怜你！不是施舍你！我只是……我只是想做点什么！我爸做错了事，我没办法改变，可我不能眼睁睁看着你们……看着你们就这么垮下去！”
她哭得泣不成声。
“你以为我愿意每天偷偷摸摸像做贼一样吗？院子里的人都戳我脊梁骨，说我不知廉耻，去巴结右派的儿子！我不在乎！我只知道，陈叔叔是好人，你们家不该是这个下场！”
“我把你当哥哥，当……当朋友！可你呢？你用钱来砸我！陈劲，你太伤人了！”
她说完，转身就跑下了楼。
我站在原地，看着散落一地的毛票和硬币，像个傻子。
楼道里，还回荡着她的哭声。
每一声，都像一记耳光，狠狠地抽在我的脸上。
我蹲下去，一张一张地，把钱捡起来。
那张皱巴巴的十块钱，被我攥在手心，汗水浸湿了。
我错了。
我错得离谱。
我一直以为，她在施舍我。
其实，是我在用我的骄傲和自尊，一遍遍地伤害她。
她不是在弥补她父亲的罪过。
她是在坚守她自己的良知。
在所有人都选择明哲保身，选择划清界限的时候，这个瘦弱的女孩，用她最笨拙，最朴素的方式，在对抗着这个颠倒黑白的世界。
她送来的不是饭。
是人情，是温暖，是告诉我，这个世界上，还有对错。
那天晚上，我一夜没睡。
第二天，我没有去上班。
我拿着那个空碗，站到了李家的门口。
我敲了敲门。
开门的是李卫国。
他看见我，愣住了。
“你……你来干什么？”他眼神躲闪，一脸警惕。
我没理他。
我把碗递过去。
“我找李淑娟。”
“她不在！”李卫国想关门。
我用手抵住门。
“叔，”我看着他，一字一句地说，“你做的那些事，我们先不提。但是你女儿，是个好姑娘。你别拦着她。”
李卫国脸色一阵红一阵白。
“你……你什么意思？你还想缠上我女儿？”
“我不是缠上她，”我说，“我是来谢谢她。在我最难的时候，是她，让我觉得自己还像个人。”
屋里传来李淑娟的声音：“爸，让他进来。”
李卫国不情愿地让开了。
我走了进去。
李淑娟坐在桌边，眼睛还是肿的。
我走到她面前，把碗放在桌上。
然后，我对着她，深深地鞠了一躬。
“淑娟，对不起。”
她没想到我会这样，一下子站了起来，手足无措。
“陈劲哥，你……你别这样。”
“昨天，是我混蛋。”我抬起头，看着她的眼睛，“谢谢你。这大半年，谢谢你。”
我的声音，有些哽咽。
这是我这大半年来，第一次，在人前示弱。
李淑娟的眼泪又下来了。
但这次，不是伤心，是……我不知道那是什么。
她旁边的李卫国，看着我们，脸色复杂到了极点。
他大概从来没想过，他拼了命想撇清关系的“右派”的儿子，会站在他家里，跟他女儿道歉和道谢。
从那天起，一切都变了。
李淑娟还是会来我家。
但不再是偷偷摸摸地送饭。
她会光明正大地走进来。
帮我妈收拾屋子，陪我妈说话。
她会进我爹的书房，看我爹修书，听我爹讲那些书里的故事。
我爹的话，渐渐多了起来。
我妈的脸上，也开始有了笑容。
这个死气沉沉的家，因为她的到来，又活了过来。
院子里的人，看我们的眼神更奇怪了。
风言风语也更多了。
“看见没，李卫国那闺女，真跟陈家小子好上了。”
“嘿，这叫什么？仇人变亲家？”
“李卫国这脸，算是丢尽了。自己把人家爹拉下马，闺女又贴上去了。”
李卫国果然不干了。
他好几次把李淑娟锁在家里，不让她出门。
可没用。
她会从窗户里跳出来。
他打她，骂她。
她不还口，也不哭，第二天，照样来。
有一次，我看见她胳膊上有几道青紫的印子。
我问她怎么了。
她笑笑说，不小心碰的。
我直接冲到了她家。
李卫国正在喝酒。
我一把夺过他的酒瓶，摔在地上。
“你再动她一下试试！”我指着他的鼻子吼。
他借着酒劲，也站了起来。
“我打我自己的闺女，关你屁事！你个右派的儿子，你给我滚出去！”
“她是为你好！”我吼了回去，“她是在替你赎罪！你把自己的良心卖了，你女儿在帮你一点点往回捡！你他妈的还打她？你配当爹吗？”
我的话，像一把刀子，扎进了他的心窝。
他一下子瘫坐在椅子上，抱着头，一个五十多岁的男人，嚎啕大哭。
那是我第一次看见李卫国哭。
哭得像个孩子。
从那以后，他再也没拦过李淑娟。
他只是整天把自己关在屋里，喝酒。
我和李淑娟的感情，就在这所有人的注视和议论下，一点点地生长。
我们一起去废品站，淘我爹爱看的老书。
我们一起在小河边散步，听她给我背诗。
我发现，我越来越离不开她。
不是因为那碗饭的恩情。
是因为，她是我生命里，唯一的光。
一九七六年，那场席卷了十年的风暴，终于过去了。
我爹的问题，得到了平反。
他回到了学校，当上了他早就该当上的教导主任。
而李卫国，因为当年“站队”的污点，一直没能再往上走，最后病退了。
我呢，也被调回了车间，凭着我的技术，很快就当上了小组长。
一切，好像都回到了正轨。
厂里给我介绍对象的人，又踏破了门槛。
其中，还有人想撮合我和林雪。
听说，她后来嫁的那个干部子弟，在运动中也出了问题，她离了婚，日子过得不怎么样。
我直接拒绝了。
我心里，早就住下了一个人。
一个在所有人都抛弃我的时候，端着一碗红烧肉，敲开我家门的人。
我正式向李淑娟提了亲。
我没有准备六十六块钱，没有手表，也没有自行车。
我就拿着那枚她给我的，被我盘得锃亮的五分钱硬币，走到了她面前。
“淑娟，”我说，“嫁给我吧。”
她哭了。
哭着哭着，又笑了。
她点点头。
我们的婚礼，办得很简单。
就在院子里，摆了几桌酒。
来的人，有我的工友，我爹的同事，还有院子里的街坊四邻。
那些曾经躲着我们走的人，现在都端着酒杯，满脸笑容地来敬酒。
“陈劲，恭喜啊！”
“淑娟，你真是好眼光！”
林雪也来了，站在人群的角落，远远地看着。
她憔-悴了很多。
我看见她了，但我的目光，只在我新娘的身上。
李卫国也来了。
他喝了很多酒，拉着我爹的手，老泪纵横。
“老陈，我对不起你……我对不起你啊……”
我爹拍着他的背，说：“都过去了。”
是啊。
都过去了。
晚上，闹洞房的人都散了。
屋里只剩下我和淑娟。
她穿着那件红色的确良上衣，坐在床边，脸上的红晕比衣服还艳。
我走到她身边，坐下，握住她的手。
“淑娟。”
“嗯？”
“你后悔吗？”我问。
“后悔什么？”
“后悔……在当年那种时候，选择了我。”
她转过头，看着我，眼睛亮晶晶的。
“陈劲，”她说，“我这辈子做过最大胆，也最正确的事，就是在那个晚上，端着那碗饭，敲响了你家的门。”
“我当时其实怕得要死，”她笑着说，“我怕你把我连人带碗一起扔下楼。”
我把她搂进怀里。
“我舍不得。”
我舍不得。
我怎么舍得。
那一碗饭，不仅仅是填饱了我的肚子。
它喂养了我枯萎的尊严，温暖了我冰封的心。
它让我相信，即使在最黑暗的岁月里，人性里最宝贵的那点光，也永远不会熄灭。
后来，我们有了自己的孩子。
我爹和我妈，帮我们带着孙子，安享晚年。
李卫国病退后，身体一直不好。
淑娟每周都回去看他，给他做饭，陪他说话。
有时候，我也跟着去。
我们三个人，坐在一起，谁也不提过去。
只是沉默地，吃着饭。
日子就像一条河，慢慢地流。
当年的惊涛骇浪，都变成了河底的卵石，被岁月磨平了棱角。
但我永远记得。
记得一九七一年那个秋天。
记得那个被全世界抛弃的下午。
也记得那个夜晚，那个端着一碗红烧肉，像一道光一样，照亮了我整个世界的姑娘。
来源：外星人自媒