摘要：下了班，别人凑在一起打牌喝酒，我喜欢找个安静的角落，支起画板。

一九八三年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，把整个城市都扣在底下。

空气里不光有热浪，还有一种说不清道不明的紧张。

街头巷尾，戴着红袖箍的大爷大妈眼神都比平时尖。

我叫陈劲，那年二十岁，在国棉三厂当一名机修工。

年轻，有点力气，对未来有点模糊的向往。

我喜欢画画，没正经学过，就自己瞎琢磨。

下了班，别人凑在一起打牌喝酒，我喜欢找个安静的角落，支起画板。

那天，我刚发了工资，三十六块五毛。

我揣着钱，心里盘算着去买一套新的水彩颜料，剩下的，就带我对象刘芳去看场电影。

刘芳是厂里的播音员，声音跟蜜一样甜，人也长得俊。

我觉得自己是天底下最幸福的机修工。

厂区后面有条河，河边长着一大片白杨树，是我常去画画的老地方。

我到的时候，太阳正要下山，把河面染得金灿灿。

我支好画板，刚调好颜料，就听见不远处传来一声女人的尖叫。

那声音，又短又急，像被什么东西猛地捂住了嘴。

我心里一咯噔，丢下画笔就往那边跑。

跑过去，只看到一个穿着花布衫的女人，头发乱糟糟的，蹲在地上哭。

再远点，一个黑影一晃，钻进树林不见了。

“同志，你没事吧？”我隔着几步远，不敢靠太近。

她抬头看了我一眼，眼神里全是惊恐，然后抱着头，哭得更凶了。

我有点手足无措，一个大男人，不知道该怎么安慰。

“要不，我送你去派出所？”我试探着问。

她猛地站起来，什么也没说，跌跌撞撞地就跑了。

我愣在原地，看着她跑远，心里七上八下的。

这是遇上流氓了。

那个年代，“流氓”这个词，分量重得能砸死人。

我心里发毛，捡起画板和工具，也赶紧回了厂里。

这事我没跟任何人说，包括刘芳。

我觉得晦气。

两天后，我正在车间满手油污地修机器，车间主任领着两个人过来了。

两个穿警服的。

其中一个年纪大点，国字脸，眉头拧着，眼神像鹰。

另一个年轻些，跟在我身后，堵住了我的退路。

“陈劲？”年纪大的那个开口，声音很沉。

我点点头，心里莫名地开始打鼓。

“跟我们走一趟。”他没说任何理由，语气是不容置疑的命令。

车间里所有的声音好像瞬间都消失了。

几十双眼睛，齐刷刷地钉在我身上。

好奇，惊讶，还有幸灾乐祸。

我的脸“刷”地一下就红了，红到了脖子根。

“警察同志，这是为啥啊？”我结结巴巴地问。

“去了你就知道了。”

他一摆手，年轻的那个上来，一边一个，就把我“请”出了车间。

我这辈子没这么丢人过。

从车间到厂门口，短短几百米，我感觉走了一个世纪。

所有人都看着我，像看一个怪物。

我被塞进一辆挎斗摩托车里，就是俗称的“长江750”。

风呼呼地从耳边刮过，我的脑子一片空白。

到了派出所，我被带进一间小屋子。

一张桌子，两把椅子，头顶一盏昏黄的灯泡。

还是那个国字脸的警察，他坐在我对面，把一顶大盖帽放在桌上。

“姓名。”

“陈劲。”

“年龄。”

“二十。”

“工作单位。”

“国棉三厂。”

他一边问，一边在纸上写，头也不抬。

“前天下午，你在哪儿？”

我心里“咯噔”一下。

“我……我在厂后面的河边画画。”

他终于抬起头，那双眼睛死死地盯着我。

“画画？画什么？”

“画……画风景。”

“画风景？”他冷笑一声，“我看不像吧。有人举报，你在河边耍流氓，意图不轨。”

我“嗡”的一下，血全冲到了头顶。

“没有！我没有！我就是去画画，听见有人喊，过去看了一眼！”

“看了一眼？”他把笔往桌上重重一拍，“你还挺会编！受害人已经指认了，就是你！”

“不可能！”我急得站了起来，“她根本没看清我的脸！天都快黑了，我就问了一句话，她就跑了！”

“坐下！”他吼了一声，整个屋子都在回响。

我被吓得一哆嗦，重新坐回椅子上。

“老实交代！坦白从宽，抗拒从严！现在是什么时期你不知道吗？严打！你这种顶风作案的，就是从重从严的对象！”

他的每一句话，都像一把锤子，砸在我的心上。

严打。

这两个字，我当然知道。

报纸上，广播里，天天都在说。

我知道它的分量。

“我真的没有！”我的声音都在发抖，眼泪在眼眶里打转，“警察同志，你们要相信我，我不是那样的人！”

“我们只相信证据。”他面无表情地说。

“什么证据？就因为我当时在场？”

“受害人说，那个人跟你身形差不多，也穿着一身蓝色的工装。你还敢狡辩？”

我愣住了。

那天，我穿的确实是厂里发的蓝色工装。

我们厂几千号年轻小伙子，谁不穿工装？

这算什么证据？

“这……这不能说明就是我啊！”

“那你为什么跑？”

“我没跑！是那个女同志跑了，我收拾东西也回厂了！”

“心里没鬼你收拾东西干什么？不应该继续画你的画吗？”

他的逻辑，像一张网，把我死死地罩住。

我百口莫辩。

我感觉自己掉进了一个冰窟窿里，浑身发冷，手脚都麻了。

接下来的两天，就是反复的审问。

车轮战。

不让我睡觉，一闭眼就把我弄醒。

那个国字脸的警察叫陈国利，我后来知道了他的名字。

他似乎认定了我就是罪犯。

他看我的眼神，充满了鄙夷和厌恶。

“小小年纪不学好，学人家当流氓，败坏社会风气！你爹妈怎么教你的？”

“你这种人，就是社会的渣滓，必须严惩！”

我一遍遍地解释，一遍遍地喊冤。

没人信。

我的声音越来越嘶哑，最后只剩下绝望。

他们找来了刘芳。

我看到她的时候，像是看到了救命稻草。

“芳，你快跟他们说，我不是那样的人！你了解我的！”我冲着她喊。

刘芳站在门口，脸色苍白，不敢看我。

她只是小声地对陈国利说：“警察同志，陈劲他……他平时是挺老实的，但是……但是他有时候也喜欢看一些……一些画报……”

我脑子“嗡”的一声。

什么画报？

不就是我为了学画，托人从美院弄来的几本人体素描集吗？

那在当时，就是“黄色画报”。

我看着刘芳，她的眼神躲躲闪闪。

我明白了。

她害怕了。

她怕被我牵连。

在这个人人自危的年代，清白和爱情，她选择了前者。

我的心，在那一刻，碎了。

比被冤枉，比被审问，更让我疼。

陈国利脸上露出了“果然如此”的表情。

他拿到了他想要的“证据”。

思想不纯，动机不轨。

我的案子，就这么被定了性。

“流氓罪”。

在那个年代，这三个字，比杀人放火还难听。

我被送进了看守所。

临走的时候，我最后看了一眼陈国利。

他站在阳光下，背着手，表情严肃。

在他眼里，他只是清除掉了一个社会败类，完成了一项光荣的任务。

他不知道，他毁掉的是一个年轻人的一生。

我恨他。

我把他的脸，他那张国字脸，他那双鹰一样的眼睛，死死地刻在了脑子里。

在看守所的日子，是灰色的。

我被剃了光头，换上了号服。

每天就是吃饭，睡觉，接受改造。

同号房里，有小偷，有打架的，形形色色。

他们看我的眼神，都带着一种奇怪的轻蔑。

“流氓罪”是所有罪名里，最让人瞧不起的一种。

我一句话都不说。

我把所有的话，都咽进了肚子里。

我父母来看过我一次。

隔着一层铁丝网。

我妈哭得站都站不稳，我爸这个一辈子没低过头的男人，头发一夜之间白了一半。

“劲儿啊，你跟爸说实话，你到底干没干？”他哑着嗓子问。

“爸，我没有。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

我爸沉默了很久，然后重重地点了点头。

“好，爸信你。你放心，爸在外面想办法。”

我知道，他没办法。

在那个年代，进了这里，就别想轻易出去。

很快，判决下来了。

十年。

当我听到这个数字的时候，我没有哭，也没有闹。

我只是觉得好笑。

太荒唐了。

因为我在一个错误的时间，出现在了一个错误的地点，穿着一件错误的衣服。

我的十年青春，就这么没了。

我被送到了北方的劳改农场。

那里，天是灰的，地是黄的，人是麻木的。

每天就是无休止的劳动。

春天种地，夏天割麦，秋天收玉米，冬天修水利。

太阳把我的皮肤晒得黝黑，劳动让我的手长满了老茧。

我学会了沉默，学会了忍耐。

我不再是那个喜欢画画的文艺青年陈劲。

我只是一个编号，一个犯人。

但我心里，一直憋着一股劲。

我没忘。

我没忘掉国棉三厂的车间，没忘掉刘芳躲闪的眼神，更没忘掉陈国利那张脸。

我一有空，就用树枝在地上画。

画他的脸。

一遍又一遍。

画到最后，我闭着眼睛都能想出他脸上的每一道皱纹。

我告诉自己，不能死，不能麻木。

我得活着出去。

我要亲眼看着，真相大白的那一天。

时间就这么一天天，一年年地过去。

一九八六年，也就是我入狱的第三年。

农场里来了一个新的工作组，说是要复查一些旧案、错案。

当时，没人把这当回事。

我觉得，这不过是走个过场。

直到有一天，队长把我叫到了办公室。

办公室里坐着两个人，一个是我不认识的干部，另一个……

是他。

陈国利。

三年不见，他好像老了一些，两鬓添了些白发。

他看到我，眼神很复杂。

有惊讶，有审视，还有一丝我看不懂的东西。

我站在那里，手在身侧攥成了拳头，指甲深深地陷进肉里。

我浑身的血，都在往上涌。

就是他。

化成灰我都认识。

“陈劲，我们是市局复查小组的。关于你当年的案子，有些情况需要重新核实。”那个不认识的干部开口了。

我没理他，我死死地盯着陈国利。

“陈警官，好久不见。”我从牙缝里挤出这几个字。

陈国利嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

他从公文包里拿出一份文件。

“去年，我们抓获了一个流窜作案的犯罪团伙，其中一个叫李二毛的，交代了他八三年在国棉三厂后面河边犯下的一起案子。”

我的心，猛地一跳。

“他交代的作案手法，时间，地点，跟你的案子完全吻合。我们找到了当年的受害人，她也指认了李二毛。”

办公室里，死一般的寂静。

我能听见自己的心跳，像打鼓一样。

咚，咚，咚。

我等了三年的这一天，就这么来了？

来得这么突然，这么……平静？

我没有想象中的狂喜，也没有嚎啕大哭。

我只是觉得浑身的力气，一下子被抽空了。

我腿一软，差点跪在地上。

我扶住了桌子，才勉强站稳。

我看着陈国利。

他的脸，涨成了猪肝色。

他不敢看我的眼睛。

“所以，我……我是清白的？”我问，声音干涩得像砂纸。

“是。”复查组的干部点了点头，“我们代表组织，向你道歉。你的案子，是办错了。”

办错了。

轻飘飘的三个字。

我的三年，我的人生，我被毁掉的一切，就换来这三个字。

我突然想笑。

我也真的笑出了声。

“哈哈……哈哈哈……”

我笑得眼泪都流了出来。

“陈国利。”我叫他的名字。

他浑身一颤，终于抬起头看我。

“你现在满意了？”我问他。

他嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“你当年审我的时候，不是挺能说的吗？说我是社会渣滓，说我败坏风气。你现在再说说看啊！”

我一步步向他逼近。

“你毁了我！你知道吗？你他妈的毁了我！”

我抓起他的衣领，眼睛里全是血丝。

那个复查组的干部赶紧上来拉我。

“陈劲，你冷静点！我们知道你受了委屈，组织上会给你补偿的！”

“补偿？”我甩开他的手，“我的青春，我的名誉，你们拿什么补偿？”

陈国利就那么站着，任由我抓着，一动不动。

他的脸上，满是愧疚和痛苦。

我看着他那张脸，突然觉得没意思。

我松开了手。

我打他一顿，又有什么用呢？

能换回我失去的三年吗？

不能。

“我要出去。”我说，“现在，立刻，马上。”

半个月后，我走出了劳改农场的大门。

一张平反证明，还有三百块钱的补偿款。

这就是我用三年青春换来的东西。

我站在门口，看着外面久违的世界，觉得陌生又遥远。

我回家了。

我爸妈看到我，抱着我哭得撕心裂肺。

家还是那个家，只是更旧了。

爸妈也老了，背都驼了。

我才知道，我出事后，我爸为了我的案子，到处求人，家里的积蓄都花光了。

我妈因为这事，落下个心悸的毛病，不能受刺激。

我的房间，还保持着我走之前的样子。

画板靠在墙角，上面蒙了一层厚厚的灰。

我伸手摸了摸，指尖一片冰凉。

我回到了国棉三厂。

厂里的人看我的眼神，还是怪怪的。

同情，怜悯，还有一丝挥之不去的怀疑。

平反了又怎么样？

在他们眼里，我始终是那个“进去过”的人。

我的工作没了，机修车间早就进了新人。

厂领导看在我是冤案的份上，给我安排了一个去仓库当保管员的闲差。

我去找过刘芳。

她家搬了。

邻居说，她在我出事后第二年就结婚了，嫁给了一个供销社的采购员，跟着去了南方。

我站在她家原来的楼下，站了很久。

心里说不上是什么滋味。

不恨了。

只是觉得，那段记忆，连同那个叫刘芳的姑娘，都死在了我被抓走的那天下午。

生活，还得继续。

我每天上班，下班，回家。

两点一线，像个上了发条的钟。

我不爱说话，也不跟人来往。

我把自己封闭起来。

那三年的经历，像一个烙印，深深地刻在了我的骨子里。

我以为，我和陈国利这辈子都不会再有交集了。

直到那天，他找上了门。

他提着两瓶酒，一包点心，站在我家门口，局促不安。

我爸看到他，脸当场就沉了下来。

“你来干什么？我们家不欢迎你！”我爸堵在门口，就要关门。

“老哥，你让我进去，我……我是来赔罪的。”陈国利的声音带着一丝乞求。

我从屋里走出来。

“让他进来。”我说。

我爸看了我一眼，不情愿地让开了。

陈国利走进来，把东西放在桌上，手都不知道往哪儿放。

“陈劲，我……”

“坐吧。”我打断他。

他像个犯了错的小学生，小心翼翼地在凳子上坐下。

我给他倒了杯水。

他端着杯子，手在抖。

“对不起。”他终于说出了这三个字。

我没说话，只是看着他。

“我知道，一句对不起没用。我……我这辈子都对不住你。”他的眼圈红了。

“当年，压力太大了。上面天天要破案率，那个案子又正好发生在严打的风口上。所有的线索都指向你，我……我就先入为主了。”

他试图解释。

“所以，为了你的破案率，我活该倒霉？”我冷冷地问。

他低下头，肩膀塌了下去。

“我不是那个意思。是我错了，我没做到一个警察该有的实事求是。我……我愿意接受任何惩罚。”

“惩罚？”我笑了，“我被关了三年，你呢？你因为破案有功，升职了吧？”

他的脸更红了。

我猜对了。

“我那段时间，天天做噩梦。梦见你穿着号服，在里面受苦。”他声音沙哑，“后来你平反，我心里……比谁都难受。”

“你难受，我就得原谅你？”

“不，我没指望你原谅我。我就是……想来看看你，看看我能为你做点什么。”

“做什么？给我钱？还是给我找个好工作？”我语气里全是讽刺。

“只要我能办到。”

我看着他那张写满愧疚的脸，心里的恨，好像突然找到了一个宣泄口，但又觉得无力。

我恨他。

可恨他，又能怎么样呢？

我爸在旁边听着，气得浑身发抖。

“你走！你现在就给我走！我们家不想再看见你！”我爸指着门口吼。

陈国利站起来，深深地给我鞠了一躬。

“对不起。”

然后，他失魂落魄地走了。

从那以后，他隔三差五就来。

有时候是送点米面油，有时候是送点肉蛋。

我爸妈都不给他好脸色，但他每次都默默放下东西就走。

有一次，他看我家屋顶漏雨，第二天就自己扛着油毡和梯子来了。

他爬上屋顶，一个人默默地修补。

那天下了点小雨，他浑身都湿透了。

我站在窗户后面，看着他笨拙的身影，心里五味杂陈。

我知道，他在赎罪。

可是，罪，是能赎的吗？

我开始重新画画。

我把仓库收拾出一角，当我的画室。

我画山，画水，画天上的云。

我就是不画人。

我害怕画人，我怕一动笔，画出来的还是那张我画了无数遍的脸。

有一天，我正在画画，仓库门口探进来一个脑袋。

是个姑娘。

二十出头，扎着两个麻花辫，眼睛很大，很亮。

“你就是陈劲？”她问，声音脆生生的。

我点了点头。

“我叫陈书婷。”她走进来，好奇地看着我的画，“你画得真好。”

我没理她，继续画我的。

“我爸让我来看看你，看你需不需要什么帮忙。”

我手里的画笔一顿。

“你爸？”

“陈国利。”

我抬起头，重新打量她。

她是陈国利的女儿。

她长得不像她爸，眉眼间很柔和。

“我不需要。”我冷冷地说。

“你别误会，我不是来替我爸赎罪的。”她好像看穿了我的心思，“我就是觉得……你挺可怜的。”

可怜？

这个词，像根针，扎在我心上。

我最讨厌的，就是别人可怜我。

“我不可怜。”我放下画笔，“你可以走了。”

她不但没走，反而在我对面坐了下来。

“我知道我爸对不起你。他这几年，没睡过一个好觉。他总说，他这辈子，最对不起的人就是你。”

“那是他的事，跟我没关系。”

“怎么没关系？”她看着我，“你的人生，因为他，拐了一个大弯。我替他，跟你说声对셔不起。”

她站起来，也给我鞠了一躬。

我愣住了。

我没想到，她会这么做。

“我爸做错了事，他该承担。但是你，不应该一直活在过去。你才二十多岁，你的人生还长着呢。”

她说完，就走了。

我看着她离开的背影，心里乱糟糟的。

陈书婷。

这个名字，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖。

从那以后，她总来。

有时候是下班路过，有时候是特意跑来。

她不怎么提她爸，也不提我的过去。

她就坐在我对面，看我画画。

“你为什么总画风景啊？你画个人看看呗。”

“你这幅画，颜色太暗了，应该用点亮的颜色。”

她叽叽喳喳的，像只小麻雀。

一开始，我很烦她。

但慢慢地，我习惯了。

仓库里不再只有我一个人，不再那么死寂。

有一天，她带来一个饭盒。

“我妈做的红烧肉，你尝尝。”

我本来想拒绝，但那肉香，实在太诱人了。

在里面三年，我没吃过一顿像样的肉。

我没出息地接了过来。

真香。

我吃得狼吞虎咽。

她就托着下巴，笑着看我吃。

“慢点吃，没人跟你抢。”

那天，我第一次对她笑了。

我们的关系，就这么不咸不淡地处着。

厂里开始有了一些风言风语。

说我跟那个害我坐牢的警察的女儿搞到了一起。

说我没骨气。

这些话传到我耳朵里，我只是一笑置之。

嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。

我爸妈也知道了。

我妈气得犯了心悸，我爸则把我叫到跟前，狠狠地抽了一袋烟。

“儿啊，你……你到底怎么想的？”

“爸，我跟她，没什么。”

“没什么？没什么她天天往你这跑？”我爸不信，“陈家的闺女，咱们不能要！我怕街坊邻居戳咱们的脊梁骨！”

“我不在乎。”

“我跟你妈在乎！”我爸把烟袋锅往桌上重重一磕，“陈劲，你不能忘了你那三年的苦！你不能忘了你妈为你流了多少泪！”

我沉默了。

我怎么可能忘。

那些日日夜夜，像刻刀一样，刻在我心里。

我开始刻意躲着陈书婷。

她来仓库，我就说忙。

她给我送饭，我就说吃过了。

她似乎也感觉到了我的疏远，来的次数渐渐少了。

仓库里，又恢复了往日的冷清。

我发现，我竟然有点不习惯。

我画画的时候，总觉得耳边少了点什么。

那年冬天，特别冷。

我得了重感冒，发高烧，一个人躺在宿舍里，浑身滚烫。

迷迷糊糊中，我感觉有人在用湿毛巾给我擦脸。

我睁开眼，看到了陈书婷。

她的眼睛红红的，好像哭过。

“你……你怎么来了？”我声音嘶哑。

“我听说你病了，就过来看看。”她给我掖了掖被角，“你发烧了，得去医院。”

她扶着我，深一脚浅一脚地把我送到了医院。

挂号，交钱，打针。

她一直陪着我。

我躺在病床上输液，看着她忙前忙后的身影，心里那座冰山，好像裂开了一道缝。

“你不用对我这么好。”我说。

“我愿意。”她坐在我床边，低着头说。

“为什么？”

她沉默了很久。

“我第一次听我爸说起你的事，我就觉得，这个世界上怎么会有这么倒霉的人。”

我苦笑。倒霉，确实。

“后来我见到你，我觉得你跟我想象的不一样。你不颓废，也不抱怨，你就是……太苦了。”

她的声音有点哽咽。

“我想让你活得甜一点。”

我的心，被这句话重重地撞了一下。

输完液，她又把我送回宿舍。

临走前，她站在门口，突然说：“陈劲，我喜欢你。”

我整个人都僵住了。

我从来没想过这个问题。

我一个劳改犯，一个在别人眼里不清不白的人，怎么配得上她？

她可是警察的女儿，前途一片光明。

“你别说了。”我打断她，“我们……不可能。”

“为什么不可能？”她倔强地看着我，“就因为我爸是陈国利？”

“是。”

“那不是他的错，是我的错吗？你要把对他的恨，都算在我头上吗？”

我无言以对。

“陈劲，你看着我的眼睛。”她走到我面前，“你告诉我，你对我，一点感觉都没有吗？”

我看着她那双清澈的眼睛，里面有我的倒影。

我撒不了谎。

“有。”我艰难地吐出一个字。

她笑了，眼泪却流了下来。

“有就行了。”

那天之后，她没有再躲避，反而追得更紧了。

她不管别人的闲言碎语，每天依旧来找我。

她把我的宿舍收拾得干干净净，给我做饭，洗衣服。

她像一束阳光，强行照进了我阴暗的世界。

我心里的那座冰山，在她的温暖下，一点点地融化。

我开始尝试着画人像。

我画的第一张人像，就是她。

她坐在我对面，托着下巴，笑盈盈地看着我。

阳光从窗户照进来，洒在她身上，像给她镀了一层金边。

我的笔尖，在画纸上沙沙作响。

我画得很慢，很仔细。

我想把她的每一个细节，都刻在画里，也刻在心里。

画完之后，我拿给她看。

“像吗？”

“像。”她看着画里的自己，眼睛亮晶晶的，“就是……比我本人好看。”

“没有。”我说，“你比画好看。”

她脸红了。

我也觉得自己的脸有点发烫。

我决定，带她回家。

我爸妈看到我领着陈书婷进门，脸色都很难看。

“叔叔，阿姨，你们好。”陈书婷很有礼貌地打招呼，把手里的东西放在桌上。

没人理她。

气氛尴尬到了极点。

“爸，妈，我跟书婷在处对象。我今天带她回来，是想告诉你们，我要娶她。”我一字一句，说得很清楚。

我妈“哇”的一声就哭了。

“儿啊，你怎么这么糊涂啊！她是陈国利的女儿啊！那个害了你一辈子的人啊！”

“妈，当年的事，跟书婷没关系。”

“怎么没关系？他们是一家人！”我爸吼道，“我不同意！只要我活着一天，我就不同意你娶她！”

“爸！”

“你别叫我爸！我没你这样的儿子！”我爸气得嘴唇发紫。

陈书婷站在那里，脸色苍白，眼泪在眼眶里打转，但她倔强地没让它掉下来。

“叔叔，阿姨。”她突然开口，“我知道，你们恨我爸。我也恨他。”

我们都愣住了。

“他做错了事，毁了陈劲的三年，也毁了我们这个家。这几年，他活在愧疚里，我妈活在眼泪里，我活在别人的指指点点里。我们家，没有一天是开心的。”

“他错了，他应该受到惩罚。但是陈劲没有错，我也没有错。我们只是想在一起，好好过日子。这也有错吗？”

她的声音不大，但每一个字，都敲在我的心上。

我爸妈不说话了。

那天，陈书婷在我家待了很久。

她没走，我爸妈也没赶她。

她就默默地帮我妈择菜，帮我爸倒水。

晚上，我送她回家。

路上，我拉住了她的手。

她的手很凉。

“书婷，对不起。”

“你不用说对不起。”她摇了摇头，“我早就想到了。这条路，不好走。”

“我们不走了，行吗？”我看着她，心里很疼。

我不想让她受这种委屈。

她甩开我的手。

“陈劲，你看不起我？”她眼睛红了，“你以为我是那种遇到点困难就退缩的人吗？我告诉你，我认定了你，就是一辈子！你爸妈不同意，我就天天去，直到他们同意为止！”

我看着她倔强的样子，一把把她抱进了怀里。

“傻瓜。”

从那以后，陈书婷真的就天天往我家跑。

帮我妈干活，陪我爸下棋。

我爸妈一开始还板着脸，但人心都是肉长的。

时间长了，他们的态度也渐渐软化了。

我妈开始留她吃饭了。

我爸虽然还是不怎么跟她说话，但她倒水的时候，会说声“谢谢”了。

我知道，这事，有门儿了。

最大的阻力，其实来自陈国利。

他知道我和陈书婷的事之后，冲到我家，差点跟我爸打起来。

“陈劲，你冲我来！你打我骂我都行！你别打我女儿的主意！”他红着眼睛对我吼。

“你以为我是为了报复你？”我看着他。

“不然呢？”

“陈国利，你太小看我陈劲了，也太小看你女儿了。”我平静地说，“我爱她，跟你是谁，没关系。”

他愣住了。

“我告诉你，书婷我娶定了。你同意也好，不同意也罢，都改变不了。”

我拉着陈书婷，当着他的面，走出了家门。

那天晚上，陈书婷哭了。

她说，她爸从来没对她发过那么大的火。

她说，她觉得对不起我，也对不起她爸。

我抱着她，什么也没说。

我知道，我们俩，夹在中间，最难受。

但我们谁也没想过放弃。

一九八八年春天，我们结婚了。

没有盛大的婚礼，就两家人，坐在一起吃了顿饭。

饭桌上，气氛很诡异。

我爸和我岳父，两个加起来快一百岁的男人，谁也不理谁，一个劲地喝酒。

我妈和我岳母，两个女人，则偷偷地抹眼泪。

只有我和书婷，心里是甜的。

我们终于在一起了。

婚后，我们搬进了厂里分的一间小筒子楼里。

日子虽然清苦，但很幸福。

书婷是个好妻子。

她把我们的小家打理得井井有条。

每天我下班回家，总能吃上热乎乎的饭菜。

我的性格，也因为她，开朗了很多。

我开始跟同事说笑，下班后也会跟他们一起打打牌。

厂里的人，看我的眼神也渐渐变了。

他们不再把我当成一个“劳改犯”，而是当成了“陈书婷的丈夫”。

我和我岳父陈国利的关系，依旧很僵。

他每次来，都是偷偷地来，放下东西就走，生怕被我看见。

书婷夹在中间，左右为难。

转机发生在我儿子出生的那天。

书婷难产，大出血，情况很危险。

我守在产房外，急得像热锅上的蚂蚁。

我爸妈也来了，我岳母也来了。

后来，我岳父也来了。

他穿着警服，风尘仆仆，应该是刚从单位赶过来。

他站在走廊的另一头，看着我，欲言又止。

几个小时后，医生出来了。

“大人小孩都保住了。”

我腿一软，直接瘫坐在了地上。

所有人都松了一口气。

我岳父走过来，拍了拍我的肩膀。

“好样的。”他说。

我抬头看着他，这个我恨了那么多年的男人。

他眼眶通红，脸上满是疲惫和后怕。

那一刻，我心里的恨，好像又淡了一些。

他也是一个父亲。

他担心的，是他的女儿。

儿子出生后，取名陈念。

思念的念。

我希望他记住过去，但不要被过去束缚。

小家伙的出生，成了我们两个家庭的粘合剂。

我爸和我岳父，两个老头，为了谁抱孙子多一点，能争得面红耳赤。

我妈和我岳母，则凑在一起，研究怎么给孩子做辅食。

家里的笑声，越来越多了。

我和岳父的关系，也慢慢缓和了。

他退休了。

退休之后，人好像一下子老了十几岁。

他经常一个人坐在阳台上发呆。

我知道，他心里那道坎，还没过去。

有一次，他过生日，书婷非拉着我回去吃饭。

饭桌上，他喝多了。

他拉着我的手，老泪纵横。

“小劲……我对不住你……我这辈子……都欠你的……”

他一遍遍地重复着这句话。

书婷在旁边哭。

我给他倒了一杯酒。

“爸，”我叫了他一声，“都过去了。”

他愣愣地看着我。

这是我第一次，叫他爸。

“你……你叫我什么？”

“爸。”我又叫了一声，“喝酒。”

我端起酒杯，一饮而尽。

他也端起酒杯，手抖得厉害，酒都洒了出来。

他喝完，趴在桌上，哭得像个孩子。

那一刻，我心里所有的恨，所有的怨，都烟消云散了。

我原谅他了吗？

我不知道。

或许，不是原谅，而是和解。

和自己和解，和那段不堪的岁月和解。

人，总要往前看。

日子就这么不咸不淡地过着。

儿子一天天长大，聪明又调皮。

我还在仓库当保管员，工作清闲，有大把的时间画画。

我的画，在市里获了奖，还有人专门来买我的画。

生活，好像一切都走上了正轨。

只是，每到夜深人静的时候，我还是会做梦。

梦见劳改农场那片灰黄色的土地，梦见身上那件冰冷的号服。

我知道，那三年的经历，是我一辈子的烙印。

它提醒着我，我是谁，我从哪里来。

二零零五年，我岳父去世了。

食道癌。

临终前，他把我叫到床边。

他已经说不出话了，只是紧紧地抓着我的手。

他的手，瘦得只剩下一把骨头。

他看着我，眼睛里，有愧疚，有不舍，还有一丝……托付。

我明白他的意思。

“爸，你放心。”我握紧他的手，“有我呢。”

他笑了。

然后，慢慢地闭上了眼睛。

葬礼上，我作为家属，捧着他的遗像。

来吊唁的，有很多他以前的同事。

他们看着我，眼神复杂。

他们大概都想不通，当年那个被他亲手送进监狱的年轻人，怎么会成了他的女婿，还为他养老送终。

人生，有时候就是这么荒诞。

办完岳父的后事，我和书婷整理他的遗物。

在一个上锁的抽屉里，我们发现了一个日记本。

是他的工作日记。

翻开，里面密密麻麻，记录了他一生的办案经历。

我翻到了关于我那个案子的记录。

一开始，他的字迹刚劲有力。

“嫌疑人陈劲，态度顽抗，拒不交代，必是惯犯，需加大审讯力度。”

看到这里，我心头还是一紧。

往后翻。

在我被判刑之后，他写道：

“此案终结，为民除害，心甚慰。”

再往后，是我平反之后。

他的字，开始变得潦草，甚至有些颤抖。

“惊闻陈劲一案乃错案，如遭雷击，五内俱焚。我陈国利从警一生，竟成冤案制造者，何以面对党徽，何以面对百姓？”

“夜不能寐，陈劲在狱中受苦之景，时时浮现眼前。我之过错，毁其一生，罪孽深重，百死莫赎。”

日记的最后，有一页被泪水浸透过，字迹都模糊了。

“闻小女书婷与陈劲交往，心如刀割。此乃天意弄人，亦或是对我之惩罚？我无颜面对陈劲，更无颜面对女儿。唯愿他们能幸福，或可稍减我心之罪孽。”

我拿着日记本，手在抖。

书婷在我身后，早已泣不成声。

我一直以为，他只是愧疚。

我不知道，这件错案，也折磨了他半生。

他不是一个坏人。

他只是一个，在特殊的年代里，犯了错的，普通人。

我走出房间，来到阳台。

儿子陈念正在客厅里看电视，动画片里传来叽叽喳喳的笑声。

书婷从后面抱住我。

“都过去了。”她说。

我点了点头。

是啊，都过去了。

我的人生，就像一部跌宕起伏的小说。

起于一九八三年的那个夏天，承于三年的铁窗生涯，转于真相大白的那一刻，而合，则是与他的女儿，相守一生。

我失去了很多。

但也得到了很多。

我抬头看着天边，夕阳正红。

我想起了我的画。

或许，我该画一幅全家福了。

画上有我，有书婷，有儿子。

也应该有我爸妈，还有……他。

那个我恨了半辈子，最后却叫了他十几年“爸”的男人。

那个叫陈国利的，我的岳父。

来源：圣骑HjFeM