摘要：打工人最怕啥？怕加班不加薪，更怕说错一句话丢了饭碗。可谁能想到，这种职场焦虑会在美国顶级脱口秀舞台上演现实版，主持人不过调侃了几句总统，就被公开喊话解雇，连监管机构都跟着“站台”施压。

文 | 锐观经纬

编辑 | 锐观经纬

打工人最怕啥？怕加班不加薪，更怕说错一句话丢了饭碗。可谁能想到，这种职场焦虑会在美国顶级脱口秀舞台上演现实版，主持人不过调侃了几句总统，就被公开喊话解雇，连监管机构都跟着“站台”施压。

这事儿到底是“说话没分寸”该受罚，还是权力越界压得人不敢开口？

2025年11月16日，美国现任总统特朗普在其社交平台TruthSocial发布帖文，直指NBC深夜脱口秀主持人塞斯·梅耶斯毫无才华，要求NBC立刻将其解雇。

这条充满怒气的内容迅速发酵，而更令人不安的是，美国联邦通信委员会（FCC）主席布兰登·卡尔随后转发了该帖文，没有附加任何评论，却足以让整个NBC陷入恐慌，熟悉美国媒体圈的人都清楚，卡尔这一举动绝非偶然，而是带着明确的施压信号。

这不是卡尔第一次出手干预脱口秀节目，2025年9月17日，ABC宣布无限期停播《吉米·坎摩尔直播秀》，起因是主持人吉米·坎摩尔在节目中就保守派活动家查理·柯克遇刺案发表争议言论，暗示嫌疑人可能与支持特朗普的共和党人有关。

卡尔随即威胁要追究ABC及其母公司迪士尼的责任，甚至提出可能吊销ABC附属电视台的牌照。特朗普对此公开表示赞许，称这对美国是好消息，祝贺ABC终于做了该做的事。

尽管迪士尼与坎摩尔沟通后，于9月23日宣布节目复播，但这场持续六天的停播风波，已经给所有深夜节目敲响了警钟。

如今卡尔故技重施，特朗普亲自下场点名，NBC的紧张不难理解，事情的导火索，是梅耶斯在近期节目中的一系列调侃，他针对特朗普的民调下滑趋势展开评论，讽刺其此前“美国需要外国人才”的表态，还模仿特朗普与福克斯主持人劳拉·英格拉姆的访谈场景制造笑料。

更让特朗普恼火的是，梅耶斯提到，若没有父亲的一百万美元支持，特朗普或许要在皇后区挨家挨户推销吸尘器，这些内容逗笑了观众，却彻底激怒了这位总统，特朗普在帖文中指责梅耶斯患上了“无法治愈的特朗普妄想综合症（TDS）”，还称其节目的收视率是灾难。

面对压力，梅耶斯没有选择沉默，在随后的节目开场，他用一贯的冷幽默回应了这场风波，他先是表示自己一直尊敬特朗普，称其既是伟大的总统也是出色的高尔夫球手，若有人看到相反言论，那一定是AI生成的内容。

在全场哄笑中，他话锋一转，提及自己每天都感谢能在一个口头上尊重言论自由的国家工作，并强调会继续带着热情与尊严做节目，这番回应看似温和，却隐晦地道出了言论自由被挤压的现实。

这场冲突绝非偶然，而是特朗普与梅耶斯长达十余年恩怨的延续，其根源可以追溯到2011年的白宫记者晚宴，当时梅耶斯担任主持人，当着全场嘉宾的面调侃特朗普，称其永远不会成为总统，因为还得回去录制《学徒》节目。

据当时的媒体报道，全场哄堂大笑时，唯有特朗普神色凝重，毫无笑意，不少观察者认为，那一夜的嘲讽，埋下了他后来参选总统的决心，也让他对喜剧圈始终耿耿于怀。

入主白宫后，特朗普对脱口秀的敌意愈发明显，他将这类节目视为“精英文化的傲慢”，把针对自己的讽刺定义为“政治敌意”，甚至给深夜节目主持人们贴上“失败者联盟”的标签，在第二任期内，他更开始借助监管力量向媒体施压，而FCC正是其重要抓手。

早在2025年8月，特朗普就曾公开敦促FCC吊销ABC和NBC的新闻牌照，卡尔当时虽未直接回应，却已表态称美国媒体行业需要“路线修正”，这种行政力量与个人意愿的结合，让脱口秀这个以讽刺权力为核心的领域，遭遇了前所未有的冲击。

如今的美国深夜电视圈，已经弥漫起浓重的“寒蝉效应”，据业内人士透露，多个节目组开始主动删减涉及政治的段子，甚至避免提及总统的名字，电视台高层在会议中明确传递出“别让白宫不高兴”的指令，昔日敢怒敢言的创作团队，如今不得不小心翼翼地规避风险。

有媒体分析师指出，深夜电视节目正在失去灵魂，它们不再是针砭时弊、讽刺权力的公共平台，而沦为了只生产安全笑料的工厂。

更具讽刺意味的是，特朗普本人正是从娱乐圈走向政治舞台的人物，他熟悉镜头运作，擅长通过媒体操纵公众情绪，却无法容忍他人在聚光灯下对自己进行调侃，在他的认知里，喜剧不是多元文化的组成部分，而是对自己的威胁。

观众的笑声不是自由表达的体现，而是对权力的挑衅，他反复要求公众“尊重总统”，却忽略了民主社会的核心底线，权力必须接受批评，甚至要容忍被嘲笑。

从坎摩尔被停播到梅耶斯遭围剿，表面看是“打工人说话没分寸”引发的职场危机，实则是美国言论自由生态的严重退化，当脱口秀主持人需要用“AI生成”这样的玩笑来自我保护，当节目组要靠删减内容来保住节目，受损的绝不仅仅是几个娱乐从业者的生计。

一个社会的自我反思，往往就藏在那些尖锐的讽刺和坦荡的笑声里。当笑话被视为叛逆，当讽刺被定义为敌意，权力就失去了被监督的重要渠道，而这正是民主制度最危险的信号，自由从不是在愤怒中消亡的，它的崩塌往往始于沉默的妥协。

或许梅耶斯还能继续在节目中讲笑话，或许下一次风波会随着时间淡去，但只要“调侃权力可能丢工作”的阴影不散，那些本应响亮的笑声就会越来越微弱，当打工人连调侃的勇气都失去时，所谓的“再次伟大”，不过是用沉默堆砌的假象。

来源：月尘染星河一点号