神操作：我回农村老家了，被吓得赶紧声明不是“规模性返乡滞乡”

摘要：车轮压过最后一段坑坑洼洼的乡村泥路，熟悉的田野气息扑面而来。推开老宅木大门的那一刻，连日来的疲惫仿佛被乡野的风瞬间吹散。正如乔叶在《宝水》中写的那样，只要一躺在乡下农村的土炕上，困扰我多年的失眠症就不治而愈。

返乡竟要"声明报备"？一句"防止滞乡"，寒了多少打工人的心

"我就回农村老家睡了个安稳清静好觉，却吓得赶紧声明：我不是规模性返乡滞乡的一员！"

车轮压过最后一段坑坑洼洼的乡村泥路，熟悉的田野气息扑面而来。推开老宅木大门的那一刻，连日来的疲惫仿佛被乡野的风瞬间吹散。正如乔叶在《宝水》中写的那样，只要一躺在乡下农村的土炕上，困扰我多年的失眠症就不治而愈。

清晨九点多，我从酣睡梦中醒来，披着外套坐在门槛上，对着屋后一望无际的麦田发起了呆。绿油油的麦苗顶着露珠，在微风中轻轻摇曳，远处传来几声鸡鸣犬吠，时光仿佛在这里慢了下来。这一坐，就是整整两个小时，什么都不用想，什么都不用做，只觉得心里踏实又安稳。

中午简单吃了点母亲做的农家菜，碗里的青菜还带着泥土的清香，玉米粥熬得黏稠香甜。放下碗筷，困意再次袭来，倒头又睡，一睁眼已是下午五点。在城里，这样的酣眠是奢侈的梦想，可在老家，却是触手可及的幸福。

正睡得迷迷糊糊，嫂子的电话打了过来，语气里满是笑意："快起来收拾收拾，我们提前收工了，晚上带你下馆子！"我一听就急了："别啊嫂子，种地哪能耽误？"嫂子笑着说："没事，后面两三天都是好天气，不差这半天，你好不容易回来一趟，得好好招待你。"

挂了电话，我心里却五味杂陈，甚至有些罪孽深重。我太清楚，这几天正是种小麦的关键时期，哥嫂一家恨不得把一天掰成两天用。他们流转了上千亩田地，这阵子天天没日没夜地耕种，能睡上三四个小时都是奢望。家里虽有不少农用机械，可他们舍不得花钱雇人，一家三口轮流上阵，像一支冲锋陷阵的突击队，在田地里不停忙碌。

其实我早就想好，回来要帮他们开开垦地机，甚至还琢磨着架个手机直播，看看自己在田埂上挥斥方遒的样子，说不定也能像巴顿将军一样威风。可实在是太累了，为了几场演讲，我穿过大半个中国，绕了一大圈，身体早已透支，回到家只想好好补觉。如今他们为了我提前收工，我这心里怎能不踏实？

吃饱喝足回到家，看着哥嫂疲惫却依旧带着笑意的脸，我想起了最近热议的"防止规模性返乡滞乡"这句话。上周五，这个词在农字口的全国大会上一出现，我就忍不住一声长叹。

作为一个靠解读政策吃饭的人，我当然能理解背后隐藏的深意，也明白制度的善意——无非是担心大量农民工返乡后闲置，可能带来群体性返贫问题。可这话说得，实在是太别扭了，简直像狗啃似的。

防止两个字，透着一股居高临下的意味，仿佛是在下行政指令，不让农民工回家。社交媒体上，嘲讽和吐槽早已漫山遍野。有人说：以前是衣锦还乡，后来是欢迎返乡创业，现在倒好，直接防止我们回乡了。"

这话虽然有些不理性，却道出了很多人的心声。城里的情况，大家有目共睹。这段时间我跑了十几个城市，建筑工地鲜有热火朝天的场面，不少工厂也冷冷清清。农民工在城里没活干，回到农村，土地又大多被流转了，他们能怎么办？

中午吃饭时，我跟父亲说想把家里漏水的屋子修一修，问问农忙时有没有农民工愿意来干活。父亲说："村里的农民工基本都回来了，城里没事做，地也包出去了，现在天天在家打麻将，随叫随到，有的亲友甚至不要工钱，喝顿酒给两包烟就行。"

这就是最真实的现状。他们不是不想干活，而是没活可干。这个时候，不说关心服务，反而说"防止返乡滞乡"，这不是在伤口上撒盐吗？

别看我哥是种田大户，其实今年亏得一塌糊涂。粮价低迷，成本居高不下，这几个月，他都是靠借我的钱给农户发承包费和劳务费。看着他们起早贪黑、累死累活却赚不到钱，我心里真不是滋味。

我一直觉得，就算大环境困难，就算政策性补给跟不上，至少情绪价值要提供好吧？"良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒"，一句暖心的话，往往能给人无穷的力量。当年老人家还说"农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的"，那份豪情壮志，多少人至今铭记。可现在这句话，却让人觉得农村连农民自己都接不住了，气势上就输了。

还有"滞乡"这个词，就算不像狗啃的，也像是猫抓的。这难道不是在暗示，乡村是农民不应该久留的地方吗？对农民工来说，农村有他们的白发亲娘，有他们的结发妻子，有他们割舍不下的牵挂。这里是他们的根啊！