摘要：它就是旅行者1号，现在正以每小时61198公里的速度在宇宙里狂奔，相当于每秒17公里，比子弹快几十倍。

人类在1977年扔到太空的一个“小玩意儿”，至今已经飞了48年还没歇脚。

它就是旅行者1号，现在正以每小时61198公里的速度在宇宙里狂奔，相当于每秒17公里，比子弹快几十倍。

更牛的是，2026年11月13日这一天，它会创下人类航天史的新纪录，成为首个距离地球整整“一光日”的人造航天器。

咱先掰扯掰扯“一光日”到底有多远。

说白了，就是光在宇宙中跑24小时的路程。

光每秒能跑30万公里，绕地球赤道7圈半，一天下来就是259亿公里。

这个距离有多夸张？当年阿波罗10号创下的人类最快飞行纪录，时速39937.7公里，要跑完这259亿公里得花700多年。

而光从地球到太阳才8分20秒，到旅行者1号却要整整一天，这就是宇宙的尺度，大到让人头皮发麻。

说句实在话，这个里程碑看着只是个数字，背后藏着的全是震撼和不易。

截至2025年11月，旅行者1号已经离地球169.5个天文单位。

现在从地球发一条指令过去，单程就得走23小时29分27秒，等它传回回应，差不多得两天时间。

再飞一年多，这个信号延迟就会刚好定格在24小时，从此它再也不会回到24光小时以内的范围，彻底成了远走他乡、不再回头的星际使者。

你发现没，我们平时刷视频、打电话几乎没有延迟，但和旅行者1号沟通，却要经历“跨天等待”。

这背后，是它已经飞出了太阳的“保护罩”，日球层，进入了真正的星际空间。

这里没有太阳风的庇护，环境和太阳系内部完全不同，充满了星际介质和宇宙射线，而它还在坚持给地球发回数据。

更让人佩服的是，这台“老古董”还在带病工作。

2025年2月，NASA为了给它续命，已经关闭了耗电的宇宙射线子系统，现在全靠磁强计、等离子体波子系统等少数仪器撑着，继续给人类传回星际空间的第一手资料。

要知道，它的信号传到地球时，功率只剩下23瓦，差不多就是一个冰箱灯泡的亮度，能收到并解读这些数据，人类的航天技术真的顶破天了。

我跟你讲，旅行者1号能撑到现在，完全是NASA工程师们“死马当活马医”的神操作。

它的能源来自钚-238放射性同位素热电机，简单说就是靠核燃料衰变发热发电。

1977年发射时，它的功率还有470瓦，到2025年已经降到约220瓦，而且每年还在减少4瓦。

按照这个速度，到2030年代初，能源就会彻底耗尽，到时候它就会和地球失去联系，变成宇宙中一个孤独的漂流瓶。

为了让它多跑几年，工程师们也是绞尽脑汁。

2025年5月，他们干了一件惊天动地的事，唤醒了沉睡20年的主引擎。

这台引擎的加热器2004年就罢工了，一直被当成“报废品”，备用推进器也因为燃料管积碳快撑不住了。

NASA的工程师们远程发送指令，花了46小时往返确认，居然真的让这台老引擎重新启动，硬是给它争取了更多飞行时间。

从另一个角度看，这哪是修机器，简直是在240亿公里外“远程救死扶伤”。

要知道，旅行者1号的设计寿命只有5年，原本只打算探测木星和土星，谁也没想到它能超额完成任务，一路飞到星际空间，还即将创下一光日的里程碑。

现在的每一分每一秒，都是它给人类的“额外惊喜”。

咱们来聊聊它的未来，那才叫真正的“天长地久”，比人类文明史还长。

2030年代初，当能源彻底耗尽后，旅行者1号会和地球失去所有联系，但它的旅程不会停止。

它会继续向宇宙深处飘，大约300年后，会进入奥尔特云，太阳系最外围的“边界”，一个由冰块和岩石组成的巨大云团。

科学家说，这里是长周期彗星的发源地，距离太阳最近也有1000个天文单位，旅行者1号要完全穿越这片区域，得花整整三万年，比人类文明史还长三倍。

别担心它会被彗星撞，虽然奥尔特云里的天体不少，但分布得极其稀疏，碰撞概率比中六合彩还低。

宇宙其实远比科幻电影里“躲避小行星”的场景空旷，它大概率能顺利穿过这片区域，继续前行。

再往后，约4.4万年后，它会迎来一场特殊的“星际邂逅”，和Gliese445恒星近距离相遇。

这颗恒星是红矮星，质量只有太阳的三分之一，到时候旅行者1号和它的距离，会比现在地球到太阳的距离还近。

不过别指望它能传回什么数据，到时候它早就成了沉默的“漂流瓶”，只会默默从这颗恒星旁飞过。

最浪漫的是，它身上带着一张“地球情书”，金唱片。

这张铜质镀金的唱片，直径30厘米，上面刻着人类文明的精华：55种语言的问候语，包括中国的闽南语、粤语、吴语和普通话；35种自然声音，比如海浪声、雷声、鸟鸣和鲸鱼之歌；还有90分钟的音乐，从巴赫、莫扎特的古典乐，到查克·贝瑞的摇滚乐，再到中国古琴曲《流水》。

唱片封套上还有一块高纯度铀238，外星文明可以通过它的半衰期推算出探测器的发射日期。

1990年情人节，它在64亿公里外回望地球，拍下了著名的“暗淡蓝点”照片。

在这张照片里，地球只占0.12像素，像一粒悬浮在光束中的尘埃。

科学家卡尔·萨根曾说：“那是我们的家，那是人类，所有的喜怒哀乐都在那个小点上。”这张照片也成了人类渺小与团结的象征，提醒着我们地球在宇宙中是多么珍贵。

旅行者1号飞了快半个世纪，从探测木星土星到闯星际空间，再到即将达成一光日里程碑，它靠人类的智慧续命，带着人类的好奇远航。

它的速度连光速的千分之一都不到，却硬生生飞出了人类能触及的最远边界。

宇宙虽大，大到一光日就要飞48年；人类虽小，却能造出这样的“星际使者”。

它终会在2030年代后沉默，但那张金唱片会替人类继续诉说：在宇宙的某个角落，有一颗蓝色星球，上面的生命曾满怀善意，向往过星辰大海。

来源：探秘发现一点号