摘要：11月9号深夜，影评人严蓬的最后一条微博停在七天前，人却没了，科幻圈瞬间炸锅。

11月9号深夜，影评人严蓬的最后一条微博停在七天前，人却没了，科幻圈瞬间炸锅。

谁也没想到，一个常年躲在幕后的人，离开会让一线大佬集体失声。

刘慈欣、陈楸帆、兰波，轮番发博，字句都在抖。

有人以为只是普通悼念，翻完时间线才意识到：中国科幻刚爬上风口，最懂行的守门人先熄火。

严蓬的网名更响：电子骑士。

十多年前，他在《环球银幕》做编辑，把冷门科幻片一部部扒给国内看。

后来干脆写书，《银河系科幻电影指南》至今被三所高校列入教材。

别的影评靠骂战涨粉，他偏用史料说话，票房高低都不妨碍他把片子拆到骨头缝。

读者慢慢发现，跟着他能看懂特效背后的世界观，也能提前三年知道哪部小成本要爆。

今年五月，他攒了泰山幻想大会，把导演、特效、编剧、学者塞进同一家县城宾馆，三天两夜聊未来。

现场没明星红毯，连咖啡都自费，可座位全满。

一位刚毕业的导演说，自己拿着四十页剧本堵在电梯口，严蓬站着看完，给出七条修改意见，还顺手介绍制片。

那天后，项目真的拿到第一笔启动金。

圈内流传一句话：有事找骑士。

早年游族影业想动《三体》，团队里没人敢碰宏大设定，严蓬被拉去救火。

他熬了两个月，把小说时间轴拆成墙表，标出哪段可以视觉化，哪段只能留白。

兰波回忆，最后一次见面，严蓬刚开完会，手里还攥着新版分场大纲，嘴里念叨“黑暗战役得留到第二季”。

如今剧版热播，弹幕刷爆，却没人知道背后曾经站着一个默默码格子的人。

影评写到今天，流量逻辑早就变了。

五分钟吐槽视频更容易上热搜，想认真聊叙事结构，算法直接判你无聊。

严蓬却坚持长文，配图全是自己截的高清帧，角度、光比、色温标得清清楚楚。

有人劝他拆成短视频，他摇头：科幻需要记忆，不是情绪。

于是粉丝涨得慢，可一旦留下就黏性极高。

很多大学生毕业仍把文章打印出来，贴实验室墙上当工具书。

他走后，片方、平台、公众号都在发悼念，可纪念文下最常见的问题是：下一部硬科幻谁来把关？

观众被五毛特效骗怕了，投资人也怕再亏钱，行业比任何时候都需要懂行又肯说实话的中间人。

严蓬的价值正在于此：既懂技术边界，也懂叙事节奏，还能替两边省掉互相试错的成本。

现在灯突然灭了，两边一起抓瞎。

更现实的是，国内能贯通科幻影视全流程的智库本就稀缺。

高校没这门课，老专家看不上，新影评人又缺工程常识。

严蓬的存在像一条暗线，把学界、工业、观众缝在一起。

他离开，缝口瞬间崩线。

片方不敢随便开机，平台收紧预算，写本子的年轻人发现找不到人问一句这设定到底靠不靠谱。

寒意从上游一路传到下游，比任何文件都来得快。

有人把希望寄托在AI写作、智能评估。

算法确实能跑票房模型，却读不出文化共鸣。

科幻片最值钱的部分是对未来的想象，而想象需要人类心跳当燃料。

严蓬常说，好设定必须让人晚上睡不着，机器不会失眠。

这句话现在听来像遗言，也是警钟：如果行业只信数据，不信人，塌方式翻车只是时间问题。

那下一个严蓬在哪？

或许藏在论坛的深夜长帖里，或许蹲在剧组角落画分镜。

唯一确定的是，不能再等天才自己长出来。

平台、公司、高校得一起搭梯子，把懂科学的和会讲故事的放到同一张桌子上，让评估、辅导、孵化成为标准动作，而不是靠个人情怀硬撑。

否则再出一部爆款，观众仍会在弹幕里刷看不懂，投资人继续血亏，圈子继续原地打转。

严蓬的微博不会再更新，但评论区被刷成许愿墙。

有人留剧本大纲，有人贴概念图，都在等一个不会出现的回复。

屏幕那头的沉默提醒所有人：灯灭了，找开关之前，先学会自己发光。

来源：昕樾侃影视