摘要：“投诚的国民党将领，到底能不能被真接纳？”——这句话，1954年秋天的郑洞国每天醒来都在心里嘀咕。9月15日，他接到请柬：晚七点，中南海丰泽园，毛泽东作陪。没有“商讨”，没有“汇报”，只有一句“请吃饭”。这顿饭，他硬着头皮去，却没想到被一支火柴点着了后半辈子。

“投诚的国民党将领，到底能不能被真接纳？”——这句话，1954年秋天的郑洞国每天醒来都在心里嘀咕。9月15日，他接到请柬：晚七点，中南海丰泽园，毛泽东作陪。没有“商讨”，没有“汇报”，只有一句“请吃饭”。这顿饭，他硬着头皮去，却没想到被一支火柴点着了后半辈子。

进门第一眼，他瞅见主位上那碗不辣的红烧肉，心里咯噔一下——他胃不好，忌辣，上海档案里写过。接着毛泽东掏出烟，先问他“洞国同志，你抽什么牌子？”郑洞国还没答，主席已经划火，手伸到半空替他点着。那一刻，他差点把烟掉地上：过去在国民党阵营，连老蒋都没给他点过烟。

同桌还有贺龙、叶剑英，外加统战部长李维汉、民主人士程潜。郑洞国原以为自己是“被训话”的主角，结果毛泽东第一句话是“你在台儿庄打得好，日本人最怕你。”接着话锋一转，“水利部报告说，你提交的黄河堤防图，帮皖北少淹了八万亩，我要谢谢你。”没有“起义”“投诚”，只有“打仗”“修堤”，像老同学叙旧。

吃到第三道菜，上海房子的事也被摆到桌面。毛转头对李维汉说：“洞国在上海的宅子，产权写他女儿名字，别再折腾。”郑洞国愣住，那栋洋房他早当没收了，没想到共产党替他悄悄留下。他后来回忆，那一秒鼻子发酸，比任何口号都管用。

宴会散场，毛泽东握着他的手，只补一句：“以后想抽烟，就来丰泽园，我备着。”车过长安街，郑洞国把半截烟头捻灭在掌心，烫了个疤。回到宿舍，他对同住的鹿钟麟说：“这疤算刻我身上，从今天起，老蒋是旧老板，新老板是咱国家。”

一支火柴、一碗不辣的红烧肉、一句“谢谢”，把旧账翻成新页。郑洞国后来把全部日记捐给博物馆，末页写着： “人最怕被当成废物，有人惦记你干过的活，你就不想再逃。”

统战不是高头讲章，是把对方当自家人，先递火，再递碗，最后递心。

来源：运筹帷幄水滴toHf7AJ