摘要：胃里的绞痛一阵紧过一阵，像有只手在里面胡乱地掏。我蜷在沙发上，额角抵着微凉的皮质扶手，冷汗浸湿了鬓角。窗外是沉沉的夜，霓虹的光晕模糊成一片。医生说，是急性胰腺炎，来得凶险，要立刻住院。我给沈聿发了信息，打了电话，最初他还回一句“在应酬，乖，自己先去”，后来便石

重生后的每一个深夜，我都会准时出现在沈聿的床边。

他跪在地上哭着求我：“栩栩，别再来我梦里了……”

我抚摸着尚未显怀的肚子，轻声问他：“那你为什么，要在我的骨灰盒前说，希望我怀个孩子呢？”

申明：本文为短篇故事，内容纯属虚构，请理性阅读。

手机在掌心震动，第十三个未接来电，屏幕闪烁着“沈聿”的名字，然后像耗尽了最后一丝力气，彻底暗下去。

胃里的绞痛一阵紧过一阵，像有只手在里面胡乱地掏。我蜷在沙发上，额角抵着微凉的皮质扶手，冷汗浸湿了鬓角。窗外是沉沉的夜，霓虹的光晕模糊成一片。医生说，是急性胰腺炎，来得凶险，要立刻住院。我给沈聿发了信息，打了电话，最初他还回一句“在应酬，乖，自己先去”，后来便石沉大海。

应酬。我扯了扯嘴角，想笑，却带出一串压抑的咳嗽。空气里弥漫着一种冰冷的、孤独的味道，混合着晚香玉凋谢前过于甜腻的香气。

意识开始涣散，像滴入清水的墨，边缘模糊开来。身体变得很轻，疼痛奇异地消失了。我看见沙发上的那个自己，蜷缩着，像一只被遗忘的虾米，脸色苍白得吓人。就这么……结束了吗？也好。这无望的等待，这日复一日被消磨的爱意与热情，终于到头了。

灵魂仿佛被吸入一个温暖的、黑暗的甬道，没有时间，没有方向。然后，一股巨大的、不容抗拒的力量将我猛地拽回。

我睁开眼。

映入眼帘的是熟悉的水晶吊灯，但不是我和沈聿公寓里那盏。这是……沈家老宅？我房间的天花板。我猛地坐起，低头看向自己的双手，白皙，纤细，充满活力。胃部一片平坦，没有任何不适。我掀开被子冲到穿衣镜前。

镜子里是我，二十三岁的我。脸颊饱满，眼神清亮，没有后来那份被婚姻磋磨出的憔悴与黯淡。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我死了，又活了？回到了……什么时候？

我抓起梳妆台上的手机，日期清晰得刺眼——竟然是我和沈聿结婚两周年的纪念日的前一晚！就是这一天，我满怀期待地准备晚餐，等他回来，等到深夜，他却醉醺醺地被助理扶回家，脖子上带着一抹刺目的红痕。我质问他，他轻描淡写地说被合作方带去不正经的场合，被不小心蹭到的。那时我信了，还为他煮醒酒汤，心疼他“身不由己”。

愚蠢。

记忆如同冰锥，尖锐地刺破温情脉脉的假象。我死的那晚，他在哪里？不是在应酬。宋薇，他那个所谓的“红颜知己”，后来得意洋洋地告诉我，那晚他们在一起，在城南新开的会所，极尽荒唐。我在这里痛苦死去的时候，他正温香软玉在怀，醉生梦死。

冰冷的恨意，如同藤蔓，从心脏深处疯长出来，缠绕住我的四肢百骸。

楼下传来引擎声。我走到窗边，撩开纱帘一角。沈聿的车歪歪斜斜地停在院子里，他下了车，没让助理扶，自己脚步虚浮地朝大门走来。

和记忆中的画面，分毫不差。

我深吸一口气，压下眼底翻涌的情绪。转身走进浴室，用冷水拍打脸颊，看着镜中那张年轻却已然沉淀下某种决绝的脸。

沈聿，我回来了。这一次，我不会再吵，不会闹，我会让你……求着我入你的梦。

脚步声在门外响起，钥匙插进锁孔，转动。门开了。

沈聿带着一身酒气走进来，领带扯得松垮，西装外套随意搭在臂弯。他看到站在客厅中央的我，愣了一下，随即习惯性地皱起眉，语气带着不耐烦：“这么晚了还不睡？杵在这儿干什么？”

我没有像往常一样上前接过他的外套，也没有问他喝了多少，要不要喝醒酒汤。我只是静静地看着他，看着这个我曾掏心掏肺爱了多年，最终却让我孤独死去的男人。

我的目光，平静无波，却像是最深的海，藏着噬人的漩涡。

沈聿被我看得有些不自在，酒似乎也醒了两分。他避开我的视线，一边扯领带一边往卧室走，嘴里嘟囔着：“累死了，明天还有个早会。”

“我去客房睡。”我开口，声音不大，却清晰地回荡在空旷的客厅里。

沈聿的脚步顿住，猛地回头，像是不认识我一样：“你说什么？”

“你喝了酒，睡相不好，会影响我休息。”我语气平淡，听不出喜怒，转身就朝客房走去，“明天不是有早会吗？晚安。”

“林栩！”他连名带姓地喊我，带着被冒犯的怒气，“你闹什么脾气？”

我停在客房门口，手搭在门把上，却没有回头。

“今天，”我轻轻地说，像是一片羽毛落地，“是我们结婚两周年纪念日。”

身后，沈聿的呼吸一窒。空气凝固了几秒。他显然是忘了，彻底忘了。或许，他从来就没真正记在心上。

我没等他组织好辩解或是安抚的语言，直接拧开门把手，走了进去，轻轻关上门。落锁的声音，在寂静的夜里，格外清晰。

背靠着冰冷的门板，我能听到外面沈聿粗重的呼吸声，以及一声带着烦躁的、模糊的低咒。然后，是主卧门被狠狠摔上的巨响。

我缓缓滑坐在地上，抬手抚上小腹。那里，平坦依旧。但我知道，有什么东西不一样了。一种奇异的联系，在我重生的这一刻，悄然建立。是那个来不及出世，随我一同死去的孩子吗？他也跟着我回来了？以另一种形式？

眼泪毫无预兆地涌出，不是悲伤，而是淬了毒的恨意。

沈聿，你不是想要孩子吗？在你那些虚情假意的忏悔里，你不是对着我的骨灰盒说，希望我怀个孩子，我们一家三口在一起吗？

好。我成全你。

从那天起，我搬离了主卧，彻底住进了客房。沈聿起初以为我只是闹别扭，过几天就好了。他试图缓和关系，给我买昂贵的珠宝，订高级餐厅，甚至破天荒地推掉了一次应酬说要回家吃饭。

但我只是平静地接受，或者平静地拒绝。看他的眼神，一如既往，平静，幽深，带着一丝若有似无的，让他脊背发凉的冷意。

他开始变得焦躁。他习惯了我的围着他转，习惯了我的情绪因他而起落。我的抽离，我的冷静，像一拳打在棉花上，让他无所适从，继而恼怒。

他开始更频繁地晚归，身上带着不同香水的味道。有时是清冽的木质调，有时是甜腻的花果香。我知道，那是宋薇，或者别的什么张薇、李薇。我从不质问，甚至在他故意把领口的口红印露给我看时，还能微笑着提醒他：“衣领脏了，记得让阿姨洗掉。”

他的脸色，会在那一刻变得铁青。

真正的变化，发生在我“回来”后的一个月。

那晚，沈聿似乎喝了特别多的酒，是被助理半扶半抱送回来的。我穿着睡衣，站在二楼的楼梯口，冷眼看着助理费力地将他安置在主卧的大床上，然后礼貌地道谢，关门。

夜深人静。

我走到主卧门前，没有进去，只是隔着门板，静静地站着。我能感受到小腹处传来一丝微弱的、奇异的暖流，像是一个小小的生命在无声地呼应。我集中意念，想着沈聿，想着我那短暂一生里所有被他碾碎的期待与爱意，想着冰冷的死亡降临时的孤独与绝望。

恨意，如同实质的黑色潮水，在我体内奔涌。

第二天清晨，我被一声惊恐的尖叫惊醒。是负责打扫的阿姨。

我披上外套走出去，看到沈聿顶着一头乱发，眼眶乌青地坐在餐厅，脸色惨白得像鬼。阿姨战战兢兢地站在一旁，指着客厅的角落：“先、先生昨晚是不是梦游了？那里……那里怎么有那么多水渍？还有，沙发上，好像有……有长头发……”

我顺着她指的方向看去，客厅靠近阳台的角落，深色的地毯上，有一小片不规则的水渍，未干透。而米白色的沙发上，几根长长的、黑色的发丝，异常醒目。那是我的头发长度。

沈聿猛地抬头看我，眼神里充满了惊疑不定。我刚刚起床，头发梳理得整整齐齐，身上是干净的睡衣。

“我昨晚睡得很好。”我迎着他的目光，语气寻常得像在讨论天气，“怎么了？做噩梦了？”

沈聿嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是烦躁地抓了抓头发，哑声道：“阿姨，收拾干净！”然后起身，几乎是落荒而逃般地离开了家。

噩梦，开始了。

从此，沈聿的夜晚，不再平静。

有时，他会在深夜惊醒，感觉有人在床边静静地看着他。睁开眼，却只有清冷的月光，和随风拂动的窗帘。但空气中，似乎残留着一丝若有似无的、属于我的，晚香玉的香气。

有时，他会听到隐隐的啜泣声，像是个女人，又像个孩子，飘忽不定，仿佛来自隔壁客房，又仿佛就在他的枕边。他打开所有的灯，声音便消失了。

客厅的水渍，沙发上的长发，浴室镜子上莫名出现的水痕手印……这些无法用常理解释的“小意外”频频发生。保姆被吓走了两个，钟点工也不敢再上门。偌大的别墅，越发显得空旷而阴森。

沈聿以肉眼可见的速度憔悴下去。眼窝深陷，颧骨突出，原本意气风发的俊脸上，蒙着一层驱不散的灰败之气。他开始害怕夜晚，害怕独处，甚至开始服用安眠药和镇静剂。但效果甚微。

他私下里找过心理医生，也偷偷去寺庙求过护身符，甚至请人来家里做过法事。香烟缭绕，符纸飞舞，道士拿着桃木剑煞有介事地挥舞。我隐在二楼的阴影里，冷眼旁观。当那道士洒出“圣水”，口中念念有词时，我清晰地感受到小腹处传来一丝不悦的波动，随即，那道士手中的罗盘猛地疯狂转动起来，最后“咔”一声，裂了。道士面如土色，连钱都没敢要全，就连滚带爬地跑了。

沈聿站在一片狼藉的客厅中央，脸色比那道士好不到哪里去。

他开始把目光投向我。这个重生后，变得陌生而冷静的妻子。

他发现，只要我在家，那些诡异的声响和现象似乎就会减轻。而我一旦离开，哪怕只是出门半天，别墅就会变得格外“热闹”。他甚至发现，我偶尔会抚摸着平坦的小腹，对着空气露出极其温柔，却又让他毛骨悚然的微笑。

一个荒诞却又无法忽视的念头，在他被恐惧折磨得濒临崩溃的脑海里形成——问题，出在我身上。或者说，与我有关。

终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，他崩溃了。

狂风卷着暴雨抽打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。别墅突然停电，陷入一片黑暗。只有窗外偶尔划过的闪电，能瞬间照亮屋内狰狞的影子。

沈聿把自己缩在客厅沙发的角落里，手里紧紧攥着一个十字架——不知道他从哪里弄来的——浑身抖得像秋风中的落叶。

“滚……滚开……”他对着空气嘶吼，声音因为恐惧而变调。

黑暗中，我缓缓从客房走出。没有脚步声。我穿着死那天穿的那条白色丝质睡裙，长发披散。一道惨白的闪电划过，清晰地映出我苍白的面孔，和那双黑沉沉的、没有任何光亮的眼睛。

我静静地站在离他不远的地方，看着他。

“啊——！”沈聿发出一声凄厉的惨叫，连滚带爬地向后缩，撞翻了茶几，杯子碎裂的声音在雷声的间隙里格外刺耳。

“林栩……是你……是不是你！”他涕泪横流，语无伦次，“你回来了……你恨我是不是？我知道你恨我……”

我没有动，只是静静地看着他。雨水顺着未关严的窗缝渗进来，在地毯上洇开深色的水渍，慢慢向他脚下蔓延。

“别过来……求求你……栩栩……我求求你……”他跪在了地上，双手合十，像最虔诚的信徒在祈求神灵的宽恕，尽管他祈求的对象，是他曾经不屑一顾的妻子，“放过我吧……我知道错了……我真的知道错了……我不该那天晚上不去接你电话……我不该和宋薇她们……我不该忽视你……栩栩，原谅我，别再来了……别再来了……”

他的哭声，在雷雨声中显得格外无助和绝望。

我慢慢走近他，停在一步之遥的地方。空气中弥漫着他身上的酒气、汗味，还有浓郁的恐惧的味道。

我蹲下身，与他平视。他的瞳孔因为极致的恐惧而放大，倒映出我模糊的影子。

我的目光，落在他因哭泣而剧烈颤抖的肩膀上，然后，缓缓下移，落在自己依旧平坦的小腹。

客厅的灯，就在这时，毫无预兆地，啪一声，全亮了。

骤然的光明刺得沈聿闭上了眼，也让他短暂的勇气回归。他猛地睁开眼，看到近在咫尺的我，脸上血色尽失，连滚带爬地后退了好几米，背抵着冰冷的墙壁，惊魂未定地大口喘气。

我依旧维持着蹲踞的姿势，只是微微偏头，看着他，用一种轻柔的，带着一丝疑惑的语气，缓缓开口：

“那你为什么，”我顿了顿，手指轻柔地在小腹上画着圈，仿佛在安抚一个无形的婴儿，“要在我的骨灰盒前说，希望我怀个孩子呢？”

沈聿的哭声，戛然而止。

他脸上的表情，瞬间凝固。像是被一道无形的惊雷劈中，从头顶到脚底，每一寸肌肉都僵硬了。希望我……怀个孩子？这句话，他确实说过。在我死后第三天的深夜，他带着满身酒气，在我的骨灰盒前，痛哭流涕时说的。当时，灵堂里只有他一个人。

她怎么会知道？！

巨大的、无法理解的恐惧，如同最冰冷的海水，瞬间将他淹没。他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的抽气声。他看着我的眼神，不再是看着一个活生生的人，而是在看一个从地狱最深处爬回来的、带着无法化解的怨毒的……东西。

我看着他彻底崩溃的模样，缓缓站起身。

灯光下，我的影子被拉得很长，投映在光洁的地板上，安静而寻常。

我没有再看他一眼，转身，步履平稳地走回了客房。

关上门，将窗外依旧肆虐的雷雨，和客厅里那个男人压抑不住的、如同野兽哀嚎般的呜咽，彻底隔绝在外。

手，轻轻覆上小腹。

那里，一片宁静。

夜，还很长。

而沈聿的痛哭，才刚刚开始。

那晚之后，沈聿彻底变了。

他不再试图寻找科学或玄学的解释，也不再对我颐指气使。别墅里多了一种诡异的“秩序”。他变得异常沉默，眼下的乌青成了半永久的烙印，眼神总是涣散而惊惶，时不时会猛地回头，看向空无一物的身后。

他开始准时回家，甚至比我更早。推掉所有非必要的应酬，尤其是夜晚的。宋薇的电话打来过几次，第一次，他躲到阳台压低声音解释，第二次，他直接挂断，第三次，他当着我的面，将那个号码拉黑了。

我坐在客厅的沙发上，翻着一本时尚杂志，对他的举动不置一词。空气里弥漫着一种紧绷的、令人窒息的寂静。

他试图修复，或者说，试图“安抚”。

他给我买了很多东西，堆在客房的门口，从限量款的包到珍稀的珠宝，甚至还有一套临湖的别墅钥匙。我没有动，任由那些昂贵的礼物蒙上薄灰。他也学着下厨，在寂静的深夜里，厨房会传来笨拙的切剁声和油烟机的轰鸣。他会端出一碗卖相凄惨的汤面，或者煎糊的鸡蛋，放在我的房门外。

第二天清晨，我开门时，会看到那些食物原封不动地冷掉，凝固。而他，往往就蜷在客厅的沙发上，身上搭着一条薄毯，似乎一整夜都守在外面，不敢独自睡在主卧。

有一次，我半夜口渴，出来倒水。经过客厅时，看到他躺在沙发上，眉头紧锁，身体不时抽搐，嘴里发出模糊的呓语：“别……别过来……栩栩……孩子……”

我停下脚步，站在阴影里，静静地看着他。月光透过窗纱，落在他惨白的脸上，额角全是冷汗。他看起来脆弱得不堪一击，与从前那个意气风发、视我如无物的沈聿判若两人。

心底有一丝极细微的、类似怜悯的情绪闪过，但立刻被更冰冷的恨意冻结。我死的时候，可比这痛苦千万倍。孤独，绝望，身体被撕裂般的疼痛。他那时在做什么？在哪个温柔乡里醉生梦死？

我端着水杯，无声地回了客房。

我们的对话少得可怜，且通常由他发起，带着小心翼翼的试探。

“栩栩……今天天气不错，要不要……出去走走？”他站在离我几步远的地方，声音干涩。

我抬起眼，目光掠过他，看向窗外明媚的阳光，又落回手中的书页上，没有回应。

“你……最近胃口不好吗？想吃什么，我让阿姨……”他顿了顿，想起阿姨已经被吓跑了，改口道，“我出去买。”

我翻过一页书，纸张发出轻微的哗啦声。

他的示好和改变，像石子投入深不见底的古井，连一丝涟漪也无。这种彻底的、漠然的忽视，比争吵和指责更让他恐惧。因为他清晰地感觉到，我不再是那个会因为他的冷落而伤心、会因为他的回头而欣喜的林栩了。现在的我，是一个他无法理解、无法掌控，甚至无法触及的存在，一个带着未知目的归来的“东西”。

他开始更细致地观察我，试图从我身上找到一丝属于“过去林栩”的痕迹。但他只看到一片沉静的、冰冷的虚无。唯独在我偶尔无意识抚摸小腹时，他能捕捉到一丝极其复杂的情绪——那不是温情，更像是一种……依托着无尽恨意的确认。

这个发现让他不寒而栗。

公司的事务被他大量推给下属，他待在家里的时间越来越长，但家的氛围却越来越像一座华丽的坟墓。他不敢长时间待在一个房间，总是不安地走动，神经质地检查门窗，夜里一点细微的声响都能让他惊跳起来。

他的精神肉眼可见地垮了下去。有时我会在白天看到他坐在沙发上，眼神空洞地盯着电视屏幕，屏幕上播放着喧闹的综艺，但他的瞳孔里没有任何光彩。他瘦了很多，昂贵的西装穿在身上空荡荡的。

又一个深夜。

我被一阵压抑的、野兽般的呜咽声吵醒。声音来自主卧。

我起身，没有开灯，赤脚走到主卧门外。门没有关严，留着一条缝。里面只开着一盏昏暗的床头灯。

沈聿跪在床边，双手死死抓着床单，指节泛白。他低着头，身体剧烈地颤抖，眼泪和鼻涕糊了满脸，嘴里反复念叨着：“对不起……对不起……栩栩……我不该忘了纪念日……我不该不接你电话……我不该和她们……我不该……在你需要我的时候……不在……”

他的忏悔，破碎而混乱，充满了真实的痛苦和恐惧。

“孩子……那个孩子……”他猛地抬起头，布满血丝的眼睛惊恐地环顾四周，仿佛黑暗中潜伏着什么东西，“我不是故意的……我不知道……我真的不知道你怀孕了……如果我知道……如果……”

他的声音戛然而止，像是被一只无形的手扼住了喉咙。因为他透过门缝，看到了站在外面的我。

我的脸在昏暗的光线下半明半暗，没有任何表情，只是静静地看着他。

“啊——！”他发出一声短促的尖叫，连滚带爬地缩到床角，用被子紧紧裹住自己，只露出一双惊恐万状的眼睛。

“栩栩……别……别看我……求你了……”他的声音带着哭腔，卑微到了尘埃里。

我没有进去，也没有离开。就那样站着，像一尊没有生命的雕像，又像一个来自另一个维度的审判者。

时间在死寂中一分一秒流逝。他的抽泣声渐渐低下去，变成一种绝望的、断断续续的哽咽。恐惧和负罪感，像两条毒蛇，日夜不停地啃噬着他的灵魂。

不知过了多久，我缓缓抬起手，再次轻柔地抚上自己的小腹。

这个动作，像是一把钥匙，瞬间打开了沈聿记忆深处最黑暗、最不愿面对的一个角落。

他想起了更多。

在我死后，他清理我的遗物时，在床头柜的底层，发现了一张被揉皱后又小心翼翼抚平的化验单。妊娠，6周。日期，正好在他忘记的那个结婚纪念日之后不久。

他当时是什么感觉？震惊？懊悔？或许有一点点。但更多的，是一种被麻烦缠上的烦躁和……一丝隐秘的庆幸？庆幸这个意外随着我的死亡，一同消失了。他不必被一个不期而至的孩子束缚，不必承担父亲的责任，可以继续他自由放纵的生活。

所以，他在我骨灰盒前那句“希望你能怀个孩子”，与其说是忏悔和期盼，不如说是一种自私的、事后的自我感动，是为了减轻他内心那微不足道的不安而表演给自己看的戏码。

此刻，在我平静的目光下，在我那个轻柔的、暗示性极强的动作下，他当时那点龌龊的心思无所遁形。

“不……不是那样的……”他徒劳地试图辩解，声音微弱得像蚊蚋，“我当时……我当时是真心……”

我的嘴角，似乎极其轻微地勾了一下。那不是一个笑容，更像是一种极致的嘲讽。

他终于彻底崩溃，从床角滑落，瘫软在地毯上，像个孩子一样嚎啕大哭起来，哭声里充满了被彻底看穿、无力辩白的绝望。

“我错了……栩栩……我罪该万死……你惩罚我吧……怎么都行……只求你……只求你别再这样看着我了……我受不了了……真的受不了了……”

我看着他瘫在地上，尊严尽失、精神涣散的模样，心中一片冰冷的平静。

这就受不了了吗？

沈聿，这才只是开始。我要你夜夜活在对我的恐惧里，活在对那个未出世孩子的愧疚里，活在对自己卑劣灵魂的唾弃里。

我要你余生的每一个夜晚，都如同置身炼狱。

我收回目光，像来时一样，悄无声息地转身，离开了主卧门口。

身后，是他撕心裂肺、永无止境般的痛哭声。

而这哭声，将成为这栋别墅里，最新的、也是最持久的背景音。

沈聿的崩溃，并未因那夜的嚎啕大哭而终结，反而像是打开了某个闸门，让恐惧和悔恨更加汹涌地淹没了他。他不再试图与我进行任何形式的交流，甚至不敢与我对视。我的存在本身，就成了对他无声的凌迟。

他开始出现幻听。即使在白天，阳光充沛的客厅里，他也会突然僵住，侧耳倾听，然后脸色煞白地问我：“你……你有没有听到孩子在哭？” 或者，在用餐时，他会猛地放下筷子，惊恐地看向我空无一物的身后，仿佛那里站着什么。

我从不回答，只是继续慢条斯理地吃着东西，或者做着自己的事。我的漠然，比任何肯定的答复都更让他恐惧。

别墅彻底成了一座孤岛。没有人再来拜访，电话也渐渐稀少。他似乎也失去了与外界联系的欲望，整日困在这座华丽而阴森的牢笼里，与我这道他挥之不去的阴影相伴。

他的身体状况也急转直下。长期的失眠、惊惧和饮食不规律，让他迅速消瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出，原本合身的衣服现在空落落地挂着，像个偷穿大人衣服的流浪汉。他开始频繁地胃痛，家庭医生来看过，只说是神经性胃炎，开了药，嘱咐放松心情。可“放松”对他而言，已是天方夜谭。

一天下午，我坐在花园的藤椅上看书。初夏的阳光暖融融的，花草生机勃勃，与别墅内的死气沉沉形成鲜明对比。沈聿犹豫了很久，才端着一杯水，磨蹭着走到离我几步远的地方停下。

“栩栩……”他的声音干哑得厉害，带着一种小心翼翼的讨好，“外面……外面太阳大，要不要进去？”

我抬起眼，目光平静地掠过他憔悴不堪的脸，没有停留，又落回书页上。

他握着水杯的手指收紧，指节泛白。沉默在阳光下蔓延，几乎能听到他紧张的心跳声。

“我……我把城西那套公寓过户到你名下了。”他突兀地开口，像是急于献上贡品以平息神怒的信徒，“还有……还有公司的部分股份，我也让律师在办手续……”

这些都是我们结婚时，他以及他家族严防死守，绝不肯轻易给我的东西。如今，他却像抛洒纸钱一样，迫不及待地塞给我。

我翻过一页书，纸张清脆的响声打断了他。

他顿住了，后面的话哽在喉咙里。他看着我一如既往的平静侧脸，一种更深的绝望漫上他的眼底。他明白了，这些物质的东西，对我，对现在的“林栩”而言，毫无意义。他无法用任何东西来赎罪，也无法用任何东西来换取安宁。

他端着那杯水，僵在原地，进退两难。阳光照在他身上，却驱不散他骨子里透出的寒意。过了许久，他才像一尊失去牵引的木偶，慢慢地、佝偻着背，转身走回了别墅。那杯水，他自始至终忘了喝一口。

夜晚依旧是最大的考验。

他似乎放弃了主卧，开始在客厅的沙发上安家。但哪里都不安全。

有时，他会在半梦半醒间，感觉到一只冰冷的手轻轻抚摸他的头发，动作轻柔，却带着坟墓般的寒气。他猛地惊醒，打开所有灯，沙发上只有他一个人，空气中残留着若有似无的晚香玉气息。

有时，他会听到婴儿细微的、猫儿一样的哭声，时远时近，缠绕在耳边，无论他用枕头捂住耳朵，还是打开电视开到最大音量，那哭声都如影随形。他崩溃地对着空气嘶吼：“别哭了！求求你別哭了！” 哭声会暂时停止，但当他精疲力尽地瘫倒时，那声音又会幽幽地响起，仿佛永无止境。

他的精神防线正在一点点土崩瓦解。我偶尔会在凌晨时分，看到他独自坐在黑暗的厨房里，对着墙壁喃喃自语，内容支离破碎，有时是忏悔，有时是求饶，有时是恐惧的呓语。

他试图逃离。有一次，他收拾了一个简单的行李，开车离开了别墅。但不到三个小时，他又回来了。车子歪斜地停在院子里，他冲进家门，脸色比离开时更加惨白，眼神涣散，像是经历了极大的恐怖。后来我从他碎片的言语中拼凑出，他开车上了高速，却总是在同一个路口绕回原点；他想去酒店，却发现身份证不翼而飞；他甚至想去找宋薇，却在拨通电话的瞬间，听到电话那头传来一声清晰的、属于婴儿的啼哭……

他无处可逃。这座别墅，或者说，我施加于他的这场噩梦，成了他唯一的囚笼。

他的痛哭，不再仅仅发生在深夜。任何一个触发他恐惧的瞬间，都可能让他情绪失控。看到电视里播放亲子节目，他会突然捂住脸呜咽；听到邻居家传来的孩子的笑闹声，他会浑身颤抖地缩进角落；甚至看到我穿着白色睡裙走过的身影，都能让他瞬间红了眼眶，流露出混合着恐惧、悔恨和哀求的复杂神情。

他活生生地被自己的罪孽和恐惧折磨得形销骨立，人不人，鬼不鬼。

而我，始终是那个冷静的旁观者，偶尔是那压垮骆驼的最后一根稻草。我依旧会在他最崩溃的时候，轻轻抚摸小腹，用那个无声的动作，提醒他那个他永远无法弥补的过错，那个随我一同逝去的、他未曾期待过的生命。

终于，在一个看似平静的夜晚，彻底的终结到来了。

那晚没有雷雨，没有停电，月光很好，透过窗纱柔柔地洒进来。沈聿似乎因为极度的疲惫，在沙发上陷入了短暂的沉睡。

我走到沙发边，低头看着他。即使在睡梦中，他的眉头也紧紧锁着，嘴唇干裂起皮，脸色灰败，呼吸微弱得几乎感觉不到。他看起来老了十岁，脆弱得仿佛一碰即碎。

我没有发出任何声音，也没有触碰他。只是静静地站着，让月光勾勒出我的轮廓。

他仿佛有所感应，猛地睁开眼。看到近在咫尺的我，他的瞳孔骤然收缩，身体剧烈地一颤，却没有像以往那样尖叫或躲闪。或许，他已经连恐惧的力气都没有了。

他只是看着我，眼神空洞，带着一种濒死的麻木。

我们就这样在月光下对视着。空气凝滞，时间也仿佛停止了流动。

过了很久，也许只是一瞬，他用尽全身力气，气若游丝地吐出几个字，带着最后一丝乞求：

“栩栩……杀了我吧……”

我看着他，脸上第一次露出了一个极淡、极模糊的，近乎悲悯的表情。但这悲悯，比任何恨意都更冰冷。

我缓缓地摇了摇头，动作轻得几乎看不见。

然后，我俯下身，凑近他的耳边，用只有我们两人能听到的，如同叹息般的声音，一字一句地说：

“沈聿，活着，才是你的地狱。”

他的眼睛猛地瞪大，里面最后一点光彩也熄灭了，彻底变成两潭死水。

我直起身，不再看他一眼，转身，踩着月光，从容地离开了客厅。

身后，没有哭声，没有哀求，只有一片比死亡更寂静的虚无。

我知道，从这一刻起，沈聿虽然还活着，但他的灵魂已经死了。余下的漫长岁月，他将永远被困在这座由他亲手打造、由我赋予意义的炼狱里，夜夜与亡妻和未出世孩子的幻影相伴，永世不得解脱。

而这，正是我想要的结局。

来源：辉姑娘一点号