摘要：1987 年秋，梧桐叶刚落第一茬，国营红星机械厂的大喇叭正播《在希望的田野上》。我攥着洗得发白的的确良衬衫袖口，站在厂门口的传达室里，脚边的解放鞋沾了点泥 —— 早上帮车间老王搬零件，蹭到的。

这馄饨汤的滋味，我记了四十年，比蜜甜，比醋酸，最后都化成了心口的暖。

1987 年秋，梧桐叶刚落第一茬，国营红星机械厂的大喇叭正播《在希望的田野上》。我攥着洗得发白的的确良衬衫袖口，站在厂门口的传达室里，脚边的解放鞋沾了点泥 —— 早上帮车间老王搬零件，蹭到的。

张阿姨从传达室里探出头，手里攥着个红皮笔记本，老远就喊：“建国，人来了！”

我赶紧直了直腰，看见一个穿浅粉色的确良衬衫的姑娘走过来，头发烫成当时时兴的波浪卷，发梢别着个珍珠发卡，手里攥着副蛤蟆镜，指节细细的，涂着淡粉色的指甲油。这就是张阿姨说的刘梅，市物资局干部的女儿，听说介绍人能从厂门口排到巷尾。

“刘梅同志，这是我们厂的技术骨干，李建国，大学生，图纸画得比打印机都准。” 张阿姨拉着我往跟前凑，我能闻见她身上的雪花膏味，和刘梅身上的茉莉香皂味混在一起，有点冲。

刘梅没伸手，只是抬眼扫了我一下，视线从我的衬衫领口滑到鞋尖，眉头轻轻皱了皱：“听说你一个月工资五十六块八？”

“嗯，技术员定级就是这个数，年底有奖金，去年拿了两百。” 我赶紧答，手心有点出汗。我们厂效益在市里排得上号，这个工资不算低，就是我刚工作没几年，没攒下多少。

“住哪儿啊？” 刘梅往传达室的竹椅上一坐，蛤蟆镜架到了头顶，露出双眼皮 —— 后来我才知道是割的。

“厂里的集体宿舍，单间，十二平米，带个小阳台。”

“没自己的房子？” 刘梅挑了挑眉，“我爸单位刚分了套两居室，南北通透，我要是结婚，总不能跟你挤宿舍吧？”

张阿姨在旁边打圆场：“建国年轻，以后肯定有机会分房的，他是重点培养对象……”

“重点培养也得有实打实的东西啊。” 刘梅打断她，从口袋里掏出块上海牌手表看了看，“我妈说了，结婚得有三大件：自行车、缝纫机、手表，条件好的还得有洗衣机。你这三样凑齐了吗？”

我攥了攥手：“自行车有，永久牌的，去年买的；手表也有，北京牌的；缝纫机还没买，打算今年年底……”

“打算有啥用？” 刘梅站起来，理了理衬衫下摆，“李师傅，不是我说你，都二十八了，连个正经住处都没有，我跟你结婚，不是找罪受吗？”

这话扎得我心口疼。我家是郊区农村的，父母供我读大学不容易，弟弟还在念高中，我每个月得寄二十块回家，确实没多少余钱。可我没偷没抢，凭手艺吃饭，咋就成了 “找罪受”？

“刘同志，话不能这么说。” 我声音有点硬，“我虽然现在条件一般，但我肯干，以后日子肯定能好起来。”

“以后是多久？一年还是十年？” 刘梅笑了笑，那笑里带着点轻蔑，“我可等不起。张阿姨，麻烦你了，这人我看不上。”

说完她转身就走，波浪卷的发梢甩得我眼睛疼。张阿姨叹着气拍我的肩：“建国，别往心里去，她就是被家里宠坏了，咱再找更好的。”

我没说话，只觉得脸上发烫，像是被人当众扇了一巴掌。集体宿舍里人多眼杂，回去肯定得被追问，我不想听那些闲言碎语，顺着厂后门的巷子就往前走。

巷口飘来一股鲜香味，是葱花混着骨汤的味道。王大叔的馄饨摊就摆在这儿，铁皮桶改的煤炉烧得正旺，上面架着口大铁锅，汤咕嘟咕嘟地响，白花花的馄饨在里面翻跟头，撒上一把翠绿的葱花，香得人直咽口水。

王大叔五十多岁的年纪，头发有点花白，总戴着顶洗得发黄的蓝布帽，脸上的皱纹里都沾着面粉。他见我走过来，停下手里的勺子喊：“建国？今天咋没上班？”

“调休。” 我往摊前的小马扎上一坐，“王大叔，来碗馄饨，多放香菜。”

“好嘞！” 王大叔掀开锅盖，热气扑得他脸上发红，“还是老规矩，汤多下点？”

“嗯。” 我看着他用长柄勺子舀了十个馄饨，连汤盛进粗瓷碗里，撒上香菜、虾皮，又滴了两滴香油，“大叔，再来两瓣蒜。”

“咋了这是？脸拉那么长，跟谁置气呢？” 王大叔把碗推到我跟前，又递过来一瓣剥好的蒜，“是不是厂里的事？”

我咬了口馄饨，肉馅紧实，是新鲜的五花肉剁的，汤鲜得能鲜掉眉毛。这一口下去，心里的憋屈好像散了点。我嚼着馄饨说：“相亲，黄了。”

王大叔笑了，用围裙擦了擦手：“是张阿姨给你介绍的那个？物资局的？”

“嗯。” 我喝了口汤，“嫌我没房没存款，说跟我结婚是找罪受。”

“呸！她懂个啥！” 王大叔往地上啐了口唾沫，“咱建国是啥人？技术过硬，为人实诚，那是她没眼光！我跟你说，找媳妇不能找那样的，娇生惯养，吃不了苦，日子过不到一块儿去。”

我没说话，又吃了个馄饨。巷子里过了辆自行车，叮铃铃的响，是厂里的同事，见我在这儿，挥了挥手就过去了。

“小伙子，别愁。” 王大叔蹲到我跟前，压低了声音，“我家女儿很漂亮。”

我手里的筷子顿了一下，汤洒了一滴在裤腿上。王大叔的馄饨摊我来吃了快三年，从没见过他提家里人，只知道他一个人守着这个摊子，听说媳妇走得早。

“大叔，您别开玩笑。” 我有点不好意思，低头扒拉着馄饨。

“谁跟你开玩笑？” 王大叔拍了拍我的胳膊，“我女儿叫秀莲，二十五了，在街道服装厂上班，踩缝纫机的手艺是市里比赛拿过奖的。人老实，能干，家里家外一把好手，就是性子腼腆，不爱说话。”

我抬起头，正好看见巷口走来个姑娘。穿一件洗得发白的粗布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出结实的小臂，手上沾着点蓝墨水 —— 应该是画粉。头发扎成个马尾，用根红绳系着，额前的碎发被风吹得贴在脸上，眼睛很大，黑亮黑亮的，像浸在水里的葡萄。

她走到摊前，手里拎着个布包，声音轻轻的：“爸，今天面和多了，晚上煮面条？”

这就是王秀莲。她说话的时候，眼睛看着王大叔，没往我这边瞟，可我却看清了她的手 —— 指关节有点粗，是常年踩缝纫机磨的，指甲剪得干干净净，没有涂指甲油，虎口处还有个小小的茧子。

“秀莲，这是红星厂的李建国，大学生，技术骨干。” 王大叔拉过女儿，“建国，这就是我跟你说的，我闺女秀莲。”

秀莲这才抬眼看我，眼睛里闪过一丝慌乱，赶紧低下头，双手在围裙上擦了擦：“李师傅，您好。”

她的声音像刚煮好的糖水，温温的，不烫嘴，却甜到心里。我攥着筷子的手紧了紧，突然觉得刚才相亲的憋屈，好像都被这声 “李师傅” 冲淡了。

“秀莲刚下班？” 我没话找话，舌头有点打结。

“嗯，今天赶一批童装，加了会儿班。” 秀莲蹲下身，帮王大叔把煤炉的风门调小了点，“爸，你今天馄饨卖得咋样？”

“差不多了，还剩二十来个，建国这碗吃完，再卖两份就收摊。” 王大叔舀了瓢水倒进锅里，“对了，秀莲，明天你张姨托我问你，她儿子单位有个小伙子，想跟你见个面……”

“爸，我不去。” 秀莲打断他，声音还是轻轻的，“我想先把手艺练好，等厂里评上先进再说。”

“评先进也不能耽误终身大事啊。” 王大叔叹了口气，“你都二十五了，再拖就成老姑娘了。”

秀莲没说话，只是默默地把摊前的小马扎摆整齐，又从布包里掏出个饭盒，递给王大叔：“妈留下的那个搪瓷缸，我今天拿去补好了，盛汤不洒了。”

王大叔接过饭盒，打开看了看，眼眶有点红：“还是我闺女贴心。”

我吃完馄饨，掏出五毛钱放在桌上 —— 那时候一碗馄饨三毛五，我多给了一毛五，算是加的香菜钱。王大叔要找我钱，我按住他的手：“大叔，不用找，下次还来吃。”

“那哪儿行！” 王大叔硬把一毛五塞回我手里，“做生意得讲规矩，一分一厘都不能差。你要是不嫌弃，以后常来，我给你多下两个馄饨。”

秀莲已经收拾好了东西，把装馄饨的铁盆刷干净，摞在架子上。她路过我身边的时候，脚步顿了顿，小声说：“李师傅，刘梅同志…… 她眼光高，您别往心里去。”

我愣了一下，她居然知道我相亲的事。

“你咋知道？”

“张阿姨刚才来摊前买馄饨，跟我爸说了。” 秀莲的耳朵有点红，“我觉得…… 您是好人。”

就这五个字，说得我心里热乎乎的。我看着她跟着王大叔推着馄饨摊往巷深处走，马尾辫在身后一甩一甩的，脚步很稳。梧桐叶落在她的肩上，她抬手拂掉，动作轻轻的，像拂掉一片羽毛。

我站在原地，看着他们的背影消失在拐角，手里还攥着那毛五分钱，硬邦邦的，却比任何时候都踏实。那天的风有点凉，可我心里却烧得慌，连刚才刘梅带来的委屈，都变成了不值一提的小事。

我突然觉得，这趟相亲没成，说不定是件好事。

第二天上班，我刚走进车间，就被主任叫到了办公室。主任姓周，五十多岁，是个老技术工人，对我一直很照顾。他手里拿着张图纸，指着上面的一个零件说：“建国，这个齿轮的精度要求太高，车间里的机床达不到，你看看能不能改进一下工艺？”

我接过图纸，仔细看了看：“主任，我觉得可以用线切割机床试试，精度能到 0.01 毫米，就是得重新编程序。”

“我也是这个意思。” 周主任给我倒了杯茶，“厂领导很重视这个项目，要是能成，年底的先进工作者肯定有你，分房的时候也能加分。”

我心里一动，分房的事是我最大的顾虑，要是能拿下这个项目，说不定真能早点拥有自己的房子。

“主任您放心，我保证完成任务。”

接下来的半个月，我几乎泡在了车间和技术科。白天跟着工人师傅调试机床，晚上在办公室编程序，有时候忙到半夜，就趴在办公桌上睡一会儿。食堂的饭没时间吃，就啃两个馒头，就着咸菜对付。

有天晚上，我编程序编到快十二点，肚子饿得咕咕叫，想起王大叔的馄饨摊，就收拾东西往巷口走。本以为这么晚了摊早收了，没想到刚拐进巷子，就看见那盏熟悉的马灯亮着，王大叔正坐在小马扎上抽烟，秀莲在旁边缝补一件旧衣服。

“建国？这么晚了还没睡？” 王大叔看见我，赶紧站起来，“是不是饿了？我给你下碗馄饨，还剩点肉馅。”

“不用了大叔，太晚了，你们也该回去休息了。”

“没事，秀莲她妈以前总说，做买卖得实在，不管多晚，只要有人来，就得招呼。” 王大叔已经掀开了锅盖，“你等着，几分钟就好。”

秀莲放下手里的针线，给我搬了个小马扎：“李师傅，你最近是不是很忙？我看你眼睛都红了。”

“厂里有个项目，得赶进度。” 我坐下，看见她手里缝的是件小孩的衣服，针脚细密，“这是给亲戚家孩子缝的？”

“不是，是街道敬老院的，有个小孩父母不在了，住在那儿，衣服破了没人补。” 秀莲把衣服叠好，放进布包，“我闲着也是闲着，就帮忙缝补一下。”

我心里更暖了。现在的姑娘，大多想着穿好的吃好的，像秀莲这样心善的，不多见。

“馄饨好了！” 王大叔把碗端过来，里面卧了个荷包蛋，黄澄澄的，“快吃，补补身子。”

“大叔，我就给您三毛五。” 我掏出钱，他却按住我的手。

“这碗我请你。” 王大叔说，“你是干大事的人，别亏着自己的身子。秀莲，给建国倒碗热水。”

秀莲应了一声，从搪瓷缸里倒了碗温水，递到我手里。水不烫，刚好能喝，我能闻到搪瓷缸上淡淡的肥皂味，和她身上的味道一样。

“李师傅，你那个项目，要是有啥需要帮忙的，尽管说。” 秀莲站在旁边，手里攥着衣角，“我虽然不懂技术，但要是需要抄个资料、画个图啥的，我都能做。我在服装厂也常画纸样，笔头子还算稳。”

我心里一动，技术科的资料堆得像山，有些需要手抄存档，我正愁没时间。“真的？那太谢谢你了。”

“不客气，互帮互助是应该的。” 秀莲笑了笑，眼睛弯成了月牙，“你要是需要，明天我下班去厂里找你。”

那天的馄饨，我吃得格外香。汤里除了鲜，还多了点别的味道，说不清是啥，就觉得暖，从胃里一直暖到心口。

第二天下午，秀莲真的来厂里了。她穿了件新做的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，手里拎着个布包，里面装着笔墨纸砚。我把她领到技术科的空座位上，给她找了需要抄录的资料。

“就是这些，字迹要工整，不能有错别字。” 我递给她一支钢笔，“这是我的备用笔，你先用着。”

秀莲接过笔，指尖碰到我的手，她像触电似的缩了一下，耳朵又红了。“谢谢李师傅。”

她坐下来，立刻就投入了工作。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，睫毛长长的，投下一小片阴影。她写字的姿势很端正，握笔的手很稳，一笔一划，一丝不苟。

技术科的老王凑过来，捅了捅我的胳膊，小声说：“建国，这姑娘是你对象？长得真俊，比上次那个刘梅强多了。”

我脸一红：“别瞎说，就是朋友。”

“朋友能来给你抄资料？” 老王挤了挤眼睛，“我看有戏。这姑娘看着就踏实，比那些娇滴滴的强。”

我没说话，只是看着秀莲的背影，心里有点甜。她抄得很认真，遇到不认识的专业术语，就轻轻喊我：“李师傅，这个‘淬硬层深度’是这么写吗？”

“对，就是这个‘淬’，三点水加个‘卒’。” 我凑过去，指着资料上的字，能闻到她头发上淡淡的皂角味。

她的头发很软，发梢刚好碰到我的手背，有点痒。我赶紧缩回手，假装去拿图纸，心跳得像擂鼓。

秀莲好像也察觉到了，写字的手顿了顿，耳根更红了。

那天，她抄到很晚，直到厂里的大喇叭响了下班号，才把抄好的资料递给我。“李师傅，你看看，有没有错的。”

我接过来，一页页翻看，字迹工整清秀，没有一个错别字，连标点符号都标的清清楚楚。“太好了，比我抄的都好。”

“真的？” 秀莲眼睛一亮，“那我就放心了。”

我送她出厂门，夕阳把我们的影子拉得老长。“今天太谢谢你了，我请你吃饭吧。”

“不用了，举手之劳。” 秀莲摆了摆手，“你赶紧回去忙吧，别耽误了项目。”

“那我送你到巷口。”

我们沿着路边的梧桐树走，没怎么说话，可一点都不觉得尴尬。风吹过，树叶沙沙响，像在说悄悄话。

走到巷口，王大叔的馄饨摊已经摆好了，看见我们一起过来，眼睛笑成了一条缝：“建国，你送秀莲回来的？”

“嗯，秀莲帮我抄了一下午资料，我送她回来。”

“这孩子，就是热心。” 王大叔舀了碗汤，递给秀莲，“快喝点汤暖暖身子。”

秀莲接过汤，喝了一口，对我笑了笑：“李师傅，明天要是还需要帮忙，你就去服装厂找我，我在第三车间。”

“好。” 我点头，“你也早点休息。”

我转身往回走，刚走两步，就听见王大叔喊我：“建国！”

我回头，他朝我招了招手。我走过去，他压低声音说：“小伙子，我看你是个实诚人。秀莲她妈走得早，我一个大老粗，没把她教得多金贵，但这孩子心善，能干，是个过日子的料。你要是对她有意思，就主动点。”

我的心 “砰砰” 直跳，脸都红了：“大叔，我…… 我怕配不上她。”

“配得上！” 王大叔拍了拍我的肩膀，“你有文化，有手艺，为人正直，比那些花里胡哨的强多了。秀莲要是能跟你，我放心。”

那天晚上，我回到宿舍，翻来覆去睡不着。脑子里全是秀莲的样子，她笑的时候眼睛弯成月牙，她写字的时候认真的侧脸，她递水给我时发红的耳朵。我摸出枕头底下的北京牌手表，表盘上的指针滴答滴答转着，像是在数我的心跳。

我突然觉得，我得好好干，不光是为了分房，更是为了能配得上秀莲这样的好姑娘。

接下来的日子，秀莲每天下班都来厂里帮我。有时候是抄资料，有时候是帮我整理图纸，有时候只是安安静静地坐在旁边，给我泡杯热茶。我们在一起的时间越来越多，话也越来越多。

我知道了她妈是在她十岁的时候走的，得了急病，那时候王大叔还在国营食堂上班，为了照顾她，主动辞了工作，摆起了馄饨摊。她高中毕业后没考上大学，就进了街道服装厂，从学徒做起，现在已经是车间的技术能手了，上个月还拿了厂里的奖金。

她也知道了我家在郊区农村，父母都是农民，弟弟在读高三，成绩很好，我最大的心愿就是能让家人过上好日子。

“你弟弟要是考上大学，学费不够的话，我这里有积蓄。” 有天晚上，我们一起走在巷子里，秀莲突然说。

我愣了一下：“不用，我这些年攒了点，不够的话再跟同事借点，总能凑够。”

“同事的钱哪有我的方便。” 秀莲停下脚步，看着我，“我攒了八百多块，是准备以后结婚用的，现在先给你弟弟交学费，没关系的。”

我心里一热，眼眶有点湿。那时候的八百块，相当于我一年半的工资，她居然愿意拿出来给我弟弟交学费。

“秀莲，这不行。” 我攥住她的手，她的手很软，有点凉，“你的钱是你的嫁妆，我不能动。”

她的手僵了一下，没抽回去，只是低下头，声音轻轻的：“建国，我要是跟你在一起，你的事就是我的事。”

这句话像一道暖流，瞬间涌遍了我的全身。我看着她，月光落在她的脸上，很白，很柔和。我鼓起勇气，轻轻喊了声：“秀莲。”

“嗯？”

“我喜欢你。”

秀莲猛地抬起头，眼睛里闪着光，像是有星星落了进去。她张了张嘴，想说什么，却没说出来，只是用力点了点头，眼泪掉了下来。

我伸手，轻轻擦去她的眼泪，她的眼泪很烫，像烧在我的手心上。“秀莲，你放心，我一定会让你过上好日子。”

她扑进我的怀里，双手紧紧抱住我的腰，声音哽咽：“建国，我信你。”

那天晚上，我们在巷口抱了很久。风吹过，带来馄饨汤的香味，带来梧桐叶的清香，带来她头发上的皂角味。我觉得，我这辈子最幸福的时刻，就是现在了。

可幸福的日子没过多久，麻烦就来了。

那天我正在车间调试机床，张阿姨突然找到我，神色有点复杂：“建国，你跟王大叔家的秀莲处对象了？”

“嗯，张阿姨，我们是认真的。” 我以为她是来祝福我的，没想到她却叹了口气。

“建国，你糊涂啊！” 张阿姨拉着我走到一边，“刘梅后悔了，她跟我说，之前是她说话太冲，不是真的看不上你。她爸说了，只要你跟刘梅处对象，就把你调去供销科当科长，还能给你分套两居室的房子，家具家电都给你配齐。”

我皱了皱眉：“张阿姨，我已经跟秀莲在一起了，不可能再跟刘梅处对象。”

“你傻啊！” 张阿姨急了，“秀莲再好，也就是个馄饨摊老板的女儿，服装厂的工人。刘梅可是干部家庭的，能帮你少奋斗十年！你想想，你要是当了供销科科长，工资翻番，还有房有车，你弟弟上大学的学费、你父母的养老，不都解决了？”

“张阿姨，感情不是交易。” 我声音有点硬，“秀莲心善、能干，是个好姑娘，我不能对不起她。”

“你对得起她，谁对得起你自己？” 张阿姨提高了声音，“你要是跟秀莲结婚，就得挤在十二平米的宿舍里，一辈子当技术员，啥时候才能出头？”

我没再理她，转身就回了车间。可张阿姨的话，却像根刺，扎在我心里。我不是不想要更好的生活，可我更不能做对不起秀莲的事。

没想到，这事还没完。第二天，刘梅的父亲，市物资局的刘科长，居然亲自来厂里找我。他穿着笔挺的中山装，戴着眼镜，派头很足，直接把我叫到了厂长办公室。

“李建国同志，我听说你很有才华，是个不可多得的人才。” 刘科长坐在沙发上，端着厂长递过来的茶，“我们物资局和你们厂有长期合作，我很欣赏你这样的年轻人。”

“刘科长过奖了，我只是做好自己的本职工作。”

“做好本职工作不够，还要有发展的眼光。” 刘科长放下茶杯，“我知道你跟我女儿之前有点误会，年轻人嘛，说话直，别往心里去。我女儿对你还是有好感的，不然也不会让我来跟你说这些。”

厂长在旁边帮腔：“建国，刘科长可是市里的领导，能看上你，是你的福气。”

“刘科长，谢谢您的厚爱，可是我已经有对象了。” 我挺直腰板，“我不能始乱终弃。”

刘科长的脸色沉了下来：“李建国，我把话放在这儿，跟我女儿结婚，你前途无量；要是你不识抬举，后果你自己掂量。你们厂的原料供应，可是归我们物资局管的。”

这话里的威胁，再明显不过了。他是在说，要是我不答应，他就断了我们厂的原料供应，到时候不光我，整个厂的工人都得受影响。

我攥紧了拳头，指甲都嵌进了肉里。我知道，刘科长有这个能力，他一句话，就能让我丢了工作，甚至让整个红星厂陷入困境。

从厂长办公室出来，我心里像压了块大石头。我该怎么办？答应刘科长，就能得到房子、地位、前途，可我就得对不起秀莲，这辈子都得活在愧疚里；不答应，我可能会丢工作，甚至连累厂里的同事。

那天晚上，我没去馄饨摊，也没回宿舍，一个人在厂后面的操场上走了很久。月亮很圆，却照不亮我心里的迷茫。

快十二点的时候，我听见身后有脚步声。回头一看，是秀莲。她穿着件薄外套，手里拎着个饭盒，脸色有点白。

“建国，你怎么在这儿？我去宿舍找你，没找到。” 她走到我跟前，把饭盒递给我，“这是我给你包的韭菜盒子，还热着，你吃点。”

我接过饭盒，打开，里面有四个韭菜盒子，金黄金黄的，还冒着热气。“你怎么知道我在这儿？”

“王大叔说你没去吃馄饨，我猜你可能在这儿。” 秀莲蹲下来，双手抱膝，“是不是刘科长找你了？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“张阿姨去馄饨摊找我了。” 秀莲的声音很轻，“她跟我说，刘科长给你许了很多好处，让我主动离开你。”

我的心一紧：“秀莲，你别听她的，我不会离开你的。”

“建国，我知道你难。” 秀莲抬起头，眼睛里有泪光，“刘科长说的那些，确实很诱人。你要是答应他，就能少奋斗十年，你弟弟的学费，你父母的养老，都能解决。我没关系的，真的。”

“你胡说什么！” 我把她拉起来，攥住她的手，“我喜欢的是你，不是那些房子、地位。就算我一辈子当技术员，一辈子住宿舍，我也愿意跟你在一起。”

“可是……”

“没有可是！”

来源：星辰一点号7