摘要：2003年，中国水产研究院的副处长王斌做了件“疯事”：辞掉稳定的科研岗，带着几个同事跑到千岛湖边“养鱼”。

2003年，中国水产研究院的副处长王斌做了件“疯事”：辞掉稳定的科研岗，带着几个同事跑到千岛湖边“养鱼”。

那时的鱼子酱还是西方的“专利”——里海野生鲟鱼产的卵，一公斤能卖上万元，连英国皇室都得靠进口。

王斌盯着实验室里的鲟鱼标本想：“中国有那么多冷水湖，为什么不能自己养？”

创业头一年，就遭了60年一遇的高温。鲟鱼是“怕热的贵族”，水温超过25℃就会翻肚皮，5万尾鱼苗死了一半。

王斌没跑，每天凌晨两点爬起来测水温，用冷水机给湖水“降温”，连老婆都调侃他：“比照顾孩子还上心。”

直到2006年，第一罐国产人工养殖鱼子酱出炉——颗颗饱满，色泽像黑珍珠，送到法国餐厅试吃，厨师尝了都愣：“这口感，比里海的还鲜。”

后来的故事越传越神：他们搞出了“鲟龙1号”杂交品种，比野生鲟鱼早3年产卵；用AI监测湖水的溶氧、pH值，连鱼的“情绪”都能通过游动轨迹判断；

在衢州建了国内第一个鱼子酱加工中心，冷链车直接开到机场，当天产的卵就能送进法航头等舱的餐盒里。

现在，巴黎米其林餐厅的菜单上，“Kaluga Queen（卡露伽）”的鱼子酱占了半壁江山，连法航都把它当成“头等舱的面子”。

很多人说鲟龙科技是“西方鱼子酱的平替”，但其实它做的是“重构”。

比如，西方鱼子酱讲“野生血统”，它讲“科技+自然”——千岛湖的湖水是国家一级饮用水源，养出来的鱼没有土腥味；

比如，西方鱼子酱讲“传统工艺”，它讲“精准控制”——每颗卵的大小、硬度都用机器筛选，误差不超过0.1毫米。

连王斌自己都说：“我们不是复制西方的‘奢侈’，而是用中国的方式，重新定义‘高端’。”

更绝的是它的“全产业链闭环”。从鱼苗孵化到加工出口，全自己干——别人想模仿？得先拿得出上百亩冷水湖，熬得起7年的养殖周期，还得搞定欧盟的“有机认证”。

这也是为什么它的毛利率能达到68%（比爱马仕还高）：卖一罐10克的鱼子酱，能赚500块，比卖奶茶赚得还多。

2025年11月，鲟龙科技从新三板摘牌，转头向港股递交了招股书。这已经是它第三次冲击上市——前两次冲A股都栽了：

一次是关联交易太多，审计师问“为什么你的鱼饲料都从亲戚家买？”；一次是存货太“特殊”——养了7年的鱼，到底值多少钱？连会计师都算不清楚。

为什么选港股？王斌说了大实话：“A股喜欢‘快生意’，比如奶茶店一年开100家，而我们的鱼得养7年，周期太长。

港股不一样，它信‘故事’——‘中国高端食材走向世界’，这个故事能打动人。”

(鲟龙科技招股书)

但港股也不是“保险箱”。比如，鱼子酱是“经济晴雨表”，全球经济一冷，奢侈消费先降。疫情期间，法航停飞，米其林餐厅关门，鲟龙的业绩直接掉了20%。

还有竞争：意大利的Caviar Giaveri搞起了“可持续养殖”，法国的Petrossian推出了“植物鱼子酱”，国内也有品牌主打“国潮鱼子酱”，卖得比它便宜30%。

鲟龙的“护城河”虽深，但也得防着“浪打过来”。

现在的鲟龙科技，正在做一件“反常识”的事：把“贵得要命”的鱼子酱，变成“可以偶尔试试的小奢侈”。

比如，电商上卖的10克“体验罐”，只要七八十块，比一杯星巴克贵不了多少，成了很多年轻人“第一次吃鱼子酱”的入门款。

有人调侃：“以前觉得鱼子酱是‘富人的游戏’，现在居然能当‘零食’吃。”

更妙的是“鱼子酱+中餐”的尝试。比如，北京的高端餐厅推出“鱼子酱配烤鸭”——鸭皮的脆香裹着鱼子酱的咸鲜，居然比配松露还受欢迎；

杭州的茶馆卖“鱼子酱配龙井”，用茶的清香中和鱼子酱的油腻，成了“新国潮”的打卡点。

王斌说：“我们不是要让鱼子酱变成‘西方的符号’，而是要让它变成‘中国的味道’。”

鲟龙科技的故事，本质上是“慢”与“快”的博弈。7年养一条鱼，10年建一个品牌，这种“慢”，恰恰成了它的“壁垒”——比别人多等几年，就能比别人多赚几倍。

但现在，它要面对的是“快时代”的考验：如何让更多中国人知道“鱼子酱不是舶来品”？如何让“慢生意”接住资本的“快钱”？

有人说，鲟龙科技是“中国农业的高端化样本”——它证明，中国的湖水、中国的技术、中国的文化，也能养出“贵族口感”。

但我更想问：当“中国造”的高端食材越来越多，你会为“7年的等待”买单吗？会为“中国的味道”买单吗？

最后想跟大家聊：如果你在超市里看到“千岛湖鱼子酱”，价格比进口的便宜一半，你会愿意试试吗？

你觉得鱼子酱能像咖啡一样，成为中国人的“日常小奢侈”吗？欢迎在评论区说说你的看法。

来源：阳光雨露2749