摘要：左腿，老毛病，年轻时在机修厂里砸伤的，一到阴雨天就跟我叫板，疼得像有无数根小针在骨头缝里钻。
我69岁，脑子还行，腿脚不行了。
左腿，老毛病，年轻时在机修厂里砸伤的，一到阴雨天就跟我叫板，疼得像有无数根小针在骨头缝里钻。
老伴儿走了三年。
房子一下子就空了，大得能听见回声。
儿子林强，在城那头搞什么互联网，一周能来看我一次，带两箱牛奶一袋水果，坐半小时，手机响个不停，然后一阵风似的刮走。
他说：“爸，给你找个保姆吧。”
我把眼一瞪，拐杖在地上笃笃地敲。
“我还没死呢！”
“爸，这不是死不死的事儿。你一个人在家，万一摔了怎么办？我这天天开会，走不开。”
他的语气，不像商量，像下达一个无法拒绝的KPI。
我心里憋着火。
什么叫走不开？你老子我就能走得开了？
但我没说。
说了也没用。他听不懂，或者说，不想听懂。
他那个世界，是PPT，是deadline，是用户增长。我这个世界，是药盒子，是天气预报，是下一个整点的钟声。
我们之间隔着一道透明的墙。
“我自己能行。”我嘴硬。
“上回你发烧，要不是邻居张阿姨发现，你想过后果吗？”
我没话了。
那次确实凶险，烧到三十九度五，整个人像被扔进蒸笼，连拿起手机的力气都没有。
最后还是妥协了。
不是为他，是为自己。我还没活够，不想死得太窝囊。
林强找来家政公司的人，领着几个候选人上门，跟选妃似的。
第一个，三十出头，打扮得花枝招展，指甲上贴着亮片，说话甜得发腻，一口一个“大爷您放心”。
我看着她那能戳死人的指甲，心里直犯嘀咕。
这是来照顾人，还是来钓鱼的？
“不行。”我直接对林强说。
第二个，快六十了，看着倒老实，就是动作慢吞吞，说话也颠三倒四。
我问她：“会做什么菜？”
她想了半天：“西红柿炒鸡蛋。”
我又问：“还会别的吗？”
她又想了半天：“鸡蛋炒西红柿。”
我摆摆手，算了，请个祖宗回来还得我伺候她。
林强有点不耐烦了。
“爸，您别这么挑剔行不行？差不多的就行了。”
“吃饭是差不多的事儿吗？过日子是差不多的事儿吗？”我顶回去。
他叹了口气，掏出手机又要处理工作。
就在这时，门口探进来一个脑袋。
“请问，这里是林老师家吗？”
声音不大，有点怯生生的。
是个女人，看着五十岁上下，穿着一件洗得发白的蓝色外套，人很瘦，脸上有风霜的痕迹，但眼睛很干净。
她就是秦淑芬。
家政公司的人赶紧介绍：“林老，这是小秦，秦淑芬，金牌保姆，客户反馈特别好。”
我上下打量她。
她没像前两个那样急着推销自己，就那么安安静静地站着，两只手交握在身前，有点局促。
“会做什么？”我问，还是那个老问题。
“家常菜都会一点。”她轻声说，“您有什么忌口，或者喜欢吃什么，可以跟我说，我学得快。”
不卑不亢，挺实在。
“哪里人？”
“徽州乡下的。”
“做这行多久了？”
“快十年了。”
林强插嘴：“爸，我看这个还行，就她吧？”
我没理他，继续问秦淑芬：“为什么做这个？”
她愣了一下，似乎没想到我会问这个。
她低下头，看着自己的鞋尖，沉默了几秒。
“家里……需要用钱。”
这个理由，比什么“我喜欢照顾人”之类的漂亮话，真实一百倍。
我点了下头。
“行，那就你吧。试用期一个月。”
秦淑芬，我们就叫她小秦吧，虽然她也五十了，但在我这儿，还是“小秦”。
她来我家第一天，没说太多话。
林强跟她交代了一堆注意事项，什么我血压高不能吃咸的，什么我腿脚不好地上不能有水，什么我喜欢看晚七点的新闻联播。
她拿个小本子，一笔一划地记下来，字写得挺娟秀。
林强走了，屋里就剩下我们俩。
气氛有点尴尬。
我坐在我的专属太师椅里，假装看报纸，实际上用余光瞟着她。
她没闲着，先是把自己的一个小行李包放进阳台旁那间小储藏室，然后系上围裙，开始打扫卫生。
她干活很利索。
抹桌子，扫地，拖地，每个角落都弄得干干净净。
我那积了灰的窗台，被她用湿布擦得能反光。
我心里“嗯”了一声，有点满意。
这钱，至少在清洁方面，没白花。
快到中午，她问我：“林老师，中午想吃点什么？”
“随便。”我从报纸上抬起头，说了句万能的回答。
“那……我给您做个烂糊白菜，再蒸个鸡蛋羹，行吗？”
烂糊白菜，是我老伴儿的拿手菜。
她走后，我再也没吃过。
不是不会做，是不想做。
一做，就会想起她。
我心里咯噔一下，没说话，算是默许了。
厨房里很快传来“刺啦”一声，是油下锅的声音。
那声音，久违了。
这几年，我都是一个人，吃饭要么是楼下小馆子叫外卖，要么就是白粥配咸菜，厨房早就冷锅冷灶了。
饭菜端上来的时候，我有点恍惚。
白菜炖得软烂，汤汁是奶白色的，上面撒了点葱花。
鸡蛋羹蒸得像镜面一样平滑，滴了几滴香油。
都是最简单的家常菜，没什么花哨的。
我拿起筷子，夹了一口白菜。
很烫，但味道……竟然有七八分像。
我咀嚼的动作慢了下来。
“怎么样，林老师？咸淡还行吗？”她站在一边，有点紧张地问。
“凑合。”我含糊地应了一声，低下头，继续吃饭。
其实，心里已经翻江倒海。
那不是一道菜，那是一把钥匙，一下子就打开了我记忆的匣子。
我想起老赵，想起她穿着围裙在厨房里忙碌的样子，想起她一边炒菜一边哼着不成调的小曲。
眼眶有点热。
我赶紧扒了两口饭，把那股情绪压了下去。
一个大男人，在一个保姆面前流眼泪，像什么话。
那天中午，我多吃了一碗饭。
小秦的到来，像一颗石子投进我这潭死水里，泛起了一圈圈涟漪。
她话不多，但眼力见儿很好。
我水杯空了，她会马上续上热水。
我报纸看完了，她会帮我叠好放在一边。
我晚上起夜，她好像有感应似的，会把客厅的灯给我留一盏。
她把我那个乱得像狗窝的家，收拾得井井有条。
我的药，她分门别类用小盒子装好，每天三餐前准时递到我手上。
我的衣服，她洗得干干净净，还带着太阳的味儿。
有时候，我坐在阳台上晒太阳，看着她在屋里忙来忙去，会产生一种错觉。
好像老赵还在。
但这种错
觉很快就会被打破。
小秦会恭恭敬敬地叫我一声：“林老师。”
老赵只会没好气地喊我：“老林头！”
我渐渐习惯了她的存在。
从一开始的审视和提防，变成了默认和依赖。
我甚至开始跟她说几句话。
“今天这鱼，买贵了。”
“新闻里说，又要降温了，你那间房冷不冷？”
她总是笑着回答。
“没贵，今天的鱼新鲜。”
“不冷，林老师，我铺了两床被子。”
她的笑，不是家政公司培训出来的那种职业假笑，是发自内心的，带着一点淳朴和暖意。
我那颗因为孤独而变得又冷又硬的心，好像被她这不温不火的炉子，慢慢地烤着，开始有点回暖。
林强再来看我的时候，惊讶得合不拢嘴。
“爸，您这气色好多了啊！”
他看见窗明几净的屋子，桌上热气腾腾的四菜一汤，还有我那件被熨得平平整整的衬衫。
“嗯。”我淡淡地应着。
他走到厨房门口，看见正在忙活的小秦，眼里闪过一丝满意。
他把我拉到一边，压低声音说：“爸，这个不错吧？我可花了大价钱的。”
那语气，像是在炫耀他买的一件高档商品。
我有点不舒服。
“什么价钱不价钱的，人家是来工作的，你尊重一点。”
林强愣住了，大概没想到我会这么说。
“行行行，我尊重，我尊重。”他敷衍道。
吃饭的时候，林强又开始了他的那一套。
“小秦是吧？我爸就交给你了，他有什么事你第一时间给我打电话。”
“工资我每个月会准时打给你，好好干，年底有奖金。”
他说话的口气，就像一个高高在上的老板在训示员工。
小秦低着头，“欸欸”地应着，手都不知道往哪儿放。
我把筷子重重地往桌上一搁。
“食不言，寝不语！吃饭！”
林强吓了一跳，悻悻地闭了嘴。
那顿饭，吃得格外沉默。
我心里堵得慌。
我看得出来，林强只是把我当成一个需要被“管理”的项目。
他花钱，买服务，解决问题。
他不在乎这个叫秦淑芬的女人是谁，从哪里来，有什么故事。
他只在乎她能不能把我这个“项目”维护好，别给他添麻烦。
而我呢？
我开始在乎了。
我开始好奇，这个默默无闻的女人，她那双干净的眼睛背后，藏着什么样的生活。
日子就这么一天天过。
很平淡，但也很安稳。
我跟小秦之间，形成了一种默契。
我每天早上六点醒，她五点半就已经起来在厨房熬粥了。
我上午看报纸，她就轻手轻脚地打扫卫生。
我中午要午睡，她会提前把我的床铺好。
下午，她会扶着我，在小区里慢慢地走一圈。
小区的那些老头老太太，都认识她了。
“老林，你这保姆找得好啊，看着就踏实。”
“是啊，比我儿子都贴心。”
我听着，嘴上不说，心里却美滋滋的。
有一次，我下楼梯的时候，脚下一滑，整个人往后倒。
我心想，完了，这把老骨头要交代了。
就在这千钧一发之际，跟在我身后的小秦，想都没想，用她那瘦弱的身体，从后面死死地抱住了我。
我们俩一起滚了下去。
我被她垫在下面，除了手肘擦破了点皮，一点事没有。
她却摔得不轻，半天没爬起来。
我慌了。
“小秦！小秦！你怎么样？”
我活了快七十年，第一次那么害怕。
她龇牙咧嘴地撑着坐起来，额头上全是冷汗。
“林老师……我没事……您没摔着吧？”
她第一句话，问的还是我。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我赶紧给林强打电话，让他开车过来，送小秦去医院。
林强在电话那头一听，第一反应是：
“爸，她没讹你吧？现在这种事可多了，故意弄伤自己要赔偿的。”
我气得浑身发抖。
“你混账！她是为了救我才摔的！你赶紧给我滚过来！”
我吼得整个楼道都能听见。
林强大概是被我吓到了，没敢再多说，很快就开车来了。
到了医院，一检查，小秦的胳膊骨裂了，要打石膏。
医生开了一堆药，办了一堆手续。
林强跑前跑后地付钱，但他脸上的表情，与其说是关心，不如说是烦躁。
好像这一切，都是小秦给他惹的麻烦。
在医院走廊里，他把我拉到一边。
“爸，这医药费我先垫了。但是这人不能再用了，太危险了。回头我跟家政公司说说，换一个。”
我看着他那张冷漠的脸，一股无名火直冲头顶。
“换？你凭什么换？她是为了我才受伤的！你现在就要把她赶走？林强，你还有没有良心！”
“爸，这不是良心不良心的问题！这是风险管理！万一今天不是她受伤，是您受伤了呢？这个责任谁来负？”
“她没让我受伤！她救了我！”
“那这次是运气好！下次呢？”
我们俩在医院走廊里吵了起来，声音越来越大。
小秦打着石膏，从诊室里走出来，正好听见我们的争吵。
她脸色苍白，嘴唇哆嗦着。
“林老师，林总……你们别吵了。是我自己不小心……不关林老师的事。”
她把所有责任都揽到自己身上。
“医药费……我自己出。工作……我……”
她“我”了半天，说不下去了，眼泪在眼眶里打转。
我看着她那副委屈又无助的样子，心像被针扎一样疼。
我走过去，扶住她没受伤的另一只胳膊。
“什么你自己出！你是因为我受的伤，医药费、误工费、营养费，一分都不能少！林强，去，把钱都付清了！然后送我们回家！”
我的语气，不容置疑。
林强张了张嘴，想说什么，但看着我的眼神，最后还是把话咽了回去。
他大概从没见过我这么强硬的样子。
回到家，我让小秦在沙发上坐好，不许她再动。
“从今天起，你什么都不用干，好好养伤。这一个月，我给你开双倍工资。”
“不不不，林老师，这怎么行……”她急得脸都红了。
“我说行就行！你现在是伤员，我是雇主，你得听我的。”我拿出一家之主的威严。
然后，我转身进了厨房。
我这个几十年没下过厨的老头子，翻箱倒柜，找米找锅，准备亲自给她熬一锅粥。
结果，差点把厨房给点了。
小秦打着石膏，一瘸一拐地冲进来，哭笑不得地指导我。
“林老师，火太大了！”
“林老师，水放少了！”
那天晚上，我们俩喝着一锅半生不熟、还有点糊味的粥，却都笑了。
那是我这三年来，笑得最开心的一次。
从那天起，我们俩的角色好像对调了。
我成了照顾人的那个。
我学着给她热牛奶，削苹果，甚至试着做一些简单的饭菜。
虽然做得一塌糊涂，她却吃得津津有味。
“林老师，您做的菜，比饭店的还好吃。”
我知道她是哄我，但心里还是很高兴。
我们开始聊天，天南地北地聊。
我跟她讲我年轻时在厂里当技术标兵的光辉岁月。
她跟我讲她老家门前那条河，河里的鱼有多肥。
我这才知道，她男人走得早，是得急病没的，家里为了给他治病，欠了一屁股债。
她一个人，拉扯着儿子长大，供他读书，还清了所有的债。
“我儿子，很争气。”她说起儿子的时候，眼睛里有光，“就是……身体不太好。”
我问：“什么病？”
她眼神黯淡了一下，含糊地说：“老毛病了，不碍事。”
我见她不想多说，也就没再追问。
谁家还没点难念的经呢。
那段时间，林强来得更勤了。
但他不是来看我的，是来“监督”小秦的。
他总觉得小秦是在装病，想赖在我家。
他会冷不丁地问：“小秦，胳膊好点了吗？什么时候能拆石膏啊？”
“家政公司那边我又联系了几个，你要是实在不方便，就先回去休息，我换个人来。”
句句都在催她走。
小秦每次都只是低着头，小声说：“快好了，快好了。”
我实在听不下去。
“林强，你没事就去忙你的事业，我这里不用你操心。小秦的伤一天不好，她就一天不能走。”
我下了死命令。
林强碰了一鼻子灰，只好作罢。
但他看小秦的眼神，越来越像在看一个骗子。
一个月后，小秦的石膏拆了。
她活动着还有点僵硬的手腕，长长地舒了一口气。
“林老师，总算好了。明天开始，又能给您做饭了。”
她笑得很开心，好像恢复工作是一件天大的喜事。
我也松了口气。
说实话，这一个月，我也快被厨房折磨疯了。
生活好像又回到了正轨。
但有些东西，已经不一样了。
我跟小秦之间，不再是单纯的雇主和保姆。
我们更像是……搭伴过日子的家人。
我会把报纸上看到的好笑的事情念给她听。
她会跟我抱怨菜市场的菜价又涨了。
我们一起看电视，为电视剧里的角色命运争论不休。
家里，又有了烟火气。
我甚至觉得，现在这样，挺好。
如果日子能一直这么过下去，也挺好。
但是，生活从来都不是一帆风顺的。
一个周日的下午，我正在午睡，被一阵急促的电话铃声吵醒。
是小秦的手机。
她拿着手机，跑到阳台上去接，声音压得很低，但我还是能听见一些零碎的词。
“……怎么会这样？”
“……别急，我马上想办法。”
“……钱的事你别担心。”
她的声音里带着哭腔，充满了焦虑和无助。
挂了电话，她一个人在阳台上站了很久。
我看见她不停地抹眼泪。
我没去打扰她。
我知道，她家的那本难念的经，又翻开了一页。
晚饭的时候，她明显心不在焉。
炒菜放了两次盐，咸得发苦。
我没说什么，默默地吃着。
吃完饭，她收拾好碗筷，犹豫了很久，才走到我面前。
“林老师……”
她欲言又止。
“有事就说。”我说。
她深吸一口气，像是下了很大的决心。
“林老师，我想……预支三个月的工资。”
我愣了一下。
她来我家快半年了，从来没提过钱的事，工资都是林强按月打给她。
“出什么事了？”我问。
她的眼圈一下子就红了。
“我儿子……他……他出事了。”
原来，她那个“身体不太好”的儿子，不是身体有病，是脑子有病。
不是精神病那种，是……智力发育迟缓。
今年二十七岁了，智商还跟七八岁的孩子一样。
这些年，她一直在外打工，儿子就托付给乡下的哥哥嫂子照顾。
她每个月都把大部分工资寄回去。
可就在今天，她嫂子来电话，说她儿子跟村里的小孩玩，不小心把人推倒了，小孩的头磕破了，流了好多血。
现在人家家里不依不饶，闹着要赔钱，不然就要报警，说她儿子是“傻子疯子”，要送去精神病院。
“我哥嫂怕了，他们自己家也不容易……人家要三万块钱，不然不罢休。”
“我这些年攒的钱，都给儿子看病、贴补家用了，手上实在没那么多……”
她说着说着，泣不成声。
一个五十岁的女人，在我面前哭得像个孩子。
我心里很不是滋味。
三万块，对我来说，不是什么大数目。
我的退休金，加上老伴儿留下的一些积蓄，拿出来绰绰有余。
但……
我犹豫了。
不是舍不得钱。
而是，我突然想起了林强那张充满警惕的脸。
“爸，现在这种事可多了。”
“这是风险管理！”
这些话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
我开始怀疑。
这一切，会不会是个圈套？
一个精心设计的，骗取我同情的圈套？
先是苦心经营，获取我的信任。
然后舍身救我，让我对她充满感激和愧疚。
最后，再编造一个悲惨的故事，向我借钱。
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样，迅速缠住了我的心。
我看着眼前这个泪流满面的女人，突然觉得她有点陌生，甚至有点可怕。
我的脸色，肯定很难看。
小秦看出了我的犹豫和怀疑。
她慢慢地止住了哭声，眼神里的光一点点熄灭了。
“林老师……对不起，是我唐突了。”
她擦了擦眼泪，站起身。
“钱的事，我自己再想办法。就当我……没说过。”
她的声音，很轻，很飘，带着一种绝望的平静。
说完，她就默默地回了她那间小小的储藏室。
那一晚，我失眠了。
我在床上翻来覆去，脑子里有两个小人在打架。
一个小人说：“老林，你糊涂啊！人心隔肚皮，你可别被骗了！这年头，骗子手段多高明啊！”
另一个小人说：“老林，你没良心啊！人家为了你胳膊都断了，她要是骗子，用得着下这么大本钱吗？你忘了她是怎么照顾你的了？”
我烦躁得不行，起身喝水。
路过储藏室门口，门缝里透出一点微弱的光。
我听见里面传来压抑的、断断续续的啜泣声。
还有打电话的声音，她在跟她哥哥说话。
“哥，你再跟人家说说好话，求求他们，宽限两天……我一定能借到钱的……”
“别……千万别报警……强强他胆子小，他会被吓坏的……”
“我知道给你们添麻烦了……嫂子骂得对……是我没用……”
我的心，像被一只手狠狠地攥住了。
那一刻，我所有的怀疑，都烟消云散了。
没有哪个骗子，会演戏演到这个地步。
这是作为一个母亲，最真实、最无助的哀求。
第二天一早，我趁她出去买菜的时候，给林强打了个电话。
我没说借钱的事，我怕他又说一堆风凉话。
我让他帮我查一下，徽州那个村子，是不是有个叫秦淑芬的人，她儿子是不是叫强强，是不是出了点事。
林强虽然不耐烦，但还是答应了。
他的“互联网”，在这种时候，确实有点用。
不到半天，他就回了电话。
“爸，查了。是有这么个人。她儿子确实有点……那什么，智力问题。昨天也确实跟村里人起了冲突，派出所都出警了，有记录。对方家里不依不饶，在村里闹呢。”
挂了电话，我长长地出了一口气。
心里一块大石头落了地。
随之而来的，是深深的愧疚。
我竟然怀疑她。
怀疑一个为了我奋不顾身的、可怜的母亲。
小秦买菜回来，情绪还是很低落。
我把她叫到客厅。
我从卧室里，拿出一个信封，递给她。
“这里是五万块钱。三万拿去赔给人家，剩下的，给你儿子买点东西，再给你哥嫂家添补一下。算我……借给你的。”
我本来想说“送给你”，但怕伤了她的自尊。
小秦看着那个信封，整个人都呆住了。
她嘴唇颤抖着，半天说不出话。
突然，她“噗通”一声，就要给我跪下。
我赶紧扶住她。
“你这是干什么！快起来！”
“林老师……我……我这辈子都报答不了您……”
她哭了，这次不是压抑的啜泣，是嚎啕大哭。
把这些天的委屈、焦虑、绝望，全都哭了出去。
我拍着她的背，心里五味杂陈。
“好了好了，快去把事情解决了。钱不够，再跟我说。”
她拿着钱，当天就请假回了老家。
她走后，家里又恢复了以前的冷清。
我一个人坐在空荡荡的屋子里，竟然觉得有点不习惯。
没有人在厨房里叮当作响。
没有人提醒我按时吃药。
也没有人陪我一起看电视。
我这才发现，不知不觉中，她已经成了我生活里不可或缺的一部分。
三天后，小秦回来了。
脸上的愁云散了，人看着精神了不少。
她告诉我，事情都解决了。
她把钱赔给了对方，还带着水果上门赔礼道歉，对方总算不闹了。
她给我带了好多老家的土特产，笋干，咸肉，把冰箱塞得满满的。
“林老师，这钱，我一定会还给您的。我给您打个欠条！”
她说着，就真的去找纸笔。
我拦住她。
“欠条就不用了。以后从你工资里慢慢扣吧。”
我知道，如果不让她还，她心里会不安。
“谢谢您，林老师，谢谢您……”她反反复复，只会说这句话。
从那以后，她对我更好了。
好得……让我有点不自在。
她把我的所有事情都放在第一位。
我稍微皱一下眉头，她就紧张得不行。
“林老师，是不是哪里不舒服？”
“林老师，是不是菜不合胃口？”
她看我的眼神里，除了尊敬，还多了一种东西。
一种我不敢深究的东西。
我开始刻意地跟她保持一点距离。
我怕她误会什么。
也怕我自己，误会什么。
我毕竟是个快七十岁的老头子了。
老伴儿走了，儿子指望不上，心里那点空缺，很容易被一点温暖填满。
但我得清醒。
我们是雇主和保姆，仅此而已。
我把更多的时间，花在跟小区里那帮老头子下棋、聊天上。
尽量减少跟她单独相处的时间。
她似乎也察觉到了我的疏远，眼神里有些失落，但什么也没说，只是更沉默地干着手里的活。
这样的日子，又过了两个月。
风平浪静。
我以为，那次借钱的风波，已经彻底过去了。
我以为，我们的关系，会就此定格在一种安全、稳定、又带着点疏离的状态。
直到那天。
那天是我的七十岁生日。
虚岁。
林强难得地没有加班，提着一个大蛋糕，还带了一瓶红酒，说要给我好好庆祝一下。
小秦也张罗了一大桌子菜，都是我爱吃的。
气氛本来挺好的。
饭桌上，林强喝了点酒，话就多了起来。
他开始畅谈他的职业规划，他的买房计划，他的未来人生。
我默默地听着，没怎么插话。
他的未来里，有豪车，有大房子，有成功的事业。
却没有我这个老父亲的位置。
说着说着，他话锋一转，又提到了那件事。
“爸，说真的，您这房子也太老了，小区环境也不行。等我明年换了那套四居室，就把您接过去。或者，我给您联系一家最高档的养老院，那里的条件，比家里好多了，还有专业的医生护士。”
又是这套说辞。
我心里的火，“噌”地一下就上来了。
“我哪儿也不去！我就死在这个家里！”
“爸，您怎么又说这种话。”林强皱起眉头，“我也是为了您好。”
“为我好？为我好就是把我像个皮球一样踢来踢去？从这个家，踢到你家，再踢到养老院？林强，我不是你的包袱！”
“我没说您是包袱！我这不是想让您安度晚年吗？”
“我的晚年怎么安度，不用你来安排！”
我们俩又吵了起来。
小秦在一旁，手足无措，想劝又不敢劝。
蛋糕还放在桌上，一口没吃。
生日，过成了一场战争。
林强摔门而去。
屋子里，瞬间死寂。
只剩下我和小秦，还有一桌子逐渐变凉的饭菜。
我气得浑身发抖，拄着拐杖，在客厅里来回踱步。
“混账东西……混账东西……”
我骂着，心里却是一片悲凉。
养儿防老，养儿防老。
我这养的，是个什么儿子啊。
小秦走过来，默默地把桌上的残局收拾干净。
然后，她给我倒了一杯热茶。
“林老师，别生气了，气坏了身子不值得。”
我接过茶杯，手还在抖。
我看着她，突然觉得，这个世界上，真正关心我身体的，竟然是她这个外人。
那一刻，我心里的防线，彻底崩塌了。
我像个无助的孩子，把所有的委屈和孤独，都向她倾诉。
我讲我怎么拉扯林强长大，讲我老伴儿临终前还惦记着他。
讲他现在怎么一个月都难得打个电话。
讲我的晚年，有多么凄凉。
小秦就那么静静地听着，时不时地给我添点茶水。
她的眼神里，满是同情和理解。
等我说完了，屋子里又陷入了长久的沉默。
过了很久，她才开口。
她的声音，很轻，但每一个字，都像一颗炸弹，在我耳边炸开。
她说：
“林老师，要不……我们俩，搭个伴儿过吧？”
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”
“我说，我们……结婚吧。”
她看着我，眼神很认真，没有一丝开玩笑的意思。
“你当我的老伴儿，我当你的老伴儿。我照顾你，一辈子。我们互相做个伴，好不好？”
我彻底懵了。
我脑子里一片空白。
结婚？
跟我？
一个六十九岁，腿脚不便的糟老头子？
而她，才五十岁，虽然辛苦，但身体健康，手脚麻利。
她图什么？
图我这套老破小？
图我那点退休金？
图我这个半截身子都入了土的人？
一瞬间，之前所有被压下去的怀疑、警惕，全都变本加厉地涌了上来。
我觉得自己像个傻子，一个天大的笑话。
人家根本不是图我那几万块钱。
人家图的是我这个人，我这整副家当！
我的脸，肯定涨成了猪肝色。
“秦淑芬！”
我连名带姓地喊她，声音都在发抖。
“你把我当什么了？把我林家当什么了？收容所吗？你儿子赖着不走，现在你还想赖一辈子？”
我说的话，很难听，很刻薄。
我知道。
但我控制不住。
我觉得自己被欺骗了，被愚弄了。
我所有的信任和感激，都变成了一把插向自己的刀。
小秦的脸，瞬间变得惨白。
她没想到我会是这个反应。
她更没想到，我会说出这么伤人的话。
“林老师……我不是那个意思……我只是……”
“你别说了！”我打断她，“我不想听！”
“你的那点心思，我清楚得很！你不就是看我一个孤老头子，儿子也不管，好拿捏吗？”
“我告诉你，秦淑芬，你想错了！”
“我还没老糊涂！想算计我，你还嫩了点！”
我指着门口。
“你现在就给我走！立刻！马上！我这里不欢迎你！”
小秦浑身都在颤抖。
眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她看着我，眼神里充满了震惊、委屈，和深深的失望。
她什么也没再说。
没有辩解，没有争吵。
她只是深深地看了我一眼，然后转身，默默地走进了那间储藏室。
我听见里面传来窸窸窣窣收拾东西的声音。
我的心，像被掏空了一样。
我瘫坐在椅子上，大口大口地喘着气。
我不知道自己做得对不对。
我只知道，我亲手推开了一个，可能是这个世界上，唯一真心对我好的人。
没过多久，她拉着那个小小的行李包，从储藏室里出来了。
她走到我面前，把一张银行卡放在桌上。
“林老师，这里面是五万块钱。密码是您生日。我还给您了。”
“这些日子，谢谢您的照顾。”
她朝着我，深深地鞠了一躬。
然后，头也不回地打开门，走了出去。
门，“咔哒”一声关上了。
整个世界，又只剩下我一个人。
我看着桌上那张银行卡，看着那杯还冒着热气的茶，看着这个被她收拾得一尘不染的家。
突然觉得，我好像做了一件，天大的错事。
小秦走了。
我的生活，又回到了原点。
甚至，比原点更糟糕。
以前只是孤独，现在，这孤独里还掺杂着无尽的悔恨和自我厌恶。
屋子，空得可怕。
我每天坐在太师椅里，一坐就是一天。
耳朵里，总好像还回响着她在厨房里的声音，在阳台上晾衣服的声音。
吃饭，又变回了白粥配咸菜。
可不管吃什么，都味同嚼蜡。
我的血压又高了，腿也疼得更厉害了。
药盒子乱七八糟地堆在桌上，我常常忘了吃，或者吃错。
林强来看过我一次。
他一进门，就皱起了眉头。
“爸，怎么又乱成这样了？那个保姆呢？”
“我让她走了。”我面无表情地说。
“走了？为什么？不是干得好好的吗？”
“她心术不正。”
林强一听，立刻来了精神，那副“风险管理专家”的样子又上来了。
“我就说吧！这种人信不过！她是不是跟您要钱了？还是提什么过分要求了？”
我看着他那张幸灾乐祸的脸，突然觉得一阵恶心。
我什么都不想跟他说。
“你走吧，我累了。”
我把他赶走了。
我宁愿一个人待着，也不想看见他。
日子一天天过去，我越来越沉默，身体也越来越差。
有一天，邻居张阿姨敲开了我的门。
“老林，你没事吧？我好几天没见你下楼了。”
她提着一篮子鸡蛋。
“我没事。”我说。
“你那个保姆呢？我看着她前几天拉着行李走了，你们吵架了？”
我没说话。
张阿姨叹了口气，自顾自地说了起来。
“哎，老林啊，不是我说你。小秦那个人，真是好人啊。”
“前阵子，我家老头子半夜犯了心绞痛，我一个人手忙脚乱，不知道怎么办。还是小秦听见动静，跑过来帮忙，又叫救护车，又帮着拿东西，一直陪我们到天亮。”
“还有上次，楼上小李家的孩子发高烧，她也是二话不说，背着孩子就往医院跑。”
“我们这栋楼里，谁家没受过她的恩惠？她那个人，就是心善，看不得别人受苦。”
张阿
姨的话，像一把把小锤子，一下一下地敲在我的心上。
“她走的时候，还特意来跟我打招呼，让我多照看照看你。说你身体不好，脾气又倔，让她不放心。”
“老林啊，这么好的人，你怎么就让她走了呢？”
张阿姨走了，我却在门口站了很久。
原来，她不仅对我好。
她对所有人都好。
那不是算计，不是伪装。
那就是她的本性。
善良，已经刻进了她的骨子里。
而我，却用最恶毒的心思，去揣测她，伤害她。
我就是个混蛋。
一个老混蛋。
我回到屋里，拿起电话，颤抖着手，拨通了林强的号码。
“帮我……找一个人。”
“谁？”
“秦淑芬。”
“找她干嘛？爸，您可别犯糊涂啊！”
“我让你找，你就找！不管花多少钱，用什么办法，把她给我找回来！”
我几乎是在咆哮。
林强被我的态度镇住了，没敢再多问。
他的效率很高。
两天后，他给了我一个地址。
一个离市区很远的，城乡结合部的老旧小区。
“她没回老家，就在这儿租了个地下室。好像在附近的餐馆里洗盘子。”林强说。
我拿着那张写着地址的纸条，手抖得厉害。
我换上了一件最体面的衣服，那件小秦给我熨得平平整整的衬衫。
我没有叫林强，也没有叫车。
我拄着拐杖，一个人，一步一步地，走出了小区。
我倒了三次公交车，问了无数次路。
等我找到那个小区的时候，天已经快黑了。
那是个很破败的地方，垃圾遍地，空气里都弥漫着一股潮湿发霉的味道。
我按照地址，找到了那间地下室。
门是虚掩着的。
我推开门，一股呛人的油烟味扑面而来。
我看见了她。
她正背对着我，坐在一张小板凳上，面前是一个大盆，里面堆满了油腻的碗碟。
她的手，在冰冷的水里，泡得又红又肿。
就是这双手，曾经为我端茶倒水，为我洗衣做饭，为我挡住了致命的一摔。
而现在，却在这里洗着别人吃剩的盘子。
我的心，疼得无法呼吸。
我站在门口，一句话也说不出来。
她似乎听到了动静，回过头来。
当她看到我的时候，整个人都僵住了。
我们俩，就这么隔着一屋子的狼藉，遥遥相望着。
她的眼神里，没有恨，没有怨。
只有惊讶，和一丝不知所措。
“林……林老师？”
她站起身，擦了擦手，想走过来。
我再也忍不住了。
我拄着拐杖，一步一步地向她走去。
每走一步，都像踩在刀尖上。
我走到她面前，看着她那张憔悴的脸，看着她那双红肿的手。
千言万语，都堵在喉咙里。
最后，我只说出三个字。
“跟我……回家。”
她愣愣地看着我，眼泪，又一次掉了下来。
我没有再提“结婚”那两个字。
我知道，那两个字，已经被我玷污了。
我只是说：“家里，不能没有你。”
“我的药，不知道放哪儿了。”
“我的饭，吃不习惯了。”
“我那盘棋，还没下完。”
我一句一句地说着，像个耍赖的孩子。
她哭着，却笑了。
“林老师，您……”
“别叫我林老师。”我打断她，“叫我……老林。”
小秦还是跟我回来了。
我们没有结婚。
她还是叫我林老师，我还是叫她小秦。
她还是睡在那间小小的储藏室里。
一切好像都没变。
但一切，又都变了。
我不再刻意跟她保持距离。
我们会一起去逛菜市场，为了一毛钱的差价跟小贩争得面红耳赤。
我们会一起在阳台上晒太阳，什么话都不说，但心里很安宁。
林强再来看我，看见小秦，表情很复杂。
他把我拉到一边，小声问：“爸，你们……”
“我们什么我们。”我瞪他一眼，“以后，她就是这个家的人。你对她，要像对我一样尊重。”
林强张了张嘴，最后什么也没说，只是点了点头。
他大概也看出来了，这个家，离不开这个女人。
我把我的工资卡，交给了小秦。
“家里的开销，你来管。想买什么，就买什么。别亏待自己。”
她推辞了半天，最后还是收下了。
但她一分钱都没有乱花，每一笔账，都记得清清楚楚。
有一天，她又一次，很郑重地坐在我面前。
我心里一紧，以为她又要提那件事。
结果，她提了另一件，让我同样无法接受，甚至……更无法接受的要求。
她说：“林老师，我想……把我儿子接过来。”
我的心，猛地沉了下去。
“接过来？接到哪儿？”
“接到……这里。”她指了指脚下，“让他……跟我们一起住。”
我脑子“嗡”的一声。
那个智力只有七八岁的，二十七岁的儿子？
住到我家来？
开什么玩笑！
我不是没有同情心。
但是，一个正常的家庭里，突然要住进一个……那样的人。
我无法想象那样的生活。
无法想象每天要面对一个行为举止都像孩子的成年人。
无法想象随之而来的各种麻烦和混乱。
“不行。”
我想都没想，就拒绝了。
“绝对不行！”
我的反应，很激烈。
小秦的脸，又一次白了。
但这次，她没有退缩。
“林老师，您听我说完。”
“我哥嫂家，添了孙子，实在没精力再管强强了。我把他一个人扔在乡下，我不放心。他很乖，不吵不闹，还能帮忙干点活。我们可以让他住储藏室，只要有个地方让他待着就行。”
“他是我儿子，我不能不管他。”
她的声音不大，但异常坚定。
我看着她，心里乱成一团麻。
理智告诉我，必须拒绝。
这是一个无底洞。
一旦答应，我的晚年，将永无宁日。
可是，情感上，我怎么能拒绝？
我怎么能拒绝一个母亲，如此卑微，又如此坚定的请求？
我拒绝了她，她会怎么样？
她会再次离开我吗？
去一个能容纳她和她儿子的地方？
我不敢想。
我怕了。
我怕这个刚刚找回来的家，再一次破碎。
我们俩，陷入了长久的对峙。
谁也不说话。
空气，仿佛都凝固了。
就在这时，我的电话响了。
是林强。
“爸，我下周要出差半个月，去新加坡。您自己在家，注意身体啊。”
又是这样。
通知，而不是商量。
“哦。”我淡淡地应了一声。
“行了，爸，我这儿还有个会，先挂了啊。”
电话，被匆匆挂断。
我握着已经没了声音的手机，突然觉得一阵彻骨的寒冷。
我的儿子，在规划着他全球飞的宏伟蓝图。
而我，只是他行程表上一个需要被“确认安全”的打卡点。
他可以随时飞走。
而我，却被困在这间老房子里，哪儿也去不了。
我抬起头，看着面前的小秦。
她还站在那里，倔强地，又带着一丝哀求地看着我。
她，和她的儿子，是她的全部。
而我呢？我的全部是什么？
这套空荡荡的房子？
还是那个一年也见不到几次的儿子？
都不是。
我突然明白了。
我的全部，是“家”。
一个有温度，有声音，有饭菜香气的家。
而这个家，是小秦给我的。
如果，她的儿子，是这个“家”的一部分。
那我，又有什么资格，把他拒之门外呢？
我长长地，长长地叹了一口气。
仿佛要把这七十年的所有孤独和无奈，都叹出去。
“储藏室，太小了，也不通风。”
我说。
小秦愣住了，不明白我什么意思。
我指了指林强那间常年空着的卧室。
“把那间房，收拾出来吧。”
“让……强强住。”
小秦的眼睛，一点一点地睁大。
里面，蓄满了不敢置信的泪水。
她张着嘴，却发不出任何声音。
我看着她，心里前所未有的平静。
我知道，我做了一个可能会让我的晚年变得无比“麻烦”的决定。
我知道，林强回来，一定会跟我大吵一架。
我知道，小区里的邻居，背后一定会对我指指点点。
我知道。
我全都知道。
但是，我不在乎了。
我快七十岁了，还能活几年？
剩下的日子，我不想再一个人，守着一屋子的清冷。
我想活得像个人。
活在一个真正的家里。
哪怕这个家，有点奇怪，有点吵闹，有点麻烦。
那也是家。
小秦终于反应了过来。
她没有说谢谢，也没有哭。
她只是走到我身边，拿起我桌上的那杯已经凉了的茶，走去厨房，重新给我换了一杯热的。
然后，她走进那间属于林强的卧室，开始动手收拾。
阳光，透过窗户，照在她忙碌的背影上。
我坐在我的太师椅里，看着她，慢慢地笑了。
我想，如果老赵还在，看见我今天这个决定，大概会指着我的鼻子，骂我一句“老糊涂”。
但是骂完，她一定会走进厨房，一边念叨着“家里要多一张嘴吃饭了”，一边，给那个叫强强的孩子，多盛一碗米。
来源：言浅意更深一点号
