摘要：医生姓王，一个很温和的中年男人，镜片后面的眼睛里全是程式化的同情。
拿到确诊报告那天，上海下了场黏糊糊的雨。
我把它折起来，塞进包里，像塞一张过期的电影票。
医生姓王，一个很温和的中年男人，镜片后面的眼睛里全是程式化的同情。
他说了很多，什么积极治疗，什么保持心态，什么医学奇迹。
我一个字都没听进去。
脑子里只有一个念头：终于可以歇歇了。
我叫林未。未来的未。我爸给我起这个名字的时候，大概是希望我有个光辉灿烂的未来。
结果我把未来过成了一个死期。
在上海漂了十年，从实习生做到创意总监，头发掉了一半，换来一套六十平米老破小的首付和一身病。
胃癌，晚期。
我平静地办了离职，退了租的房子，卖掉了大部分家当。
同事们来送我，哭得稀里哗啦，说我还年轻，一定有希望。
我笑着说，是啊，我准备回老家，换个环境，说不定就好了。
他们信了。
只有我自己知道，我不是回去“疗养”，我是回去“等死”。
我把那套没住几天的老破小挂了出去，委托给中介。银行卡里的积蓄，加上预期的房款，足够我不用再看任何人的脸色，安安静静地烂在那个我逃离了十年的小镇上。
火车咣当了十几个小时。
越靠近老家，车窗外的绿色就越野蛮，越杂乱无章。
那种绿，跟我待惯了的城市里精心修剪的绿化带不一样，带着一股子不管不顾的生命力。
看得我心烦。
我拖着行李箱，站在老屋门口。
钥匙插进锁孔的时候，有点涩。
门“吱呀”一声开了，一股混合着灰尘、霉菌和旧木头味道的空气扑面而来。
这就是我童年的味道。
也是我未来坟墓的味道。
屋子不大，我爸妈留下的。他们走得早，一场车祸，连抢救的机会都没有。
那年我刚上大学，拿着赔偿款和亲戚们“赞助”的一点钱读完了书，然后像逃命一样去了上海。
这个房子，就这么空了十年。
我没急着收拾，把行李箱往墙角一扔，就那么直挺挺地躺在了那张落满灰尘的木板床上。
床板真硬。
硌得我骨头疼。
也可能不是床板，是我身体里的那个东西在疼。
我闭上眼睛，感觉自己像一颗被扔进池塘的石子，正在缓慢地、无可挽回地往下沉。
周围是死一样的寂静。
没有楼上邻居的脚步声，没有楼下夫妻的吵架声，没有午夜街头的鸣笛声。
真好。
我可以在这种绝对的安静里，一点点腐烂，分解，最后化为和这屋子里的灰尘一样的东西。
不知道躺了多久，我被一阵“砰砰砰”的声音吵醒了。
是敲门声。
不对，是敲院子那扇铁门的声音。
很有耐心，不急不躁，就那么“砰、砰、砰”地响着。
谁啊？
我在这个镇上，已经没什么亲人了。除了一个不算亲的姑妈。
我懒得动。
敲吧，敲到天黑，敲到你手断了，我都不会开。
我现在不想见任何人。
尤其是那些揣着好奇、怜悯和八卦来看我笑话的人。
敲门声停了一会儿。
我以为人走了，刚松了口气，那声音又响起来了。
这次更执着了。
“砰、砰、砰、砰。”
我烦躁地坐起来，感觉胃里像塞了一块冰坨子，又冷又硬。
去他妈的。
我下了床，脚踩在地上，扬起一片灰。
我趿拉着鞋，没好气地走到院子里，一把拉开铁门的插销。
“谁啊？有完没完！”
门口站着个男人。
或者说，是个大男孩。
个子很高，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的旧T恤，一条裤腿上还沾着泥。
他手里端着一个豁了口的粗瓷大碗，碗里是白花花的……米饭？上面还卧着一个金灿灿的煎蛋。
热气腾腾的。
我愣住了。
这个人我认识。
狗剩。
我们镇上最有名的傻子。
他本名叫什么，没人记得了。都叫他狗剩，说他命贱，好养活。
听说他小时候发高烧烧坏了脑子，人就变得有点憨，反应慢，说话也不利索。
他看着我，咧开嘴笑了。
那笑容特别纯粹，像三岁小孩得到了糖。
“给……给你。”他把碗往前递了递，声音含混不清。
我皱起眉。
“你干什么？”
“饭。”他指了指碗，又指了指我，“吃。”
我简直想笑。
一个傻子，跑来给我送饭？
这是什么新出的黑色幽默剧本吗？
“我不要，拿走。”我冷着脸，准备关门。
他却不肯走，固执地把碗举着。
“吃，好……好吃的。”
那颗煎蛋在傍晚的余晖里，黄得有点刺眼。
我胃里一阵翻江倒海，不是饿，是恶心。
我不想吃任何东西。
“我说了，我不要！”我的声音陡然拔高，带着我自己都意外的尖锐，“你听不懂人话吗？滚！”
他被我吼得缩了一下脖子，眼神里流露出一丝胆怯。
但他没走。
他只是把碗放在了门槛上，然后退后两步，冲我憨憨地笑了笑，转身走了。
走得有点急，像怕我追上去骂他。
我看着门槛上那碗饭，愣了半天。
风吹过来，把米饭的香气和煎蛋的油香送到我鼻子里。
我突然觉得无比荒谬。
我，林未，一个在上海写字楼里喝手冲咖啡、吃轻食沙拉的“精英白领”，回到老家等死的第一天，收到的第一份“接风宴”，居然是傻子狗剩送来的一碗饭。
我“砰”地一声关上了铁门。
那碗饭，我没动。
就让它在门槛上，从温热，到冰凉，最后招来了苍蝇。
第二天，我又睡到日上三竿。
身体里的力气像是被抽干了，连抬根手指头都觉得累。
我躺在床上，听着窗外的鸟叫和远处隐约的狗吠，脑子里空空荡荡。
就这么死了算了。
这个念头一遍遍地冒出来。
不疼，不折腾，睡一觉，就什么都结束了。
正想着，那“砰、砰、砰”的敲门声又响了。
又是他。
我把头埋进枕头里，用被子蒙住。
我不听，我不听，我不听。
敲门声持续了大概十分钟，停了。
过了一会儿，我听见院墙外面有“窸窸窣窣”的声音。
我心里一惊，坐了起来。
只见墙头上，慢慢探出一个脑袋。
是狗剩。
他不知道从哪儿搬了块石头垫在脚下，正努力地往墙里看。
看见我，他又咧开嘴笑了。
然后他举起手里的东西。
这次不是碗了，是两个烤得焦黄的红薯。
他把红薯小心翼翼地放在墙头上，然后指了指，又指了指我。
“吃。”
说完，他笨拙地从石头上跳下来，跑了。
我看着墙头上那两个丑兮兮的烤红薯，一个还破了皮，露出里面橘红色的瓤。
一股焦甜的香气飘了过来。
我突然觉得有点饿了。
从昨天回来到现在，我一口东西都没吃，只喝了点自来水。
我犹豫了一下，还是走过去，把那两个红薯拿了下来。
还烫手。
我掰开一个，热气夹着甜香涌出来。
我小口地咬着，慢慢地嚼。
很甜。
比我在上海任何一家网红店里买的烤红薯都甜。
吃完一个红薯，我感觉身体里有了一点点暖意。
我不知道他为什么这么做。
我们之间，应该没什么交集。
童年的记忆已经很模糊了。我只记得他总是被一群半大的孩子追着骂“傻子”，有时候还朝他扔石子。
我好像……从来没跟他说过话。
算了，一个傻子，能有什么逻辑。
可能就是看我家亮灯了，觉得里面有人，就傻乎乎地送点吃的过来。
明天他大概就不会来了吧。
我想。
但我错了。
第三天，他送来的是一捧刚从树上摘下来的野枣，青中带红，看着就酸。
第四天，是一把不知道从哪儿挖来的野菜，根上还带着新鲜的泥土。
第五天，是一碗煮得烂烂的玉米糊糊。
他每天都来。
雷打不动。
有时候敲门，我懒得开，他就从墙头递进来。
我从一开始的抗拒、烦躁，到后来的麻木、默许。
反正我也懒得做饭。
他送来的东西，虽然简陋，但至少能让我饿不死。
我就这么靠着一个傻子的投喂，在老屋里过了一周。
第七天，我姑妈找上门来了。
她是我爸这边的远房亲戚，关系不算近，但在这个镇上，也算是唯一的“亲人”了。
她一进门，就用那种评估货物的眼神把我从头到脚扫了一遍。
“哎哟，未未，你这孩子，回来怎么也不跟姑妈说一声？”她嗓门很大，震得我耳朵疼。
“我这房子乱得跟猪窝一样，你也不嫌弃。快进来坐。”她一边说，一边自顾自地搬了张凳子，用袖子使劲擦了擦，才坐下。
我没说话。
我跟她没什么好说的。
“你这孩子，怎么瘦成这样了？在上海吃苦了吧？”她啧啧两声，“我就说，大城市有什么好的，还是家里舒服。”
她顿了顿，终于切入了正题。
“我听人说……你病了？”
我看着她，眼神平静。
“嗯。”
“什么病啊？严不严重？要去医院看啊！”她一脸关切，但那双精明的眼睛里，闪烁的却是掩饰不住的兴奋。
就像秃鹫闻到了腐肉的味道。
“不用了。”我说，“看过了。”
“那医生怎么说？”她追问。
“医生说，回家等着就行。”我扯了扯嘴角，露出了一个算不上笑的表情。
姑妈愣住了，脸上的表情瞬间变得很复杂。
有震惊，有惋ere's the beginning of the story based on your detailed instructions.
拿到确诊报告那天，上海下了场黏糊糊的雨。
我一个字都没听进去。
脑子里只有一个念头：终于可以歇歇了。
结果我把未来过成了一个死期。
胃癌，晚期。
他们信了。
火车咣当了十几个小时。
看得我心烦。
我拖着行李箱，站在老屋门口。
钥匙插进锁孔的时候，有点涩。
这就是我童年的味道。
也是我未来坟墓的味道。
这个房子，就这么空了十年。
床板真硬。
硌得我骨头疼。
周围是死一样的寂静。
真好。
是敲门声。
不对，是敲院子那扇铁门的声音。
谁啊？
我懒得动。
我现在不想见任何人。
敲门声停了一会儿。
这次更执着了。
“砰、砰、砰、砰。”
去他妈的。
我下了床，脚踩在地上，扬起一片灰。
“谁啊？有完没完！”
门口站着个男人。
或者说，是个大男孩。
热气腾腾的。
我愣住了。
这个人我认识。
狗剩。
我们镇上最有名的傻子。
他看着我，咧开嘴笑了。
那笑容特别纯粹，像三岁小孩得到了糖。
我皱起眉。
“你干什么？”
“饭。”他指了指碗，又指了指我，“吃。”
我简直想笑。
一个傻子，跑来给我送饭？
这是什么新出的黑色幽默剧本吗？
“我不要，拿走。”我冷着脸，准备关门。
他却不肯走，固执地把碗举着。
“吃，好……好吃的。”
那颗煎蛋在傍晚的余晖里，黄得有点刺眼。
我胃里一阵翻江倒海，不是饿，是恶心。
我不想吃任何东西。
但他没走。
走得有点急，像怕我追上去骂他。
我看着门槛上那碗饭，愣了半天。
我突然觉得无比荒谬。
我“砰”地一声关上了铁门。
那碗饭，我没动。
第二天，我又睡到日上三竿。
就这么死了算了。
这个念头一遍遍地冒出来。
不疼，不折腾，睡一觉，就什么都结束了。
正想着，那“砰、砰、砰”的敲门声又响了。
又是他。
我把头埋进枕头里，用被子蒙住。
我不听，我不听，我不听。
敲门声持续了大概十分钟，停了。
我心里一惊，坐了起来。
只见墙头上，慢慢探出一个脑袋。
是狗剩。
看见我，他又咧开嘴笑了。
然后他举起手里的东西。
这次不是碗了，是两个烤得焦黄的红薯。
“吃。”
说完，他笨拙地从石头上跳下来，跑了。
一股焦甜的香气飘了过来。
我突然觉得有点饿了。
还烫手。
我掰开一个，热气夹着甜香涌出来。
我小口地咬着，慢慢地嚼。
很甜。
我不知道他为什么这么做。
我们之间，应该没什么交集。
我好像……从来没跟他说过话。
算了，一个傻子，能有什么逻辑。
明天他大概就不会来了吧。
我想。
但我错了。
第五天，是一碗煮得烂烂的玉米糊糊。
他每天都来。
雷打不动。
有时候敲门，我懒得开，他就从墙头递进来。
反正我也懒得做饭。
第七天，我姑妈找上门来了。
我没说话。
我跟她没什么好说的。
她顿了顿，终于切入了正题。
“我听人说……你病了？”
我看着她，眼神平静。
“嗯。”
就像秃鹫闻到了腐肉的味道。
“不用了。”我说，“看过了。”
“那医生怎么说？”她追问。
姑妈愣住了，脸上的表情瞬间变得很复杂。
有震惊，有惋惜，但更多的是一种……盘算。
“你这孩子，瞎说什么呢！现在的医学这么发达，哪有看不了的病！”她干巴巴地安慰着，眼神却开始不自觉地往屋里瞟。
瞟着我爸妈留下来的那几件老旧家具。
瞟着我扔在墙角的行李箱。
我知道她在想什么。
她在想，我一个没爹没妈的孤女，在上海打拼了十年，肯定攒了点钱。
现在我要死了，这钱，这房子，该归谁呢？
我心里一阵冷笑。
这就是人性。
赤裸裸，血淋淋。
“姑妈，我累了，想歇会儿。”我直接下了逐客令。
“哎，你这孩子……”她还想说什么。
就在这时，“砰、砰、砰”的敲门声又响了。
我心里一动。
姑妈警惕地问：“谁啊？”
我没理她，走过去开了门。
果然是狗剩。
他今天端着一碗面条，上面飘着几片青菜叶子，还有几块小小的肉丁。
看到我姑妈在，他愣了一下，有点不知所措地站在门口。
“这……这不是那个傻子吗？”姑妈站了起来，一脸嫌弃，“他来干什么？未未，你可别跟他走太近，晦气！”
我没看姑妈，只是看着狗剩。
看着他那双因为紧张而不知道往哪儿放的脚，和他手里那碗冒着热气的面。
我突然觉得，跟屋里这个“亲人”比起来，门口这个“傻子”，干净多了。
我朝狗剩伸出手。
“给我吧。”
我的声音很轻，连我自己都吓了一跳。
狗剩愣愣地看着我，然后把碗递到我手里。
温热的触感从碗底传到我冰冷的手心。
“哎！你还真要啊！傻子给的东西能吃吗？脏不脏啊！”姑妈尖叫起来。
我转过身，看着她，一字一句地说：“他给的东西，比某些人的心干净。”
姑妈的脸瞬间涨成了猪肝色。
“你……你这孩子怎么说话呢！”
我端着碗，走到院子里的石桌边坐下，拿起筷子，当着她的面，挑起一筷子面条，塞进嘴里。
面条有点坨了，但味道不坏。
肉丁很香。
我吃得很慢，很认真。
姑妈在旁边站了一会儿，大概是觉得自讨没趣，骂骂咧咧地走了。
“不知好歹的东西！我好心来看你，你还给我甩脸子！我看你死了谁给你收尸！”
院子里终于安静了。
只剩下我吸溜面条的声音。
狗剩还站在门口，没走。
他看着我吃，脸上又露出了那种傻乎乎的笑。
我吃完了面，把汤也喝得干干净净。
我端着空碗走到他面前，递给他。
“谢谢。”
我说。
这是我第一次跟他说谢谢。
他好像没听懂，只是接过碗，咧着嘴笑，然后转身跑了。
我看着他的背影，突然想起一件事。
一件很久很久以前的事。
大概是我上小学的时候。
有一次放学，我又看到那群半大孩子在欺负狗剩。
他们抢走了他的午饭，一个白面馒头。
他们把馒头在地上滚来滚去，踩来踩去，然后哈哈大笑。
狗剩就蹲在地上哭，哭得鼻涕眼泪一大把。
我也不知道当时哪儿来的勇气。
我冲了过去，把那些孩子都骂跑了。
然后我从书包里，拿出了我妈给我装的、我一直舍不得吃的糖。
一颗大白兔奶糖。
我剥开糖纸，把那颗白白胖胖的糖塞进了他沾满泥土的手里。
“别哭了。”我说，“给你吃。”
他抬起头，泪眼婆娑地看着我。
然后他小心翼翼地把那颗糖放进了嘴里。
我好像……还伸手帮他擦了擦眼泪。
就这么一件小事。
一件我早就忘到九霄云外的小事。
他居然记了这么多年？
就为了一颗糖？
我靠在门框上，看着远处的天空。
夕阳把云彩染成了橘红色，跟那天我吃的烤红薯一个颜色。
胃里好像不那么疼了。
从那天起，我和狗剩之间形成了一种奇怪的默契。
他每天准时送吃的来，我不再拒绝。
他送来的东西，千奇百怪。
有时候是河里捞的小鱼，用盐巴简单地煎了，焦香焦香的。
有时候是山里摘的野果，酸酸甜甜的，能吃一下午。
有时候是他自己种的菜，水灵灵的，带着露水。
我开始试着自己动手，把那些食材做成能入口的东西。
我把房子简单地收拾了一下，至少能住人了。
我甚至在院子里那块荒了很久的菜地上，撒了点他给的青菜种子。
我姑妈又来过两次。
一次是带着我表姐张兰一起来的。
张兰在镇上的超市当收银员，嫁了个开货车的男人，生了两个孩子。
她看我的眼神，比我姑妈还要赤裸。
“姐，你这病，在上海花了不少钱吧？”她假惺惺地问。
我“嗯”了一声。
“那你卡里……还有钱吗？”
图穷匕见了。
我看着她那张涂着廉价口红的嘴，突然觉得很可笑。
“有啊。”我说，“还挺多的。”
她眼睛一亮。
“那你可得收好了，别让人骗了。现在这社会，坏人多。”她意有所指。
我笑了。
“是啊，坏人是挺多的。不过放心，我立了遗嘱。”
“遗嘱？”她和我姑妈异口同声地问。
“对。”我慢悠悠地说，“我死了以后，所有的钱，所有的财产，包括这栋房子，全部捐给慈善机构。”
她们俩的脸，瞬间就绿了。
那表情，比狗剩送来的苦瓜还难看。
从那以后，她们再也没来过。
世界清净了。
我的日子，就在这种清净里，一天天过去。
白天，我坐在院子里晒太阳，看书，或者什么都不干，就看着墙角那棵野草发呆。
傍晚，狗剩会准时出现。
我们之间没什么交流。
他把东西给我，我接过来。
有时候我会跟他说声“谢谢”。
他还是那样，憨憨地笑，然后跑掉。
我开始观察他。
他的手指很粗糙，指甲缝里总是嵌着黑泥。
他的衣服总是那几件，洗得发白，但很干净。
他走路的时候，总是一颠一颠的，好像有一条腿不太利索。
我从邻居大婶的闲聊里，拼凑出了他这些年的生活。
他父母早就没了。
他跟着年迈的奶奶过。几年前，奶奶也走了。
他就一个人住在那间快塌了的土坯房里。
靠着给镇上的人打零工，种种菜，养几只鸡，勉强糊口。
镇上的人都可怜他，有时候会给他点剩饭剩菜。
但他很少要。
他有自己的骨气。
虽然在别人眼里，他是个傻子。
那天，下起了大雨。
我以为他不会来了。
可是，天快黑的时候，敲门声还是响了。
我打开门，看到他浑身湿透，像一只落汤鸡。
他怀里紧紧抱着一个用油纸包着的东西。
他把油纸包递给我，咧嘴一笑，牙齿白得晃眼。
“鸡……鸡腿。”
我打开油纸包，里面是一个热乎乎的、香喷喷的烤鸡腿。
“你……”我看着他湿透的头发和往下滴水的衣角，一句话也说不出来。
他好像很冷，打了个哆嗦。
“快……快吃。”他说完，转身就要跑进雨里。
“等等！”我叫住他。
他停下脚步，回头看我。
“进来，躲躲雨。”我说。
他犹豫了一下，摇了摇头。
“脏。”他指了指自己脚上的泥。
“没事，进来。”我把他拉了进来，关上了门。
我找了条干毛巾给他，又翻出我爸留下的一件旧衣服。
“去，把湿衣服换下来。”
他很听话，抱着衣服和毛巾进了里屋。
我把那个鸡腿放在火上烤了烤，然后坐在桌边，等他出来。
他换好了衣服，我爸的衣服穿在他身上，有点短，看着有点滑稽。
他局促地站在那里，手都不知道该往哪儿放。
“坐。”我指了指对面的凳子。
他小心翼翼地坐下，只坐了半个屁股。
我把鸡腿递给他。
“你吃。”
他愣住了，一个劲地摇头。
“不，给你……你吃。”
“我吃过了。”我撒了个谎，“这是你的。”
他还是不肯。
我只好把鸡腿掰成两半，把大的那半塞到他手里。
“一起吃。”
他看了看我，又看了看手里的鸡腿，终于张开嘴，小口地咬了起来。
吃得很珍惜。
那是我第一次，和他坐在同一张桌子前，吃一样东西。
雨下得很大，敲在屋顶的瓦片上，噼里啪-啦作响。
屋子里很安静。
只有我们两个人咀嚼的声音。
我突然觉得，这样也挺好。
雨停了，他要走。
我把他送到门口。
“以后下雨，就别来了。”我说。
他看着我，好像在努力理解这句话的意思。
然后他摇了摇头，很固执。
“要来。”
“为什么？”我问。
他想了很久，憋得脸都红了。
“你……会饿。”
说完，他抱着换下来的湿衣服，跑了。
我站在门口，看着他的背影消失在夜色里，很久都没有动。
心里某个地方，好像被什么东西，轻轻地蛰了一下。
不疼。
有点痒。
我的身体一天比一天差。
有时候，胃会疼得像有把刀在里面绞。
我蜷在床上，疼得满头大汗，连哼的力气都没有。
每次疼过之后，就是巨大的虚弱和空洞。
我知道，我的时间不多了。
我开始写日记。
不是那种多愁善感的少女日记，就是记流水账。
今天天气晴，狗剩送来三个玉米。
今天阴天，胃疼了半小时，狗剩送来一碗南瓜粥。
今天下雨，狗剩送来一条鱼，我没力气做，就那么放着。
我发现，我的日记里，出现最多的词，就是“狗剩”。
我开始给他钱。
他送东西来的时候，我塞钱给他。
他不要。
像见了鬼一样，把钱扔在地上就跑。
我只好换一种方式。
我去镇上的小卖部，买最好的烟，最好的酒，还有一些肉和点心。
他来的时候，我把这些东西塞给他。
“拿回去。”
他还是不要。
“我……不要。”他摆着手，一脸惊恐。
“这不是给你的。”我说，“这是让你拿回去，给你奶奶上坟的。”
我从邻居那儿听说，他每个月都会去山里给他奶奶上坟。
他愣住了。
他看着我，看了很久。
然后，他默默地接过了那些东西，转身走了。
那天，他没有回头。
我开始主动跟他说话。
“你今天去山里了？”
“嗯。”
“累不累？”
“不累。”
“你种的菜长得真好。”
他听了，就嘿嘿地笑。
我们的对话，总是这么简短，干巴。
但他好像很高兴。
每次我说一句话，他都要乐半天。
有一天，他送来一篮子鸡蛋。
土鸡蛋，蛋壳上还沾着鸡毛。
“你养的鸡？”我问。
“嗯。”
“下了这么多蛋？”
“攒……攒了很久。”他断断续-续地说，“给你……补身体。”
补身体。
他居然知道我需要补身体。
我看着那篮子鸡蛋，突然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我赶紧转过身，怕被他看见。
“知道了。”我闷声说，“你回去吧。”
我用那些鸡蛋，给自己蒸了鸡蛋糕。
很滑，很嫩，带着一股子腥甜的香气。
我一口一口地吃着，感觉像在吃一颗一颗的心。
我开始想，我能为他做点什么。
我这点可怜的“城市技能”，在这个小镇上，一文不值。
我不会种地，不会养鸡，甚至连生火都笨手笨脚。
我唯一会的，就是花钱。
我去了镇上最好的裁缝店，扯了最好的布料，给狗剩量身定做了两身新衣服。
我还去鞋店，给他买了一双牛皮底的、结结实实的鞋。
东西拿回来那天，他正好来送饭。
我把衣服和鞋子递给他。
“给你的。”
他吓得连连后退。
“我……我不要。”
“不是白给你的。”我说，“你天天给我送吃的，我总得付钱吧。我没力气做饭，就当是雇你当我的厨师了。这是你的工钱。”
我也不知道自己怎么能想出这么蹩脚的理由。
他愣愣地看着我，好像在消化“厨师”和“工钱”这两个高级词汇。
过了好半天，他才点了点头。
“哦。”
他收下了。
第二天，他穿上了新衣服，新鞋子。
衣服很合身，显得他整个人都精神了不少。
他站在门口，有点不好意思，手脚都不知道该怎么放。
我看着他，突然觉得，他其实长得不赖。
眉眼很周正，就是常年风吹日晒，皮肤糙了点。
如果他不是个“傻子”，应该会有很多姑娘喜欢吧。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我在想什么乱七八糟的。
我是一个快死的人。
他是一个傻子。
我们是两个世界的人。
不，我们连一个完整的世界都没有。
我们是两个被世界抛弃的碎片。
只是偶然间，撞在了一起。
秋天来了。
院子里的那棵老桂花树，开花了。
满院子都是甜得发腻的香气。
我的身体越来越差。
疼的次数越来越多，时间越来越长。
有时候，我连下床的力气都没有。
狗剩好像察觉到了。
他不再只是把吃的放在门口。
他会推开那扇虚掩的门，走进院子，把东西放在我的床头。
如果我没力气吃，他会笨拙地试图喂我。
我拒绝了。
我不想让他看到我这么狼狈的样子。
他就不再坚持，只是默默地坐在床边，守着我。
像一尊沉默的雕像。
有时候我疼得厉害，会忍不住呻吟。
他就会很紧张，站起来，在屋子里团团转，像一只被困住的大型动物。
他会用他那粗糙的大手，轻轻地拍我的后背。
“不疼……不疼……”
他翻来覆去，只会说这两个字。
可是，很奇怪。
他那笨拙的安抚，居然真的有一点用。
至少，心里的那种绝望和恐慌，会消散一些。
有一天，我疼得实在受不了了，在床上翻来覆去。
他急得满头大汗。
突然，他跑了出去。
过了大概半个小时，他回来了。
他手里拿着一小包东西，还喘着粗气。
他把那个小包递给我。
“糖。”
我打开一看，是一包大白兔奶糖。
和我小时候给他的那种，一模一样。
镇上的小卖部，居然还有卖这个。
他指了指糖，又指了指我。
“吃……吃了，就不疼了。”
我看着他，看着他那张写满了焦急和期盼的脸。
我剥开一颗糖，放进嘴里。
甜腻的奶味在口腔里化开。
和记忆里的味道，一模一样。
我对着他，笑了。
“嗯，不疼了。”
眼泪却不争气地流了下来。
那是回到老家之后，我第一次哭。
不是因为疼，不是因为绝望。
而是因为一颗糖。
中介打来电话，说上海的房子卖掉了。
一笔不小的钱，打进了我的银行卡。
我看着手机短信上那一长串的零，心里毫无波澜。
这些钱，对我来说，已经没有意义了。
我取了五万块现金出来，用一个布包装好。
那天狗剩来的时候，我把那个布包递给他。
“这是你的工钱。”我说，“我预支给你的。”
他看着那个鼓鼓囊囊的布包，吓得脸都白了。
“不……太多了。”
“不多。”我说，“你以后别去给别人打零工了，太辛苦。你就好好种菜，养鸡，然后给我送吃的。这些钱，够你用很久了。”
我想让他过得好一点。
至少，在我死后，他能过得好一点。
他死活不要。
我急了，声音也大了起来。
“你必须拿着！这是我欠你的！”
他被我吼得愣住了。
“你不欠我。”他小声说，声音里带着委屈。
“我欠！”我几乎是喊出来的，“我欠你一条命！”
他看着我，不说话了。
我们就这么僵持着。
最后，我妥协了。
“这样吧，”我说，“你先帮我收着。我一个病人，身边放这么多钱，不安全。你就当是我的保险柜，行不行？”
他想了很久，终于点了点头。
他把那个布包小心翼翼地揣进怀里，拍了拍，好像那是什么稀世珍宝。
“我……会收好。”他郑重其事地说。
我松了口气。
我知道，这钱，他一分都不会动。
但他会像保护自己的命一样，保护着它。
这就够了。
房子的问题解决了，钱的问题也解决了。
我的后事，也该准备了。
我不想办什么葬礼。
我讨厌那种虚伪的哭丧和廉价的同情。
我只想安安静静地走，安安静静地被烧成一把灰。
然后，撒进我们镇后面那条河里。
我把这个想法，告诉了狗剩。
我不知道他能不能听懂。
我只是想找个人说说。
“我死之后，”我尽量用最简单的词语，“你就把我烧了。”
他瞪大了眼睛，一脸惊恐。
“然后，”我继续说，“把我的灰，倒进河里。就我们小时候经常去玩的那条。”
“不！”他突然大叫起来，情绪很激动，“不烧！”
这是他第一次对我大吼。
“为什么？”
“烧了……就没了。”他眼圈红了，声音带着哭腔。
我愣住了。
是啊。
烧了，就什么都没了。
在这个世界上，连一点痕迹都不会留下。
我一直觉得无所谓。
可是，看着他那副快要哭出来的样子，我心里突然有点难受。
“那你说，怎么办？”我问他。
他想了很久。
“埋了。”他说，“埋在……后山。”
“后山？”
“嗯。”他指了指窗外那座青黛色的山，“我奶奶……也埋在那儿。我……可以天天去看你。”
天天去看我。
我心里像被什么东西重重地撞了一下。
酸酸的，涩涩的。
“好。”我说，“就埋在后山。”
我们像是在商量一件很平常的事。
比如，晚饭是吃米饭还是吃面条。
那天之后，狗剩开始往后山跑。
他扛着锄头和铁锹，每天都去。
我问他去干什么。
他说，去挖个“好地方”。
他要在后山，给我挖一个“家”。
一个可以让他天天都来看我的“家”。
我没阻止他。
我知道，这是他唯一能为我做的事。
也是他唯一能让自己安心的方式。
我的时间，真的不多了。
我已经没法下床了。
每天清醒的时间越来越短。
大部分时候，我都在昏睡。
在那些昏昏沉沉的梦里，我总是回到上海。
回到那个狭小但明亮的办公室，回到那些加不完的班，回到那些改了八百遍的方案。
我看到年轻的自己，像一头不知疲倦的困兽，在钢筋水泥的丛林里横冲直撞。
为了一个虚无缥缈的“未来”。
现在想想，真傻。
比狗剩还傻。
狗剩每天都守着我。
他学会了熬粥，熬得很稠，很烂。
他会一勺一勺地喂我。
我没什么胃口，但还是会努力咽下去几口。
因为我知道，如果我不吃，他会难过。
有一天，我醒来，发现他不在。
我心里有点慌。
这是他第一次，没有守在我床边。
他去哪儿了？
我挣扎着想坐起来，却一点力气都没有。
就在我快要绝望的时候，门开了。
狗剩回来了。
他手里捧着一个东西。
是一盆花。
一盆开得正艳的……仙人球。
是的，一颗长满了刺的仙人球，头上顶着一朵粉红色的小花。
在深秋的萧瑟里，那朵小花开得有点不合时宜，但又异常的鲜艳。
“花。”他把那盆仙人球放在我的床头柜上，献宝似的说。
“哪儿来的？”我声音很虚弱。
“买的。”他说，“镇上……新开的花店。”
他居然会去花店买花了。
“为什么买这个？”
“老板说……”他努力地回忆着，“说这个，好养活。能……活很久。”
能活很久。
我看着那颗浑身是刺的仙人球，和那朵柔弱又顽固的小花。
突然就笑了。
笑着笑着，眼泪又流了下来。
这个傻子。
他是在用他自己的方式，祝福我。
希望我能像这颗仙人球一样，活很久。
那天晚上，我做了一个很长的梦。
我梦见我没有生病。
我还在上海。
我辞了职，回到老家。
我在院子里种满了花。
狗剩不再是傻子了。
他穿着干净的白衬衫，会笑了，会跟我说很多很多话。
他跟我说，他喜欢我，从很小很小的时候就喜欢了。
他问我，愿不愿意嫁给他。
我点了点头。
我们在桂花树下办了婚礼。
没有宾客，只有我们两个人。
阳光很好，桂花很香。
一切都很美好。
我是在一阵剧痛中醒来的。
比以往任何时候都要剧烈的疼痛。
像是有无数把小刀，在我身体里疯狂地搅动。
我疼得蜷成一团，连呼吸都变得困难。
我知道，时候到了。
我看到狗剩扑了过来，一脸惊恐。
他抱着我，不停地喊我的名字。
“林未……林未……”
他居然，能完整地喊出我的名字了。
我努力地睁开眼睛，想再看看他。
他的脸在我的视线里，变得越来越模糊。
我感觉自己的生命，正在一点一点地流逝。
像漏气的气球。
“狗剩……”我用尽全身的力气，抓住他的手。
他的手很大，很暖。
“别……别难过。”我说，“我只是……去后山……住下了。”
“不……”他哭得像个孩子，“你别走……”
“我……没走。”我努力地朝他笑了笑，“你……天天……都来看我……好不好？”
他拼命地点头，眼泪一颗一颗地砸在我的脸上。
热热的。
“我给你……带糖吃。”我说。
这是我对他说的最后一句话。
我的手，从他的掌心滑落。
世界，陷入了黑暗。
……
（尾声）
狗剩把林未埋在了后山。
他亲手挖的坑，很深，很整齐。
他没有给她立碑。
因为她说，她不喜欢。
他只是在那个小小的土包前，种下了一棵桂花树。
从那以后，狗剩每天都会去后山。
天不亮就去，天黑了才回来。
他会带着吃的。
有时候是一个烤红薯，有时候是一个煮鸡蛋。
他会把吃的放在那个小土包前，然后坐在旁边，絮絮叨叨地说上一整天。
他说，他种的菜又丰收了。
他说，他养的鸡又下了好多蛋。
他说，镇上新开的超市在打折，他给她买了新口味的糖。
他说，院子里的仙人球，又开花了。
他说，林未，我想你了。
镇上的人都说，狗剩更傻了。
以前只是有点憨，现在是彻底疯了。
天天对着一个土包说话。
狗剩不在乎。
他有自己的世界。
他的世界里，有林未。
她没有死。
她只是搬家了，搬到了一个离他很近的地方。
他每天都可以去看她，给她送吃的，跟她说话。
她会听着。
他知道。
有一年冬天，下了很大的雪。
雪封了山，好几天都上不去。
狗剩急得在屋子里团团转。
他怕她会饿。
雪一停，他就迫不及待地扛着铁锹往山上跑。
路很滑，他摔了好几跤。
等他终于爬到那个小土包前，他愣住了。
他看到，那棵他亲手种下的小桂花树，居然在这么冷的天，开花了。
小小的，金黄色的花朵，在白雪的映衬下，格外的好看。
一股淡淡的甜香，在冷冽的空气里弥漫开来。
狗剩看着那些花，突然就笑了。
他知道，是她。
是她在跟他说，她收到了他送的东西。
她不饿。
她过得很好。
他放下手里的东西，在土包前坐下。
“林未，”他从怀里掏出一颗大白兔奶糖，剥开，放在嘴里。
“糖，真甜啊。”
来源：思起星为伴一点号
