摘要：那天酒局，刘禹锡被贬回洛阳，心里本就窝火，李绅还抬出整支乐团，美女排成队，酒令喊得比督军催粮都响。老刘一杯下肚，肚皮烧，脑子更烧：当年一起写《新乐府》骂贪官，如今你小子成了活靶子，于是随口甩了句“司空见惯浑闲事”，把李绅钉在耻辱柱上，一钉就是一千两百年。

“锄禾日当午”背得滚瓜烂熟的人，大概率想不到，写这诗的李绅后来把百姓逼到跳河逃荒。

那天酒局，刘禹锡被贬回洛阳，心里本就窝火，李绅还抬出整支乐团，美女排成队，酒令喊得比督军催粮都响。老刘一杯下肚，肚皮烧，脑子更烧：当年一起写《新乐府》骂贪官，如今你小子成了活靶子，于是随口甩了句“司空见惯浑闲事”，把李绅钉在耻辱柱上，一钉就是一千两百年。

可别急着拍桌子骂渣男。翻《追昔游集》能翻到李绅晚年写的小注：“宴游之乐，今成罪状。”字缝里透着后悔，像宿醉第二天看转账记录，头皮发麻。问题是，悔得再真诚也抵不掉淮南节度使任上那笔血账：史书白纸黑字，“暴酷”俩字后面跟着一串逃户数字，换算到今天，就是一个县直接空了。

更尴尬的是他的升职路径。35岁才中进士，在唐朝那算大龄考生，同榜都喊他“李叔”。好不容易攀上元稹、白居易这条新乐府流量船，转头就被牛李党争当球踢，一路贬到岭南吃荔枝。吃了二十多年土，他终于悟了：想出头，得比狠人更狠。于是回到淮南，把对朝廷的怨气全撒在老百姓身上——税粮加倍、徭役加码，谁跑抓谁，抓回来砍树一样砍脑袋。

刘禹锡其实也没多清高。那天写完诗，他转头还是喝了人家酒，揣了人家赠的程仪。只是他比李绅多一个技能：会写热搜。一句“苏州刺史肠”把私人饭局升级成公共事件，相当于把朋友圈截图甩进微博热搜，李绅想删都删不掉。

后来“司空见惯”怎么就从实名点骂变成通用词？得怪宋朝那帮词人。苏轼先把“司空”当量词用，“满庭芳”里写“司空见惯”，压根没提李绅，大家一看：哟，这词带节奏，省字数，还显得有文化，于是跟风。名词一旦泛化，原主就只能认栽，像今天的“卧槽”不再给诸葛亮交版权费。

最黑色幽默的是，李绅死后第三年，黄巢起义爆发，晚唐的豪华酒桌被一把掀翻。那些他拼命攒下的宅院、歌伎、金玉器皿，全成了乱军的柴火。史官在烟尘里补上一刀：李绅入传，直接扔进“酷吏”栏，连块遮羞布都不给。

所以下次背“锄禾日当午”给娃听，别只讲粒粒皆辛苦，顺带提一句：写诗的人可能自己就是苦制造者。历史这面镜子，照妖也照己，谁也别想自带美颜滤镜。

来源：快乐孔雀2Wgni