摘要：1936年7月17日深夜，摩洛哥得土安的西班牙军营里，电话听筒“咔嗒”一声挂死。佛朗哥少将攥着拳头，盯着墙上的西班牙地图——刚刚，他和国内10多个右翼军官通完了最后一通秘密电话，那句“明天天亮动手”的指令，像一颗火星，即将点燃整个西班牙的火药桶。这一夜，没有人
独裁者佛朗哥
1936年7月17日深夜，摩洛哥得土安的西班牙军营里，电话听筒“咔嗒”一声挂死。佛朗哥少将攥着拳头，盯着墙上的西班牙地图——刚刚，他和国内10多个右翼军官通完了最后一通秘密电话，那句“明天天亮动手”的指令，像一颗火星，即将点燃整个西班牙的火药桶。这一夜，没有人知道，这场由法西斯势力主导的叛乱，会把西班牙拖进三年内战的血海，更会让一个独裁政权在这片土地上盘踞近40年。
要搞懂这场叛乱，得先回到半年前的“火药引线”——1936年2月的西班牙大选。当时，代表工人、农民和民主派的“人民阵线”，靠着“分土地、保工作、反法西斯”的实在口号，赢了选举。新政府一上台，就对着旧势力“动刀子”：把大地主的闲置土地分给没地的农民，有的农民第一次拿到地契时，抱着泥土哭；把教会控制的学校收归国有，禁止神父在课堂上骂“民主是异端”；甚至要调查佛朗哥1934年镇压矿工的“阿斯图里亚斯惨案”，准备追究他的罪责。
这一下，可把旧势力的“蛋糕”全掀了。大地主指着政府骂“抢我的地”，教会神父在教堂里煽动信徒“民主政府是魔鬼的帮凶”，被削减权力的贵族军官更是憋了一肚子火——而最恨民主政府的，就是法西斯政党“长枪党”。这个由普里莫·德里维拉（老独裁者的儿子）搞起来的政党，党旗上画着黑色斧头和长枪，天天在街头喊“把民主分子赶尽杀绝”，早就和旧势力勾肩搭背，等着机会翻盘。
佛朗哥就是这群人的“带头大哥”。这个身材矮胖、眼神阴鸷的将军，之前靠镇压矿工出了名——1934年他带兵扫平阿斯图里亚斯矿工起义时，连老人孩子都没放过，旧势力都觉得“这人够狠，能成大事”。1936年5月，佛朗哥因为反对人民阵线，被政府调离马德里，派去摩洛哥当驻军司令。可谁也没想到，这反而给了他“躲在暗处搞事”的机会——摩洛哥的西班牙驻军大多是他的老部下，成了他叛乱的“家底”。
从5月到7月，佛朗哥没闲着。他偷偷和长枪党、大地主代表、教会主教开会，地点选在摩洛哥的小酒馆里，每次都拉上窗帘，用暗号交流。他们商量好：先在摩洛哥发动兵变，再让西班牙本土的右翼军官跟着造反，长枪党负责在城市里搞破坏、杀民主人士，教会则敲钟当“信号”，号召信徒支持叛军。为了凑钱买武器，大地主们甚至把家里的金条都捐了出来——对他们来说，“宁要法西斯，不要民主”，只要能保住土地，怎么都行。
7月17日清晨，叛乱的第一声枪响在摩洛哥的梅利利亚城响起。佛朗哥的部下冲进当地政府大楼，把支持人民阵线的官员绑在柱子上，宣布“推翻非法政府”。当天下午，摩洛哥的所有西班牙驻军都跟着叛乱，港口里的军舰也挂起了叛军旗帜。消息传到西班牙本土，早就等着的右翼军官立刻行动：7月18日，巴塞罗那、塞维利亚、萨拉戈萨等城市的军营里，士兵们荷枪实弹冲出营门，占领火车站和电报局；长枪党的“黑衫队”则戴着红袖章，拿着手枪在街头抓人——只要是穿工人服、戴眼镜（被他们当成“民主分子”）的，抓起来就往卡车里塞，有的直接拖到郊外枪毙。
最讽刺的是教会的反应。在塞维利亚，大教堂的钟声从早响到晚，神父站在教堂门口，对着叛军喊“你们是上帝的战士，杀民主分子是在赎罪”；有的教堂甚至给叛军提供粮食和绷带，把忏悔室改成临时指挥部。旧势力的“抱团”，让叛军一开始就占了上风——塞维利亚当天就被叛军拿下，巴塞罗那的叛军虽然遭到工人抵抗，但也控制了半个城市。
马德里的情况则乱成一锅粥。人民阵线政府一开始慌了神，总统打电话给各地驻军，问“你们站哪边”，可一半军官要么挂电话，要么说“我们支持佛朗哥”。关键时刻，是老百姓站了出来：工人从工厂里拖出机床当路障，拿着扳手、猎枪守在街头；家庭主妇把锅铲、菜刀当成武器，追着叛军打；甚至连学生都拿着石块，往叛军的卡车上扔。民主力量的抵抗，暂时守住了马德里，也让叛乱没有“速战速决”。
佛朗哥见本土打不顺，又找来了“外援”——德国和意大利的法西斯独裁者。希特勒和墨索里尼早就想在西班牙扶持一个法西斯政权，立刻答应帮忙：德国派来运输机，把佛朗哥在摩洛哥的军队一批批运到西班牙本土；意大利则送来坦克、大炮和机枪，还派了“志愿兵”参战。有了德意的支持，佛朗哥的底气更足了，他把各地叛军整合起来，自封“国民军总司令”，喊出“三个月拿下马德里”的口号。
到1936年8月，叛军已经控制了西班牙南部和西部的大片土地，和马德里的民主政府形成对峙。这场原本计划“速战速决”的法西斯叛乱，彻底演变成了旷日持久的西班牙内战。而佛朗哥和他的叛军，在接下来的三年里，用更残忍的手段推进——轰炸平民区、屠杀战俘、实行种族灭绝，把西班牙变成了人间地狱。
回头看这场叛乱，它从来不是“简单的军事兵变”，而是大地主、教会、军方和法西斯势力联手的“反民主政变”。他们怕民主改革断了自己的财路，怕老百姓有了权利就“管不住”，所以宁愿用枪声和鲜血，把西班牙拉回独裁的黑暗里。而那些拿着扳手、菜刀抵抗的普通民众，虽然没能阻止叛乱扩大，却用勇气告诉世界：哪怕面对再强大的法西斯，也总有人愿意为民主和尊严站出来。
直到今天，西班牙街头偶尔还会有人提起1936年7月的那个夜晚——不是为了记恨，而是为了提醒：法西斯的叛乱，往往藏在“维护秩序”“恢复荣耀”的谎言里，只有守住民主的底线，才能不让历史重演。＃法西斯判乱
来源：笑哈哈一点号10