摘要：清辉漫过远处秦岭黛色的山脊，淌过层层叠叠的塬梁，洒在我老村前的石板路上，铺出一片银白，三十年前我挑着水桶走过时，也是这样的一片白。那时的月光总带着些凉，混着沟底水泉边上的湿泥味，浸得人骨头缝里都发寒。

上的月光，还是旧时模样。

清辉漫过远处秦岭黛色的山脊，淌过层层叠叠的塬梁，洒在我老村前的石板路上，铺出一片银白，三十年前我挑着水桶走过时，也是这样的一片白。那时的月光总带着些凉，混着沟底水泉边上的湿泥味，浸得人骨头缝里都发寒。

沟底老泉深丈许，泉边的青石被磨得发亮。每日天不亮，乡亲们就挑着洋铁水桶去村东边的沟里去挑水。早去的人，用水担絮子勾着铁桶在泉里打水，更多的人坐在水泉边上抽着旱烟，唠着家常排队等候。月光把人影拉得老长，桶沿碰在泉里石壁上的脆响，叮叮当当，是山岭上最早的晨曲。

有一回，娘踩着露水去挑水，脚下一滑摔在水泉边，水桶滚到坡下。她攥着磨破的手掌，蹲在月光里哭，哭声被山风扯得七零八落，连月亮都躲进了云里。那时的山岭，是被锁住的困兽。山高坡陡沟深，地薄苗稀人穷。坡地陡得能撂倒牛，春播时男人跪着挖地刨土，女人腰里缠根草绳防闪防滑。汗水砸在石头上，洇出个深色的圆点又很快晒干。

麦忙之后，收了夏粮，得用扁担挑着走二十里小路去镇上缴公粮。扁担压弯了多少脊梁，鞋底子磨穿了多少双，只有路上的石头记得。有一年，二叔挑着红薯去渭南阳郭镇赶集，半路遇上暴雨，滑进牛寺庙山沟，摔断了腿，躺在月光下等了一夜，第二天才被放羊人发现。那年的红薯烂在地里，像我们的心一样发潮变霉。

最愁人的是路。黄泥土路雨天能陷住牛，晴天风一吹，黄色的沙土能眯得人睁不开眼。二姑家的表姐要出嫁，迎亲队伍走了整整一天，新嫁衣沾了一身泥，到了婆家哭着说再也不想回娘家，气得二姑拿着笤帚在院子里撵鸡打狗。那时的月光照在土路上，坑坑洼洼的，像撒了一地碎玻璃，扎得人心疼。

不知从哪年起，岭上的月光里，渐渐有了新亮色。先是推土机轰隆隆开上山梁，把弯弯绕绕的坡地推成了平展展的梯田。田埂上栽了核桃、花椒，地里种满了小麦、大豆和苞谷。水渠顺着山势盘下来，清水哗哗地流进地里。有天夜里我路过地头，看见水泵在月光下转得欢，水珠溅在菜叶上，亮得像撒了把星星。黄瓜、豆角、西红柿争架疯长；苞谷抱穗，额头上挂上红缨缨，芝麻拔节，吹起一层层小喇叭。

接着是修路。水泥罐车爬上岭时，全村人都跑去看。老人摸着光滑的水泥面，说这路比城里的街道还平坦。村路畅通那天，鞭炮响了半宿，月光照在新修的桥栏上，映出乡亲们眼里的光。后来，村里在梁上新打了深井，自来水顺着管道进了家，龙头一拧就出水。娘第一次用水洗菜时，反复摩挲着白瓷盆，说这水咋就这么清亮，肯定也甜得很。

家乡变化是顺着月光漫过来的。先是村东头养鸡场的二柱盖起了小楼，红砖墙在月光下泛着暖光。接着，栓处叔在城里搞装修的三儿子开回了一辆小汽车，引擎声打破了山岭的寂静。小超带着还没过门的媳妇，去三十里外的许庙镇上看戏，半个钟头就打个来回。栓处叔噙着旱烟锅，高兴得眉开眼笑，逢人就发儿子从外地带回来的纸烟。婶子更忙了，取出自家地里新棉花缝制的新被褥，拿出新织的粗布床单，铺在二楼的新房里；又在院子的灶房里摊煎饼、烙油馍，擀面杖在案上叮咚作响，风箱鼓着劲，吹动灶膛里跳跃的火焰。

最热闹的是村委会门前的广场。月亮从东山顶上爬上来时，霓虹灯早已亮了，姑娘媳妇们踩着音乐的节奏，跳起广场舞，红绸子在月光里翻飞。小伙子声嘶力竭扭动着青春的身姿，流行歌曲里时不时夹杂着粗犷的方言。几个刚毕业的大学生在直播带货，身旁摆满了装着荞麦饸饹、核桃蜂蜜的礼品盒，花花绿绿，叫声连天。不爱出门的老头、老太，都搬着小马扎、老板凳去看，嘴角的皱纹里盛着笑，直夸奖：“这是谁家的娃娃，咋就这么能行呢？不出家门，山货都能卖了！”

去年，村里盖起了养老幸福院。青砖白瓦房，屋里亮堂堂，吃饭有人管，看病有合疗。老人们白天晒太阳、下象棋，晚上在院子里看电视、赏月亮。父亲常说，现在的月光都带着甜气，照在新楼的窗玻璃上，照在广场的彩灯上，照在年轻人回乡创业的招牌上，连这风里都飘着果子的香。

麦收季节，我又回到故乡，去沟底老水泉边割水芹菜。水泉早被填了，上面种着几棵白皮松，旁边开满黄色萱草花；月光落在花瓣上，温柔得像娘年轻时的手。远处传来汽车喇叭声，是在外打工的后生回来了，车后厢装着从城里带回来、给乡亲们的礼物。南风拂过，带来广场舞的旋律，混着果园里的虫鸣，在月光里织就一张暖融融的网，滤掉城市的喧嚣，任我海阔天空的思绪在其中徜徉。

岭上的月光，其实从未变过。变的是这果红草绿了的一道道深沟，庄稼茂盛的一条条山梁，是咱勤劳淳朴的岭上人，是月光里再也藏不住的日子的甜。

《西安晚报》2025年8月29日

来源：齊魯青未了一点号