摘要：昨晚刷手机，鼻子先刷到秋天——直播间里故宫地砖一片金黄，弹幕齐刷“想请假”。

昨晚刷手机，鼻子先刷到秋天——直播间里故宫地砖一片金黄，弹幕齐刷“想请假”。

我盯着屏幕突然意识到：再不出门，桂花就要下班了。

文旅部刚甩数据，9-10月乡村民宿订单暴涨65%，比春运还猛。

北京香山把夜场灯一开，红叶秒变赛博朋克；南京栖霞山更卷，直接上无人机撒桂花香雾，隔着手机都打喷嚏。

最离谱的是“云赏秋”：故宫一场直播800万人蹲守，比周杰伦演唱会人数还多，评论区清一色“请假条截图”，老板们集体头疼。

可真正的秋天不在滤镜里。

我叔在周口店包了两千亩玉米，上周发视频，收割机头顶着北斗导航，走一趟就把亩数和含水量报得比会计还细。

他说今年秋粮稳拿1.3万亿斤，国家粮仓又要涨库存。

以前秋收靠人吼，现在靠算法，连麻雀都学会躲无人机，成精了。

城里人也闲不住。

公司楼下奶茶店推出“限定柿子拿铁”，一杯38块，排队半小时，喝第一口就明白——这就是月饼味的咖啡。

电商平台更夸张，“秋季限定”四个字搜索量飙120%，仿佛不加这四个字商品就会落叶归根。

我女友跟风买了围炉煮茶套装，到货才发现阳台太小，最后改成围炉煮泡面，仪式感照样拉满。

气象局出来泼冷水：今年气温偏高1-2℃，华北居然返潮，10月雨比往年多四成，朋友圈晒的不是红叶是“秋黄梅”——墙壁流汗，内裤告急。

医院呼吸科贴告示：花粉浓度爆表，过敏人群请把口罩焊在脸上。

我同事阿豪不信邪，去奥森公园拍银杏，回来肿成加菲猫，连夜下单空气净化器，真·为秋天买单。

说到底是大家兜里还有点余粮，想抓住点确定的美好。

夏天热得想移民，冬天冷得想冬眠，只有秋天给点颜色就灿烂。

屏幕里的金黄、杯口的桂花香、快递箱里的新毛衣，都是打工人在不确定里买的“小确定”。

可别忘了，确定也会过期。

柿子拿铁下周就下架，红叶一周就掉光，收割机收完最后一垄地就要开去检修。

秋天像限时优惠券，到期不候。

真想请假，别只截图给老板，现在就滑到日历把年假烧了；真想闻桂花香，下楼拐进胡同，那棵老树还在免费放送。

秋天从不等人，等人的是我们。

来源：可口麻酱