群臣在刘邦面前，对一儒生高呼“万岁”，刘邦却习以为常惭愧不已

摘要：彭城那一仗，项羽三万骑兵把刘邦五十六万联军当韭菜割，尸体堆得泗水断流。老刘连夜逃命，车上嫌儿子女儿碍事，一脚一个往下踹，车夫夏侯婴一边捡娃一边踩油门，这场景比任何职场裁员都血腥。换别人早抑郁了，可刘邦天亮就能蹲营门口喝粥，还顺手给项羽寄了张“请把我爸炖烂点，记

刘邦被骂“流氓皇帝”千年，可真正把他推上龙椅的，是那张把老爹都能下锅的脸——外加一个天天在他耳边背《诗经》的“楚国土著”陆贾。

彭城那一仗，项羽三万骑兵把刘邦五十六万联军当韭菜割，尸体堆得泗水断流。老刘连夜逃命，车上嫌儿子女儿碍事，一脚一个往下踹，车夫夏侯婴一边捡娃一边踩油门，这场景比任何职场裁员都血腥。换别人早抑郁了，可刘邦天亮就能蹲营门口喝粥，还顺手给项羽寄了张“请把我爸炖烂点，记得分汤”的明信片。心理学上管这叫“高功能反社会”，放在创业圈，叫“情绪稳定度拉满”。

真正好玩的是，这么一位“社死免疫”的主儿，偏偏留着陆贾当随身KOL。陆贾什么来路？楚国遗少，祖上封地就在被项羽一把火烧成白地的郢都，按辈分得喊项羽一声“主公”。可人家转身投刘邦，理由也直白：项羽把书当柴火，刘邦至少肯拿《诗》《书》垫桌角。南越那单跨境并购，赵佗本想自立为王，陆贾没带一兵一卒，只扛了两箱中原干货：一箱丝绸样品，一箱《山海经》手抄，现场算关税差价，告诉赵佗“独立可以，你舍得每年少赚三十万匹绢？”赵佗当场服软，岭南正式纳入汉帝国包邮区。

更鸡贼的是“万岁”梗。湖北张家山那批汉简出土前，谁都以为“山呼万岁”是刘邦自己给自己加的弹幕。结果简里记得清清楚楚，县丞给太守写信结尾也写“愿君万岁”，跟今天“祝您身体健康”一个用法。陆贾新书发布会那天，群臣齐喊“万岁”，其实等于刷“作者大大六六六”，跟皇帝半毛钱关系没有。老刘听着爽，但也不封杀，还顺手给陆贾涨了两千石工资——这操作，比后世那些文字狱皇帝高到不知道哪里去了。