摘要：先把时间拉回2015，海口体校的小球场，空调时好时坏，林诗栋每天对着掉漆的墙练反手，一堵墙陪他三年，省队教练关燕偶尔路过，发现这小孩回球线路像用尺子量过，直接拉去成都打调赛，一场没输，海南队这才有了他的名字。

全运会名单刚贴出来，海南乒乓球队只写两个名字，网友瞬间炸锅：林诗栋这么猛，老家居然凑不齐陪练？

省队穷到只剩两个人，天才少年到底从哪块地长出来，成了今天球圈最刺眼的问号。

先把时间拉回2015，海口体校的小球场，空调时好时坏，林诗栋每天对着掉漆的墙练反手，一堵墙陪他三年，省队教练关燕偶尔路过，发现这小孩回球线路像用尺子量过，直接拉去成都打调赛，一场没输，海南队这才有了他的名字。

网上说海南没资源，其实没说错。队里经费只够维持六张球台，外出比赛坐红眼航班，省运会冠军奖金五千，买块底板都不够。关燕自己夜里开滴滴补贴队员车费，被家长投诉“不务正业”，她第二天照样五点集合，带着孩子们海边跑台阶。

穷归穷，海南给了林诗栋最稀缺的东西：上场机会。十二岁就打省运会成年组，输了也没人骂，回来继续排第一号，这种无限开火权，在人才拥挤的强省根本轮不到他。

2016冬天，关燕收到正定基地选调函，上面写“试训一个月，食宿全免”。她连夜打包孩子，绿皮火车晃了二十七小时，车厢连接处都是球拍味。正定那边同一天报到二十多个少年，最后只留两个，林诗栋留下，另一个后来回省队改做教练。

基地伙食标准一天八十，蛋白粉随便舀，省队来的孩子第一次发现酸奶可以成箱喝。更大的冲击在训练表：一天四练，晚上还要写技术日记，写不满一页不能回宿舍。林诗栋的字迹潦草，被教练拍照贴在公告栏，他红着脸第二天写了三页，从此再没缺过细节。

正定的好处是对手多，同年龄段全国前五十几乎都在。林诗栋最初排名倒数，第三个月升到中段，教练把他的录像剪成五分钟短片发回海南，关燕看完在球馆放声大哭，她知道孩子活下来了。

2017年国家队调令下来，正定基地出的报告只有一句：该队员训练自觉，比赛气质上佳。短短十二字，背后是一千次多球后还加练的深夜。进队第一站是北体大集训，五十个少年打大循环，林诗栋第五，直接锁定国青席位，那年他才十二岁，是队里最小的一个。

后面故事球迷都熟，青少赛连冠，二队大循环第一，升入一队，给樊振东当陪练，反手拧出火花。有人统计，他从省队到一队只用了七百三十天，比马龙快四个月，比樊振东快半年，速度背后，是三个地方同时托举：海南给名额，正定给平台，国家队给天花板。

现在回看“谁培养”的争吵，其实暴露一个老问题：弱省出了尖子，功劳簿怎么写。全运会计牌只写注册单位，海南写第一行，河北写备注，球迷眼里却只剩非黑即白。真实训练链条里，基地、学校、俱乐部、国家队层层叠加，像接力赛，一棒掉速就冲不到终点。

更现实的是，如果林诗栋当年留在海南，没有后面两站，今天大概率泯然众人。资源差距就是那么直接：强省一队陪练都是国手，弱省主力还在陪业余长胶，每天练的东西不一样，肌肉记忆走的路线就分道。

有人担心，把他说成正定出品，海南以后更招不到好苗子。其实恰恰相反，正因为出了林诗栋，海南体校今年报名翻倍，企业赞助第一次突破七位数，省里新建的小球中心年底封顶，关燕被提拔做总教练，工资涨了两千，她终于不用半夜去开滴滴。

球迷争归属，本质是怕下一个天才被埋没。解决方式不是抢人，而是把通道修得更宽。让弱省孩子也能喝上免费酸奶，也能一天四练，也能把技术日记写满三页，通道平了，谁培养都不再是问题。

林诗栋自己很少谈这段经历，被问急了只说一句：我身份证是460开头，球拍是在正定换的，国家队给我粘的胶。简单一句话，把三方都点到，不回避，也不邀功，或许这才是对“培养”二字最干脆的回答。

接下来的比赛，他还要面对更大的多球，更凶的对手，更吵的舆论。能走多远，看他自己，也看后面的关燕、正定基地、国家队能不能继续同步。球迷与其吵归属，不如盯紧下一个小城球场，看看有没有第二个对着墙练反手的小孩，提前给他递上一箱酸奶，比争功劳有用得多。

来源：快乐的松鼠SpvMZ