摘要：1985年，苏州河上的船笛一响，盛泽镇的新生丝织厂女工们就踩着二八自行车冲进厂门，车把上挂着铝饭盒，里头是雪菜毛豆和一两米饭——她们一天要织出四万米真丝，足够绕老城三圈。同年，全国每七条被面里就有一条印着“新华丝织”的小红标，上海百货公司凭票抢购，柜台的玻璃被

1985年，苏州河上的船笛一响，盛泽镇的新生丝织厂女工们就踩着二八自行车冲进厂门，车把上挂着铝饭盒，里头是雪菜毛豆和一两米饭——她们一天要织出四万米真丝，足够绕老城三圈。同年，全国每七条被面里就有一条印着“新华丝织”的小红标，上海百货公司凭票抢购，柜台的玻璃被挤裂过两次。

凤凰牌缝纫机更猛，30万台的年产量把仓库撑爆，销售科索性在过道里摆擂台：谁能在三分钟缝完一条的确良裤边，当场提走一台。最狠的师傅五十八秒搞定，回家把奖状糊在14寸黑白电视旁，跟邻居显摆了半年。

可机器一响，黄金万两，也把人钉在流水线。苏州美术地毯厂的托儿所下午四点放学，娃们排排坐，数着墙根漏下的阳光等爸妈。云山牌地毯一张能换一辆嘉陵摩托，可织毯女工右手食指的茧比地毯还厚，她们自嘲：出口的是浪漫，留下的是茧壳。

红旗电表厂拿全国第一那年，质检科长老周把“双塔”金牌挂在自行车大梁上，每天骑去胥门外喝三块钱一壶的碧螺春。他说金牌不如电表走得准，可电表走得再准，也量不出老婆半夜给他留的那盏15瓦小灯泡有多暖。

1992年，吴县化肥厂尿素堆成小山，卡车排队到G312国道。司机把尿素袋当凉席，一觉醒来发现袋子被太阳晒出“丰收”俩字，像提前写好的寓言。三年后，小氮肥被大集团吞掉，老厂长退休那天，把六万吨产能写进日记，落款只有一句：肥都撒给了田野，厂子瘦成了自己。

再后来，缝纫机厂成了文创园，门口招牌写着“网红打卡”，可老工人遛弯还是习惯蹲原仓库门口，因为地砖缝里有八十年代掉下的机油，太阳一晒，味道能把人瞬间拉回机器轰鸣的午后。

盛泽的丝绸车间早改成恒温恒湿的无尘室，机器人手臂上下翻飞，一米真丝的利润顶过去十米。可老质检员说，现在布面再光滑，也找不到当年“巴掌拍上去，回声带着茧”的脆响。

苏州河依旧船来船往，只是船舱里早不是蚕茧化肥，而是跨境电商的纸箱。偶尔有老笛声穿过桥洞，像给那段锈迹斑斑却滚烫的年月，补一声悠长的下班铃。

来源：沉着小猫Iq0uYs