摘要：“卫동，你真好……你放心，我回去了，拼了命也会把你接回去！我们说好的！”
78年，东北。
风跟刀子似的，刮在脸上，疼。
我叫林卫东，上海来的知青，在这片黑土地上刨了快十年了。
手上的茧子，比我口袋里的钱还厚。
唯一的念想，是回城。
还有方茴。
她是我的光，是这北大荒唯一的暖色。
我们说好了，谁先走，就想办法把另一个弄回去。
那年冬天，机会来了。
场部下来一个返城指标，就一个。
整个青年点都疯了。
几十号人，几十双眼睛，都盯着那张薄薄的纸。
那张纸，是通往另一个世界的船票。
我和方茴也盯着。
夜里，我们在草垛后面，冻得跟孙子似的，但心里是热的。
方茴把头埋在我怀里，声音闷闷的。
“卫东，我怕。”
我搂紧她，下巴抵着她冰凉的头发。
“怕啥，有我呢。”
“就一个名额，万一……”
我拍着她的背，像哄一个孩子。
“没有万一。”
我说得斩钉截铁。
其实我心里也慌得一批。
这十年，我已经不记得上海的黄浦江是什么味道了。
但我记得我妈包的荠菜馄饨。
我想回家。
做梦都想。
但看着怀里的方茴，我又觉得，家好像也在这里。
只要她在我身边。
场部领导找我们挨个谈话，说是要“综合评定”。
狗屁的综合评定。
谁家关系硬，谁送的礼重，谁的机会就大。
我俩都是普通家庭，爹妈在上海是工人，天高皇帝远，指望不上。
唯一能拼的，就是表现。
我是队里的拖拉机手，技术一把抓，年年都是生产标兵。
方茴在场部小学当老师，孩子们都喜欢她，年年也是先进。
我俩的条件，半斤八两。
谁上，都说得过去。
谁下，都意难平。
那几天，青年点的气氛很诡异。
平时称兄道弟的，见了面，眼神都躲躲闪闪。
我和方茴也不怎么说话了。
不是没话说，是不敢说。
怕一开口，就捅破了那层窗户纸。
那天晚上，我修完车，一身机油味地回到宿舍。
方茴坐在我的床沿上，眼睛红红的。
“卫东，我们谈谈。”
我心里咯噔一下。
我把搪瓷缸子放下，水洒了一桌子。
“谈吧。”
她看着我，嘴唇哆嗦着。
“这名额……我想……”
她没说下去。
但我懂了。
心口像是被什么东西堵住了，闷得慌。
我没说话，点了根烟。
烟雾缭ë绕，我看不清她的脸。
她也看着我，等着我宣判。
我抽了半根烟，把烟屁股摁在桌上，碾灭。
“你想，你就去争取。”
她的眼睛一下子亮了。
“卫东，你……”
“我没你那么需要这个名额。”我打断她。
我撒谎了。
我需要，我太需要了。
但我是个男人。
我不能跟我爱的女人抢。
我觉得我这么做，特爷们儿。
她哭了，扑到我怀里，哭得喘不上气。
“卫동，你真好……你放心，我回去了，拼了命也会把你接回去！我们说好的！”
我嗯了一声，嗓子眼儿发干。
“我信你。”
我当时，真的信。
我甚至开始想象，她回到上海，我们通信。
她在信里告诉我上海的变化，告诉我她为了我的事跑了哪些部门，见了哪些人。
然后有一天，一封电报拍过来。
“速归。”
多好。
为了这个“多好”，我豁出去了。
我去找了场长，说我年轻，还想在北大荒继续贡献几年。
我说方茴同志身体不好，更适应城市生活。
我说得大义凛然，自己都快信了。
场长拍着我的肩膀，说小林啊，觉悟很高嘛。
我心里冷笑，我有个屁的觉悟。
我就是个被爱情冲昏了头的傻子。
名额定下来了。
是方茴。
青年点里有人恭喜，有人叹气，有人说酸话。
“还是人家林卫东风格高。”
“呵，煮熟的鸭子都能让出去，傻。”
我不在乎。
我只看到方茴的笑。
她笑起来，眼睛像月牙，能把这黑土地都照亮。
我觉得值了。
她走的那天，我去送她。
火车站台上，人挤人。
她穿着我给她买的红围巾，在人群里特别显眼。
她攥着我的手，手心全是汗。
“卫东，等我。一定等我。”
她一遍一遍地说。
我说：“嗯。”
火车鸣笛了。
她踮起脚，在我脸上亲了一下。
很凉，带着眼泪的咸味。
“我走了。”
她上了车，把头探出窗外，对我挥手。
我也挥手。
火车开动了，越来越远。
那抹红色，成了一个小点，最后消失不见。
我站在站台上，站了很久。
直到风把我的脸吹得麻木了。
我好像，把我的全世界都送走了。
回到青年点，宿舍里空荡荡的。
她的东西都带走了，只留下一股淡淡的雪花膏味道。
我躺在床上，睁着眼，一夜没睡。
第二天，我照常出工，开拖拉机。
轰隆隆的机器声，能盖住心里的空。
我开始等信。
第一封信，一周后就到了。
很厚。
她说她到家了，一切都好。
她说上海变化好大，高楼又多了。
她说她爸妈让我放心，他们会把我的事当成自家的事来办。
信的结尾，写着：“卫东，我好想你。”
我把信看了十几遍，晚上枕着睡觉。
我觉得日子有盼头了。
我开始拼命干活。
开拖拉机，修机器，什么活儿都抢着干。
我想多拿点工分，多攒点钱。
等我回了上海，不能让她跟着我吃苦。
第二封信，半个月后。
短了点。
说她开始找工作了，不太顺利。
说帮我办返城的事，有点复杂，得慢慢来。
结尾还是那句：“想你。”
我回信，让她别急，照顾好自己。
我说我在这里一切都好，等她好消息。
第三封信，一个月后。
更短了。
像一张便条。
说她进了一家街道工厂，工作很忙，很累。
关于我的事，一个字没提。
结尾也没有“想你”了。
变成了“祝好”。
我的心，凉了半截。
我开始胡思乱想。
她是不是遇到麻烦了？
还是……她变了？
我不敢想下去。
我给她写信，问她是不是出什么事了。
信寄出去，像石头沉进了大海。
一个月，没回音。
两个月，还没回音。
青年点的风言风语又起来了。
“我就说吧，回了城的凤凰，哪还看得上咱们这屯子里的土鸡。”
“林卫东这回是赔了夫人又折兵。”
我跟他们打了一架。
我把说风凉话最凶的那个，按在雪地里，揍得他满脸开花。
我也挂了彩，嘴角破了，眼眶青了。
指导员罚我写检查，关禁闭。
我谁也不理。
我就是觉得堵得慌。
不是为打架后悔。
是为我那颗悬着的心，没着没落的，难受。
从禁闭室出来，我像变了个人。
话少了，烟抽得更凶了。
每天就是干活，干完活就把自己关在宿舍里。
我还在等。
万一呢？
万一她的信寄丢了呢？
万一她家里出了什么事，顾不上写信呢？
我给自己找了一万个理由。
直到那年夏天。
一个返城回沪探亲的老知青，回来了。
他带回来很多上海的消息。
也带回了方茴的消息。
那天晚上，他把我叫到宿舍外面。
塞给我一包大前门。
“卫东，想开点。”
我心里咯噔一下。
“她……怎么了？”
他叹了口气。
“我见到她了。”
“上个月的事。在南京路上。”
“她跟一个男的在一起，挺亲热的。我上去打招呼，她有点尴尬。”
“后来我找人打听了一下……她上个月就结婚了。”
“对方是区里一个干部的儿子。”
轰的一声。
我的脑子炸了。
后面他说了什么，我一个字都没听进去。
耳朵里全是嗡嗡的声音。
像是拖拉机坏掉的引擎，吵得我头疼。
我不知道自己是怎么走回宿舍的。
我只记得，那天晚上的月亮，特别白，白得瘆人。
我把方茴写给我的那三封信，拿出来。
还有我给她写了却没寄出去的一沓草稿。
我点了一根火柴。
看着那些字，在火光里卷曲，变黑，最后化成灰。
我的眼泪，一滴都没掉。
但心里的那块冰，却把五脏六腑都冻僵了。
从那天起，林卫东死了。
活下来的，只是一个叫林卫东的拖拉机手。
一个会喘气的机器。
我不再想上海，不再想回家。
这里就是我的坟墓。
我就准备烂在这片黑土地里了。
生活有时候就是这么操蛋。
你觉得一切都完了的时候，它偏要给你开一扇窗。
那扇窗，叫张师长。
张师长是我们农垦师的最高领导。
神龙见首不见尾的人物。
我第一次见他，是在修配厂。
他的专车，一辆半旧的伏尔加，抛锚了。
司机搞了半天没搞好，急得满头大汗。
我那天正好在厂里帮忙。
我听着那发动机的声音，就觉得不对劲。
我走过去，说：“我试试？”
司机是个小年轻，眼睛长在头顶上。
“你？你会吗？这可是伏尔ga！”
他把“ga”字咬得特别重。
我没理他，打开引擎盖，听了听，看了看。
然后跟他说：“你把白金触点间隙调得太大了，火花弱，油给多了，淹了。”
他愣住了。
我让他拿工具来，三下五除二，把问题解决了。
我让他再打火。
突突突……
车子顺畅地发动了。
我拍拍手上的油污，准备走人。
“小同志，等一下。”
一个低沉的声音从车后座传来。
车窗摇下来，露出一张轮廓分明的脸。
五十岁上下，眼神锐利，像鹰。
肩膀上的军衔，让我心里一跳。
是张师长。
“你叫什么名字？”
“林卫东。”
“上海来的？”
“嗯。”
“懂技术？”
“会一点。”
他点了点头，没再说话，车窗摇了上去。
伏尔加开走了，留下一股淡淡的尾气。
我以为这事就这么过去了。
没想到，过了几天，指导员找到我。
“小林，收拾收拾，去师部报道。”
我愣了。
“去师部干嘛？”
“好事！张师长点名让你去，给他当司机！”
我更愣了。
给他当司机？
我一个黑五类子女，一个犯过错误的知青，怎么可能？
“指导员，你没搞错吧？”
“搞错什么！命令都下来了！你小子，走了什么狗屎运！”
指导员又羡慕又嫉妒。
我脑子还是懵的。
狗屎运？
也许吧。
我的人生，好像就是一堆狗屎。
偶尔，能从里面刨出一颗没消化完的玉米粒。
就这么着，我成了师长的司机。
从青年点搬到了师部大院。
住进了单人宿舍。
吃上了机关小灶。
开上了那辆我亲手修好的伏尔ga。
一切都像做梦。
师部的人看我的眼神，都带着探究。
他们想不通，这个突然冒出来的年轻人，是什么来头。
我谁也不解释。
我就是干好我的活。
开车，保养车。
张师长话不多，在车上基本不说话。
要么看文件，要么闭目养神。
我也不说话。
车里安安静静，只有引擎的声音。
这种安静，让我觉得踏实。
有一天，他突然开口。
“听说你为了个女娃，把返城名额让了？”
我的手一抖，方向盘差点没抓住。
这事他怎么知道的？
“是。”我低声回答。
“后悔吗？”
我看着前方的路，沉默了很久。
“不后悔。”
“哦？为什么？”
“当时是心甘情愿的。”我说，“后悔的是，看错了人。”
他从后视镜里看了我一眼。
“小子，有点意思。”
从那以后，他偶尔会跟我聊几句。
聊上海，聊农场，聊拖拉机。
我发现他其实什么都懂。
他不是那种只会发号施令的官僚。
他是个从战场上滚出来的兵。
我对他，渐渐有了一种敬畏。
开车的日子很规律，也很枯燥。
但比在农场刨地强多了。
至少，不用再听那些风言风语。
我的心，像一潭死水，不起波澜。
直到我遇见张妍。
她是张师长的女儿。
我第一次见她，是在师长家里。
那天我送师长回家，他让我进去喝口水。
一进门，就看到一个姑娘坐在沙发上看书。
穿着一件白色的确良衬衫，两条长长的辫子垂在胸前。
她抬起头，看了我一眼。
那双眼睛，很亮，很干净。
像山里的泉水。
“爸，你回来了。”
她的声音也很好听，清清脆脆的。
“嗯。”张师长指着我，“这是我的司机，小林。”
然后又对我说：“这是我女儿，张妍。”
我局促地搓着手。
“你好。”
她对我笑了笑。
“你好，林师傅。”
那一笑，像春风吹过冰封的湖面。
我的心，好像……动了一下。
但我很快就掐灭了那个念头。
别傻了，林卫东。
人家是师长的千金，大学生。
你是谁？
你是个被女人甩了的臭知青。
癞蛤蟆想吃天鹅肉。
从那以后，我尽量避免去师长家。
每次送他到楼下，我就找借口离开。
我怕再见到那双眼睛。
我怕我那颗好不容易才死掉的心，又死灰复燃。
可是，躲不过。
张妍好像对我很好奇。
她会找各种理由来跟我说话。
“林师傅，我爸让你明天早点来，要去军区开会。”
“林师傅，这有几个苹果，我爸让我拿给你。”
“林师傅，你真是上海来的吗？上海是不是特别好玩？”
她像一只好奇的小鸟，总是在我身边叽叽喳喳。
我 většinou只是“嗯”“啊”地应付。
我保持着距离。
我不想再受伤了。
有一天，车子又坏了。
一个小零件出了问题，师部修配所没有。
得去几十公里外的市里买。
那天正好是周末，张师长没安排。
我就自己开着师部的吉普车去了。
没想到，刚出大院门口，就看到张妍站在路边。
她穿着一身军绿色的旧军装，更显得皮肤白皙。
看到我，她眼睛一亮，跑了过来。
“林师傅，你要去市里？”
“嗯，买个零件。”
“带我一个，行吗？我想去市里买几本书。”
我犹豫了。
带上师长的女儿，这……不合适吧？
她看出了我的为难，小嘴一撇。
“怎么？怕我爸说你？我跟他说过了，他同意了。”
话都说到这份上了，我没法拒绝。
“上车吧。”
她高兴地跳上车。
一路无话。
我专心开车。
她好像也感觉到了我的冷淡，没怎么说话，只是看着窗外。
到了市里，我让她在书店门口等我，我去汽配商店。
她说：“我跟你一起去吧，我也想看看。”
我拗不过她，只好带上她。
汽配商店里，一股浓重的机油味。
到处是黑乎乎的零件。
她一个女孩子，却一点也不嫌弃。
东看看，西摸摸，满眼都是好奇。
“林师傅，你都懂这些吗？”
“懂一点。”
“你好厉害啊。”
她的夸奖，很真诚。
不像方茴。
方茴也夸过我厉害。
但她的夸奖里，总带着一种……怎么说呢？
像是城里人对乡下亲戚手巧的惊讶。
带着一种居高临下的审视。
而张妍的夸奖，是平等的。
是发自内心的佩服。
我的心，又不受控制地跳快了。
买完零件，她说她请我吃饭。
我拒绝了。
“我是给你爸开车的，怎么能让你请我吃饭。”
“那不一样的！”她急了，“现在不是工作时间，我们是朋友！”
朋友？
我愣住了。
已经很久，没人跟我提过这两个字了。
最后，我还是跟她去了一家小饭馆。
她点了两个菜，一盘饺子。
她很自然地把饺子推到我面前。
“你多吃点，开车辛苦。”
我看着她，突然有点恍惚。
好像回到了很多年前，我和方茴在农场的小食堂。
她也总是把肉菜夹给我。
“你干体力活，多吃点。”
心口，又开始疼了。
我埋头猛吃，想用食物堵住那股酸楚。
“林师傅，你是不是……有什么心事？”
她的声音很轻。
我抬起头，看到她担忧的眼神。
我摇了摇头。
“没有。”
“你骗人。”她笃定地说，“你笑的时候，眼睛里都是苦的。”
我的心，被狠狠地戳了一下。
这个姑娘，太敏锐了。
我放下筷子，沉默了。
她也没再追问，只是静静地陪着我。
那天回去的路上，气氛不再那么尴尬。
她跟我聊她的大学，聊她看的书。
我偶尔也会回应一两句。
我发现，跟她聊天，很舒服。
她不像方茴那样，总是说上海如何如何，这里如何如何落后。
她会问我，拖拉机是怎么工作的，麦子是怎么收割的。
她对这片土地，有一种真诚的好奇和尊重。
快到师部的时候，她突然说：
“林师傅，我听我爸说过你的事。”
我的心又提了起来。
“我知道你心里苦。”她说，“但是，过去的事，就让它过去吧。为了一个不值得的人，把自己毁了，不值当。”
我猛地踩下刹车。
车子在路边停下。
我扭过头，看着她。
“你懂什么？”
我的声音，冰冷，沙哑。
积压了太久的委屈和愤怒，在那一刻，找到了一个出口。
“你知道眼睁睁看着自己喜欢的人离开是什么滋味吗？”
“你知道每天盼着信，最后却只等到一句‘祝好’是什么感觉吗？”
“你知道你把心掏出来给一个人，她转手就扔在地上踩几脚是什么滋味吗？”
我吼了出来。
像一头受伤的野兽。
她被我吓到了，脸色发白，嘴唇颤抖。
但她没有躲闪。
她就那么直直地看着我。
眼睛里，慢慢蓄满了泪水。
“我……我不知道。”她哽咽着说，“但是，我知道，如果你一直这样下去，就真的遂了那个人的意了。”
“她把你扔下了，你就在原地腐烂。她会过得更好，更心安理得。”
“你甘心吗？”
我甘心吗？
我当然不甘心！
我恨不得现在就飞到上海，找到方茴，问问她。
问问她，她的良心会不会痛！
问问她，夜深人静的时候，会不会想起北大荒的那个傻子！
但是，我能做什么？
我什么都做不了。
我像个泄了气的皮球，瘫在座位上。
眼泪，终于掉了下来。
这是方茴走后，我第一次哭。
哭得像个。
张妍没有说话，只是从口袋里掏出一块手帕，递给我。
上面有淡淡的皂角香味。
我没有接。
我不想在一个姑娘面前，这么狼狈。
我用袖子胡乱抹了一把脸。
“对不起，我失态了。”
“没关系。”她说，“哭出来，就好了。”
那天晚上，我回到宿舍，想了很多。
张妍的话，像一把锥子，扎在我心里。
是啊。
我为什么要用别人的错误来惩罚自己？
我为什么要活成一个笑话？
方茴，你不是觉得我配不上你吗？
你不是觉得那个干部的儿子才能给你未来吗？
好。
我林卫东，就活出个人样给你看看！
我不会让你看扁了！
从那天起，我变了。
我不再是那个死气沉沉的司机。
我开始主动跟人说话，跟人学习。
我利用一切业余时间，看书。
看机械原理，看内燃机结构。
张师长给我的那辆伏尔加，被我研究了个底朝天。
我还开始学英语。
我知道，这个国家，马上要变天了。
懂技术，懂外语的人，将来一定有出路。
张妍成了我的“老师”。
她给我找来很多书，有技术的，有文学的，还有英语教材。
她会陪我一起看书，给我讲解我不懂的地方。
我们的关系，在不知不觉中，近了很多。
师部大院里，开始有了一些闲言碎语。
“看，师长家那个千金，跟那个司机走得挺近啊。”
“癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不看看自己什么身份。”
这些话，比以前在青年点听到的更难听。
但我已经不在乎了。
我的心里，有了一束光。
我得奔着那束光去。
张师长也看出了苗头。
他没有反对，也没有支持。
他只是有一次，看似无意地对我说：
“小林，年轻人，有想法是好事。但光有想法还不行，得有配得上想法的本事。”
我明白他的意思。
我现在的身份，只是他的司机。
我配不上他的女儿。
我需要一个机会，证明自己。
机会，很快就来了。
79年，对越自卫反击战打响了。
我们师接到了开赴前线的命令。
整个师部都动员了起来。
张师长更忙了，我每天拉着他到处开会。
气氛很紧张。
我知道，我的机会来了。
出发前一天晚上，我找到了张师長。
他正在地图前研究作战方案。
“报告师长，我有事请求。”
他抬起头。
“说。”
“我想上前线。”
他愣了一下，随即皱起了眉头。
“胡闹！你是司机，你的任务是保障我的指挥。上什么前线？”
“师长！”我立正站好，声音洪亮，“我不仅是司机，我还是个优秀的修理工！前线的车辆损耗一定很大，修配力量肯定紧张。我去了，能顶一个排！”
“而且……”我顿了顿，“我需要一个证明自己的机会。”
我直视着他的眼睛。
他沉默了。
他从我的眼睛里，看到了决心。
看到了一个男人，想要改变命运的渴望。
良久，他叹了口气。
“你想好了？”
“想好了！”
“战场上，子弹不长眼。”
“我不怕死。”
他又沉默了。
最后，他点了点头。
“好。我批准了。”
“我把你安排到师直属的装甲抢修连。”
“是骡子是马，拉到战场上遛遛。”
“是！”
我敬了一个标准的军礼，眼眶发热。
我知道，我赌对了。
我离开师长办公室的时候，在走廊上碰到了张妍。
她眼睛红红的，显然已经知道了。
“你……非要去吗？”
我点了点头。
“我必须去。”
她咬着嘴唇，眼泪掉了下来。
“你这个笨蛋！傻瓜！”
她捶着我的胸口，力气很小。
我抓住她的手。
她的手，冰凉。
“等我回来。”我说。
又是这句话。
曾经，我对另一个人说过。
曾经，另一个人也对我说过。
像一个讽刺的轮回。
但这一次，我相信，结局会不一样。
“我回来，就来你家提亲。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
她愣住了，随即脸红到了耳根。
她没说话，只是重重地点了点头。
我走了。
跟着部队，开赴南疆。
那里的天，是灰色的。
空气里，弥漫着火药和血的味道。
战争，比我想象的更残酷。
我所在的抢修连，是任务最重的单位之一。
我们的坦克，我们的装甲车，冲在最前面。
损坏的也最多。
我们就是战场上的“兽医”。
冒着炮火，把那些被打趴下的“铁疙瘩”拖回来，修好，再送上去。
我第一次上战场，腿肚子也打哆嗦。
炮弹就在身边爆炸，掀起的泥土能把人埋了。
但我咬着牙，没退。
我脑子里只有一个念头。
我不能死。
我死了，就什么都没了。
我的技术，在这里派上了大用场。
很多老师傅搞不定的毛病，我听听声音，摸摸管路，就能判断个八九不离十。
我的英语，也派上了用场。
我们缴获了一些美制装备，说明书都是英文的。
连里没人看得懂。
我花了两个通宵，把关键部分翻译了出来。
连长对我刮目相看。
战友们也开始服我。
他们不再叫我“小白脸司机”，改叫“林工”。
有一次，我们一个坦克连，被敌人包围了。
弹药快打光了，几辆坦克还趴了窝。
情况万分危急。
我们抢修排接到了死命令，必须在一个小时内，把至少两辆坦克修好，掩护部队突围。
炮火像雨点一样砸下来。
我们刚冲上去一个班，就伤亡了一半。
连长眼睛都红了。
“共产党员，跟我上！”
我也是党员。
是在师部，张师长亲自做的我的入党介绍人。
我跟着连长，匍匐着冲了上去。
一颗炮弹在我们不远处爆炸。
一块弹片，削掉了连长的半个耳朵。
他捂着耳朵，还在喊：“快！修车！”
我爬到一辆坦克旁边。
是发动机出了问题。
我打开引擎盖，一股热浪夹杂着硝烟味扑面而来。
我用最快的速度检查。
是供油管路被弹片打穿了。
这是个精细活。
我的手，因为紧张，一直在抖。
我深吸一口气，想起了张妍。
想起了她在火车站台下，含着泪的眼睛。
手，不抖了。
我用最快的速度，截断破损的管路，用备用件接上。
“好了！打火！”
驾驶员按下了按钮。
发动机发出几声嘶哑的咳嗽，然后，怒吼了起来！
“好了！好了！老林牛逼！”
驾驶员兴奋地大喊。
我来不及高兴，又爬向另一辆。
那辆更麻烦，是履带断了。
我们几个人，在枪林弹雨里，用撬杠，用大锤，硬是把几十公斤重的履带板，一块一块地接了上去。
等我们修好三辆坦克的时候，我的衣服已经被汗水和油污浸透了。
脸上黑一道白一道，跟唱戏的似的。
但看着我们的坦克重新怒吼着冲向敌人，掩护着步兵兄弟们杀出重围。
我第一次，感觉到了一种前所未有的满足感。
这种满足感，比拿到返城名额，比赚多少钱，都来得更强烈。
我发现，我好像……爱上了这里。
战争结束后，我们部队凯旋。
我的胸前，多了一枚金灿灿的二等功奖章。
回到师部，我成了英雄。
到处都是欢迎的人群，到处都是鲜花和掌声。
我在人群里，一眼就看到了她。
张妍。
她也看到了我。
她瘦了，也黑了。
但那双眼睛，还是那么亮。
她不管不顾地冲过来，扑到我怀里。
“你回来了……你终于回来了……”
她哭得上气不接下气。
我紧紧地抱着她，感觉自己拥有了全世界。
张师长站在不远处，看着我们，脸上露出了难得的笑容。
他朝我竖了竖大拇指。
我向他敬了个礼。
我知道，我过关了。
战争改变了很多东西。
也让我得到了很多。
因为战功，我被破格提干。
从一个知青，一个司机，成了一名真正的军官。
我和张妍的婚事，也提上了日程。
张师长没有食言。
他亲自主持了我们的婚礼。
婚礼很简单，就在师部食堂。
没有婚纱，没有钻戒。
我穿着崭新的军装，张妍穿着她最喜欢的那件白衬衫。
但我们笑得比谁都开心。
婚后，我被保送进了军事院校深造。
毕业后，我留在了更重要的技术岗位上。
我的人生，走上了一条我从未想过的路。
一条比返城回上海，更宽阔，更光明的路。
有时候，夜深人静，我也会想起方茴。
想起那个我曾经爱得死去活来的姑娘。
心里的那股恨意，早已经淡了。
剩下的，是一种复杂的感慨。
甚至……有一丝感谢。
如果不是她当年的“抛弃”，我可能还在上海的某个街道工厂里，拧着螺丝，抱怨着生活。
我不会来到部队。
不会认识张师长。
更不会遇到张妍。
我不会成为今天的我。
人生就是这么奇妙。
你以为的失去，也许是另一种得到。
你以为的绝路，转个弯，或许就是坦途。
有一年，我回上海出差。
三十多年了，上海的变化天翻地覆。
我站在南京路上，看着熙熙攘攘的人群，感觉有些陌生。
在一个商场的门口，我看到了一个女人。
大概五十多岁，身材有些发福，脸上带着一种被生活磨砺过的疲惫。
她正在跟一个年轻人争吵着什么。
声音尖利，带着上海女人特有的那种腔调。
我愣住了。
是方茴。
岁月在她脸上留下了痕awesome的痕迹，但我还是一眼就认出来了。
她身边的那个年轻人，大概是她儿子，一脸的不耐烦。
“哎呀妈，你烦不烦啊！就这么点事，叨叨一路了！”
“我烦？我为了你这点事，求爷爷告奶奶，你还嫌我烦？”
“行了行了，知道了！”
年轻人不耐烦地走了。
方茴站在原地，气得直喘气。
她从口袋里掏出一根烟，点上，狠狠地吸了一口。
动作很熟练。
我看着她。
看着这个曾经是我全世界的女人。
她好像也感觉到了我的目光，朝我这边看过来。
她的眼神，浑浊，迷茫。
她看了我几秒钟，然后移开了目光。
她没有认出我。
也是。
我现在穿着笔挺的军装，肩膀上扛着校官的军衔。
早已不是当年那个满身机油味的毛头小子了。
我转身，离开了。
没有上去打招呼。
没有必要了。
我们已经是两个世界的人。
我不知道她后来过得怎么样。
嫁给那个干部的儿子，是不是就得到了她想要的幸福。
但从她刚才的神情来看，生活，似乎也并没有特别优待她。
回到酒店，张妍打来电话。
“老林，事情办完了吗？家里炖了你最爱喝的鱼头汤，等你回来。”
她的声音，还是那么温柔。
“快了，明天就回。”
我看着窗外的黄浦江，江面上灯火璀璨。
这里，曾经是我的故乡，是我魂牵梦萦的地方。
但现在，我的家，在北方。
在那个有她，有我们的孩子，有我奋斗了一辈子事业的地方。
我挂了电话，心里一片宁静。
78年的那个冬天，我把返城名额给了女友。
我以为我输掉了整个世界。
但后来我才明白。
我只是输掉了一张旧船票。
却登上了一艘驶向更广阔大海的巨轮。
来源：小马阅图
