摘要：井下头没太阳，只有瓦斯和煤尘，还有不知道什么时候会塌下来的顶板。

一九八六年，北方的风像刀子。

我叫陈岩，二十岁，是红旗煤矿的一名采掘工。

我们这地方，男人的命，一半在自己手里，一半在井下头。

井下头没太阳，只有瓦斯和煤尘，还有不知道什么时候会塌下来的顶板。

我爹就是这么没的。

所以我娘总说，我们这种人家，活一天，算一天。

但我不这么想。

我觉得，人活着，得有点奔头。

我的奔头，在井上。

她叫林晚秋，矿区广播站的播音员。

她的声音，跟这黑乎乎的矿区不一样，是干净的，像山泉水。

每天下午五点，她的声音会准时从大喇叭里流出来，淌过整个矿区，淌进每个刚升井、一身煤灰的矿工耳朵里。

“各位工友，辛苦了……”

每次听到这句，我就觉得，那一身的疲乏，好像都被洗掉了一半。

我喜欢她，矿区里年轻的小伙子，没几个不喜欢她的。

但他们只敢在井下开几句荤玩笑，没人真敢上去搭话。

我敢。

我不是愣头青。我爹是十里八乡有名的好矿工，技术传给了我。下井三年，我已经是队里的技术尖子，连队里最倔的老师傅刘海柱，都肯冲我点点头，说一句：“陈岩这小子，随他爹，是块好料。”

有这底气，我才敢在升井后，洗干净脸，换上我最好的一件的确良衬衫，去广播站门口“偶遇”她。

一来二去，话就说上了。

她不嫌我一个挖煤的，她说，我眼睛亮，不像别人，眼里只有煤。

我跟她说，等我攒够了钱，我就不下了。我想去考个大学，学地质，以后当个工程师，在图纸上画线，而不是在井下玩命。

她听了，眼睛也亮亮的，说：“陈岩，我等你。”

就为这句话，我下井比谁都玩命。

出事那天，是个星期二。

天气闷得像个蒸笼，井下的空气也格外粘稠。

下午三点多，我正操作着采煤机，忽然脚下的地猛地一颤。

紧接着，头顶传来“咔嚓咔嚓”的怪响，像是有个巨人在啃噬着岩层。

“不好！要塌了！”

刘师傅吼了一嗓子，声音都变了调。

我们这帮老矿工，对这声音太熟了。

是死神在敲门。

刺耳的警报声响彻整个矿井，红色的警报灯疯狂闪烁，把每个人惊恐的脸都映得一片血红。

“快撤！往西边巷道撤！”队长嘶吼着。

人群像炸了窝的蚂蚁，乱糟糟地朝巷道口涌去。

煤尘和碎石劈头盖脸地砸下来，呛得人喘不过气。

我被人流裹挟着，脑子里只有一个念头：活下去，去找晚秋。

我们刚撤出工作面不到五十米，身后就传来一声震耳欲聋的巨响。

轰隆——

整个巷道都在剧烈摇晃，感觉天都要塌了。

回头一看，刚才我们待的地方，已经被黑压压的岩石和煤块彻底堵死。

活下来的人，瘫在地上，大口大口地喘着粗气，脸上分不清是汗水还是泪水。

清点人数的时候，队长脸都白了。

“还差三个！”

空气瞬间凝固。

谁都知道，这种规模的塌方，被埋在下面，九死一生。

更要命的是，塌方地点是7号采区，那地方地质结构复杂，瓦斯浓度高，是出了名的“鬼门关”。

很快，矿长、书记、总工程师都下了井，现场成立了临时指挥部。

气氛压抑得让人窒息。

“塌方量太大了，大型设备进不去，只能靠人挖。”总工程师看着图纸，眉头拧成了疙瘩。

“瓦斯浓度在持续升高，随时可能二次爆炸！”安全员的声音带着颤。

矿长王建国的脸色铁青，一根接一根地抽着烟。

“不管怎么样，都得救！活要见人，死要见尸！”他把烟头狠狠地摁在地上。

“谁熟悉7号采区的结构？谁敢组个抢险队进去？”

一片死寂。

没人敢接话。

这不是逞英雄的时候，这是去送命。

就在这时，一个气喘吁吁的声音传来：“我儿子！我儿子许志强还在里面！”

是副矿长许大年。

他刚从地面赶下来，头发乱糟糟的，脸上全是汗。

许志强，我认识。二十出头，刚从矿业学校毕业，分到井下当技术员，说是来“锻炼锻炼”。

平时在井下，也是跟在老师傅屁股后面，不怎么说话，看着挺老实的一个人。

没想到，他也在里面。

许副矿长看着王矿长，嘴唇哆嗦着：“老王，求你了，一定要救救我儿子，他还年轻……”

王矿长的脸色更难看了。

他扫视了一圈周围的矿工，最后，目光落在了刘师傅身上。

“老刘，你经验最丰富，你看……”

刘师傅咳嗽了两声，黝黑的脸上满是褶子，他看了一眼黑洞洞的塌方口，摇了摇头。

“王矿长，不是我不去。我这把老骨头，眼睛花了，腿脚也不利索了。这活儿，得是年轻人，还得是技术好、脑子灵的。”

说着，他的目光，转向了我。

“陈岩，你要是敢去，我给你当参谋。”

所有人的目光，瞬间都聚焦在我身上。

我心里“咯噔”一下。

说不怕，是假的。

我仿佛看到了我爹当年被抬出来时，那张蒙着白布的脸。

我娘哭到昏厥的样子，又浮现在眼前。

我答应过晚秋，要好好活着。

可是……

我看着许副矿长那张绝望的脸，看着周围工友们期盼又恐惧的眼神。

我是陈岩。

我爹是陈敬业，当年矿上的技术标兵，为了救工友，自己没跑出来。

我不能给他丢人。

我深吸一口气，把恐惧压下去。

“我去。”

声音不大，但在死寂的巷道里，格外清晰。

王矿长猛地抓住我的胳膊，力气大得吓人：“小子，想清楚了！这可不是闹着玩的！”

“我想清楚了。”我看着他，一字一句地说，“我是采掘队的，7号采区我熟。而且，我年轻，体力好。”

许副矿长“扑通”一下就要给我跪下，被我一把扶住。

“许叔，你放心，只要他们还活着，我一定把人带出来。”

这不是空话。

塌方虽然猛，但巷道里总有些犄角旮旯能躲人。只要没被当场砸死，就有希望。

很快，一个五人抢险队组成了。

我是队长。

刘师傅不放心，非要跟着到塌方口，在外面给我们做技术指导。

他拉着我，压低声音说：“小子，记住，救人是其次，保住自己的命是第一。情况不对，立马就撤，听见没？”

我重重地点了点头。

“还有，”他塞给我一个水壶，“省着点喝。里面不知道什么情况。”

我们戴上呼吸器，拿着风镐、撬棍和便携式瓦斯检测仪，走向那片黑暗。

晚秋的声音，突然在我脑子里响起。

“陈岩，我等你。”

我心里默念了一句：晚秋，等我回来。

塌方区像一个张着血盆大口的怪兽。

巨大的岩石和煤块交错堆叠，堵死了整个巷道。

缝隙里，不时有“嘶嘶”的瓦斯泄漏声，听得人头皮发麻。

“瓦斯浓度在临界点，大家动作轻点，别产生火花！”我通过对讲机低声命令。

我们开始清理碎石。

这活儿比平时采煤累多了。空间狭小，呼吸不畅，每搬开一块石头，都要耗费巨大的力气。

时间一分一秒地过去。

汗水浸透了衣服，黏在身上，又冷又痒。

呼吸器里的空气，也变得越来越稀薄。

“队长，不行了，得歇会儿。”一个队员靠在岩壁上，喘得像个破风箱。

我也感觉到了极限。

“原地休息五分钟，检查氧气余量。”

我靠着一块大石头坐下，拧开刘师傅给我的水壶，只抿了一小口。

水是甜的，带着一股铁锈味。

就在这时，我耳朵动了动。

在一片死寂中，我好像听到了一点极其微弱的声音。

“……救……救命……”

声音是从我们脚下传来的。

我立刻打了个手势，让大家安静。

我趴在地上，把耳朵贴在冰冷的岩石上。

“救命……我在这儿……”

声音更清晰了！

“下面有人！”我兴奋地喊道。

队员们一下子来了精神，围了过来。

我用撬棍敲了敲地面，喊道：“下面的人听着！我们是抢险队！你们有几个人？有没有受伤？”

下面沉默了一会儿，然后传来一个带着哭腔的声音：“就我一个……我的腿被压住了……快救我……”

是许志强！

我心里一喜，至少找到了一个。

“你别慌！保持体力！我们马上救你出来！”

我根据声音传来的方向，判断出他的位置大概在我们脚下偏左三米左右。

那里原本是一条废弃的通风道。

塌方的时候，他可能正好掉进了通风道里，躲过了一劫。

“从这里挖！”我指着一块巨大的平板岩。

“这块石头太大了，我们弄不动！”

“用千斤顶！”

我们几个人合力，把便携式液压千斤-顶塞进岩石缝隙，一点一点地把它顶起来。

“咔嚓……”

岩石被抬起一道缝。

我打着矿灯往里照，下面黑乎乎的，一股浓烈的瓦斯味扑面而来。

“瓦斯检测仪！”

检测仪上的数字飞快地跳动，发出了尖锐的警报。

“不行！浓度太高了！下去就是死！”

队员们都退后了一步。

我死死地盯着那个黑洞。

许志强的呻吟声，越来越弱。

“……救我……我不想死……”

我脑子飞快地转着。

通风道！

我突然想起来，刘师傅曾经跟我讲过，7号采区的通风系统图。这条废弃的通风道，在五十米外，应该还有一个通向主巷道的出口！

只要打开那个出口，形成空气对流，就能把这里的瓦斯吹走！

“你们在这里等着，我去想办法！”

我把手里的工具一扔，转身就往回跑。

“陈岩！你干什么去？危险！”

我顾不上回答。

时间就是生命。

我凭着记忆，在复杂的巷道里穿行，寻找那个被封死的出口。

终于，在一堆废旧的支架后面，我找到了！

出口被几块预制板堵得严严实实。

我用尽全身力气，一块一块地把预制板撬开。

最后一块预制板被移开的瞬间，一股强劲的气流“呼”地一下灌了进去！

成了！

我立刻往回跑。

等我回到塌方点，那里的瓦斯浓度已经降到了安全线以下。

“可以下去了！”

我第一个顺着绳子滑了下去。

通风道里一片狼藉。

许志强就躺在不远处，一条腿被一根变形的H型钢死死地压着，脸色惨白如纸。

“许志强！醒醒！”我拍了拍他的脸。

他缓缓睁开眼睛，看到我，像是看到了救星，哇地一声就哭了出来。

“陈岩……救我……我好疼……”

“别怕，我来了。”

我检查了一下他的伤势，还好，只是压住了，没有断。

“上面的人，把撬棍递下来！”

我用撬棍，一点一点地撬动那根钢梁。

每动一下，许志强就发出一声惨叫。

我满头大汗，咬着牙，使出吃奶的劲儿。

“再来一下……就好了！”

“轰！”

就在钢梁被撬开的瞬间，头顶的岩层突然传来一阵异响。

二次塌方！

我脑子里“嗡”的一声，来不及多想，猛地扑过去，把刚脱困的许志强死死地护在身下。

无数的碎石和煤块，像雨点一样砸在我的背上、腿上。

一阵钻心的剧痛从左腿传来，我眼前一黑，差点晕过去。

“陈岩！陈岩！”

上面传来队员们焦急的呼喊。

我咬着牙，感觉整个左腿都麻了，动弹不得。

“我……我没事……”我从牙缝里挤出几个字，“快……快把许志强拉上去……”

我用尽最后一丝力气，把许志强推向绳索。

然后，就再也撑不住了，意识陷入了一片黑暗。

等我再次醒来，已经是在矿区医院的病床上。

白色的天花板，白色的墙，还有刺鼻的消毒水味。

我动了动，左腿传来一阵撕心裂肺的疼。

低头一看，整条腿被厚厚的石膏包裹着，吊在半空中。

“你醒了？”

一个温柔的声音在耳边响起。

是林晚秋。

她坐在我床边，眼睛红红的，像是哭过。

看到我醒来，她脸上露出一丝笑容，但很快又被担忧取代。

“你吓死我了……”她声音里带着哭腔，“医生说，你左腿粉碎性骨折，差一点就要截肢了。”

我心里一沉。

粉碎性骨折？

这意味着，我可能再也下不了井了。

那个当工程师的梦想，那个和她的未来……一下子变得模糊起来。

“别担心，”她好像看穿了我的心思，握住我的手，“医生说，只要好好休养，能恢复的。就算……就算以后不能下井了，也没关系，我陪着你。”

她的手很暖。

我心里涌起一股暖流，眼眶有点发热。

“其他人呢？许志强他们呢？”我沙哑地问。

“都救出来了。许志强只是皮外伤，已经出院了。另外两个被困的工友，也都救出来了。”

“那就好，那就好……”我松了一口气。

只要人都没事，我这条腿，断了也值。

接下来的几天，矿上的领导、工友陆陆续续都来看我。

王矿长拍着我的肩膀，一个劲儿地说：“好小子！好样的！给我们红旗煤矿长脸了！”

许副矿长也来了，提着水果和罐头，拉着我的手，眼泪都下来了。

“陈岩啊，你就是我们家的大恩人！要不是你，志强他……”

他说，等我出院了，一定让许志强亲自来给我磕头道谢。

我嘴上说着“不用不用，这都是我应该做的”，心里却美滋滋的。

我成了英雄。

虽然断了一条腿，但我觉得值。

我想，等我好了，矿上肯定会给我安排一个轻松点的工作。说不定，那个去大学进修的名额，也能轮到我。

到时候，我就能光明正大地和晚秋在一起了。

我躺在病床上，一边忍着腿上的剧痛，一边憧憬着美好的未来。

晚秋每天都来陪我，给我削苹果，读报纸。

她读报纸的时候，声音真好听。

那天，她照例拿着矿区的报纸《红旗矿工》来读给我听。

“头版头条，是关于这次抢险的报道。”她笑着说，“你可是大英雄了。”

我得意地扬了扬眉毛。

她清了清嗓子，开始念：

“《英雄出少年，智勇双全勇救工友》——记我矿青年技术员许志强在“7·12”塌方事故中的英雄事迹……”

等等。

我脸上的笑容僵住了。

“晚秋，你……你念的是什么？”

“是报道啊。”她也愣了一下，低头看着报纸，“怎么了？”

“许志强？”我难以置信地重复着这个名字，“英雄……不是我吗？”

晚秋的脸色也变了。

她快速地浏览着报纸，越看，脸色越白。

那篇长篇报道里，把许志强塑造成了一个临危不惧、智勇双全的英雄。

说他在被困后，非但没有惊慌，反而冷静地分析了现场情况，找到了废弃的通风道，并指导地面抢险人员打开了通风口，稀释了瓦斯。

又说他在被救时，遭遇二次塌方，还奋不顾身地保护了抢险队员……

至于我陈岩，只在文章的末尾被提了一句。

“……在此次抢险中，青年矿工陈岩等同志也表现积极，不幸负伤，目前正在医院接受治疗。”

“表现积极”。

“不幸负伤”。

我感觉一股血“嗡”地一下就冲上了头顶。

我的天，塌了。

我舍生忘死，换来的就是一句“表现积极”？

我九死一生，从死神手里抢回来的功劳，就这么安在了许志强头上？

“这……这是怎么回事？”我指着报纸，手都在发抖，“这上面写的，都是我干的啊！怎么变成他了？”

晚秋也慌了，连忙安慰我：“陈岩，你别激动，是不是……是不是搞错了？报社的人不了解情况，写错了？”

写错了？

这他妈能是写错了？

这里面的细节，通风道、二次塌方……除了当时在场的人，谁会知道？

这分明就是蓄意的！

是许志强，是他！他把我的功劳，全都偷走了！

“王八蛋！”

我一拳砸在床板上，牵动了伤口，疼得我龇牙咧嘴。

“我要去找他们！我要去找王矿长！我要问问清楚，这到底是怎么回事！”

我挣扎着要下床，被晚秋死死地按住。

“你别动！你腿上还有伤！”她急得快哭了，“你等我，我去给你问！”

晚秋走了。

病房里，死一般的寂静。

我盯着天花板，报纸上的每一个字，都像针一样扎在我心上。

我想不通。

我真的想不通。

许志强为什么要这么做？

我救了他的命啊！

他怎么能这么对我？

难道就因为他爸是副矿长？

傍晚，晚秋回来了。

她脸色很难看，一进门就关上了门。

“我去找了王矿长。”她低着头，声音很小，“王矿长说，这是矿党委开会决定的。”

“决定的？”我冷笑，“决定把我的功劳给别人？”

“他说……他说许志强是大学生，是技术员，把他树立成典型，对矿上的宣传更有利。而且……他爸爸是许副矿长，矿里也要考虑影响……”

“所以呢？所以我的命就不是命？我的功劳就不是功劳？”我气得浑身发抖，“就因为我爹不是副矿长？”

晚秋没说话，只是默默地流眼泪。

我明白了。

全都明白了。

这不是写错了，也不是误会。

这是一场赤裸裸的交易。

许家需要一个英雄儿子来铺路，矿领导需要一个“高学历”的典型来向上级汇报。

而我，陈岩，一个普通的采掘工，就成了那个最完美的牺牲品。

我的命，我的腿，我的未来，都成了他们官官相护的垫脚石。

“呵呵……呵呵呵……”

我躺在床上，笑了起来，笑着笑着，眼泪就流了出来。

的讽刺。

我以为我救了一个人，当了一个英雄。

到头来，我只是一个被用完就扔的工具。

一个傻子。

出院那天，矿里派了辆车来接我。

腿上的石膏还没拆，我拄着双拐，一步一步地挪下楼。

阳光刺眼，我却觉得浑身冰冷。

来接我的人，是工会的一个干事，一路上一句话都不说。

车没有开回我家，而是直接开到了矿部。

在二楼的一间小办公室里，王矿长和许副矿长都在。

王矿长脸上没什么表情，许副矿长则是一脸的愧疚和尴尬。

“陈岩啊，身体恢复得怎么样了？”王矿长公式化地问。

我没说话，只是冷冷地看着他们。

“这个……陈岩啊，”许副矿长搓着手，不敢看我的眼睛，“这次的事，真是……真是委屈你了。”

“是啊，”王矿长接过话头，“矿上都研究过了。你这次也算立了功，虽然只是协助，但精神可嘉。所以，矿里决定，给你奖励五百块钱。”

他从抽屉里拿出一个信封，推到我面前。

“另外，你这个腿，以后下井是肯定不行了。矿里给你安排了个新岗位，去澡堂当管理员，你看怎么样？”

五百块钱。

一个澡堂管理员。

这就是对我这条腿，对我这条命的交代。

我看着那个信封，又看了看他们两个人的脸。

一个虚伪，一个懦弱。

我突然觉得很可笑。

我抓起那个信封，当着他们的面，一点一点地撕碎。

“王矿长，许副矿长，”我看着他们，一字一句地说，“这钱，你们留着，给许志强买点补品，他当英雄，也挺辛苦的。”

“澡堂管理员的位置，也挺好，冬暖夏凉，你们留给自己的儿子吧。”

“我的腿，我自己负责。我的功劳，我也不要了。”

“我只想问一句。”

我的目光，像刀子一样，直直地射向许大年。

“你儿子，半夜睡得着觉吗？”

许大年的脸，瞬间涨成了猪肝色。

王矿长“啪”地一拍桌子：“陈岩！你怎么说话呢！这是组织上的决定！你有什么不满可以提，不要在这里胡搅蛮缠！”

“我胡搅蛮缠？”我笑了，“行，我不说了。”

我拄着拐，转身就走。

走到门口，我又停住了。

“王矿长，有件事我忘了说。”

“7号采区塌方，死了三个人，伤了我一个。只有一个所谓的‘英雄’，毫发无伤，还风风光光。”

“这事要是传出去，你猜，上面的人，是信报纸上的故事，还是信一个断了腿的矿工的实话？”

说完，我没再看他们，一瘸一拐地走了。

身后，是死一般的寂静。

我的生活，从那天起，彻底变了样。

腿伤让我成了半个残废，不能再下井，只能在地面做些杂活。

从一个月一百多的高薪采掘工，变成了一个月三十块的杂工。

家里的日子，一下子就紧巴了起来。

我娘看着我一瘸一拐的样子，天天以泪洗面，嘴里不停地念叨：“报应啊……这都是报应……”

我知道，她不是在说我，是在说这个不公平的老天。

矿区里，流言蜚语也传开了。

有人说我贪生怕死，在抢险的时候当了逃兵，才摔断了腿。

有人说我不知好歹，矿里给了五百块钱，还安排了工作，我还敢跟领导拍桌子。

那些曾经羡慕我、巴结我的工友，现在看到我，都绕着走。

他们的眼神里，有同情，有鄙夷，但更多的是疏远。

在这个小小的矿区社会里，我成了一个异类，一个失败者。

而许志强，则成了冉冉升起的新星。

他成了抢险英雄，全矿通报表彰。

他的名字，上了市里的报纸，甚至省里的电台。

他不再是那个跟在老师傅屁股后面的技术员了。

他很快被提拔为采掘队副队长，又过了几个月，直接调到矿安监科当了科长。

他穿着崭新的干部服，头发梳得油光锃亮，每天夹着个公文包，在矿区里走来走去。

看到我，他会远远地停下脚步，眼神复杂地看我一眼，然后装作没看见，扭头就走。

那眼神，不是愧疚，而是炫耀。

像是在说：你看，陈岩，你当初那么厉害又怎么样？现在还不是一个瘸子？而我，才是最后的赢家。

每一次，我都想冲上去，把他那张虚伪的脸撕烂。

但我不能。

我冲上去，又能怎么样呢？

打他一顿？然后被送进派出所？

我娘怎么办？

我只能把所有的愤怒和屈辱，都咽进肚子里。

晚上，我一个人坐在小屋里，就着一盘花生米，喝最便宜的二锅头。

酒是辣的，烧着我的喉咙，也烧着我的心。

我一遍又一遍地回想井下的那一幕。

他的哭喊，我的承诺，砸在我背上的石头，那钻心的疼痛……

这一切，都像一场笑话。

唯一能给我安慰的，只有晚秋。

她没有离开我。

她不顾家里的反对，不顾周围人的指指点点，还是天天来找我。

她会帮我娘做饭，会给我按摩那条已经开始萎缩的左腿，会陪我默默地坐着，一句话都不说。

我知道，她心里比我还难受。

那篇英雄报道，是她亲口在广播里念出来的。

她每次看到我，眼神里都带着深深的愧疚。

“陈岩，对不起……”她不止一次地对我说。

“不怪你。”我摸着她的头，“你只是个播音员，稿子是别人写的。”

但我知道，我们之间，已经有了一道看不见的墙。

我变得沉默寡言，喜怒无常。

有时候，她跟我说话，我会莫名其妙地发火。

“你走！你别管我！你去找你的英雄去！”

每次吼完，我都会后悔。

我看到她通红的眼圈，心疼得像刀绞。

但我控制不住自己。

我心里的那团火，快要把我烧成灰了。

我恨许志强，恨王矿长，恨这个颠倒黑白的世界。

我也恨我自己。

恨我自己的无能，恨我自己的软弱。

为什么我不能像我爹一样，死在井下？

那样，至少还能落个烈士的名声，而不是像现在这样，像个活死人一样，被人嘲笑，被人遗忘。

有一天晚上，我又喝多了。

晚秋来找我，看到我醉醺醺的样子，眼泪一下子就流下来了。

“陈岩，你别这样折磨自己了，行吗？”她抱着我，哭着说，“我们走吧，我们离开这里，去一个没人认识我们的地方，重新开始。”

重新开始？

我苦笑着。

我一个瘸子，一个被矿上“处理”过的人，能去哪里？能怎么重新开始？

“你走吧，晚秋。”我推开她，“你是个好姑娘，你不应该跟着我这么一个废物。忘了我吧。”

“我不！”她倔强地看着我，“我认定你了，这辈子就是你了。就算你是个瘸子，是个废物，我也认了！”

我看着她，这个我生命里唯一的光。

我突然觉得，我不能再这么下去了。

为了我娘，为了晚秋，也为了我自己。

我不能就这么认了。

功劳可以被抢走，荣誉可以被玷污。

但一个人的骨气，不能丢。

我把酒瓶子狠狠地摔在地上。

“好。”我对她说，“我不喝了。”

从那天起，我真的没再碰过一滴酒。

我开始试着重新站起来。

腿虽然瘸了，但手还在，脑子还在。

我不能下井，就在地面上找活干。

矿上安排的杂活，我认真干。

别人不愿意干的脏活累活，我抢着干。

扫厕所，清垃圾，搬运物料……

我把所有的力气，都用在了干活上。

我想让所有人看看，我陈岩，就算瘸了一条腿，也不是废物。

我还开始看书。

我把我爹留下来的那些采矿、地质、机械的书，全都翻了出来。

白天干活，晚上就看到深夜。

很多知识，以前在井下实践的时候，只是知其然。

现在静下心来啃书本，才真正做到了知其所以然。

我的腿，也在慢慢恢复。

虽然还是瘸，但已经能扔掉拐杖，慢慢行走了。

我每天都坚持锻炼，绕着矿区一瘸一拐地走。

一开始，很多人都用异样的眼光看我。

像是在看一个笑话。

慢慢地，他们的眼神变了。

从嘲笑，变成了惊讶，最后，变成了一丝敬佩。

刘师傅来看过我几次。

他什么都没说，只是默默地递给我一根烟，拍拍我的肩膀。

我知道，他懂我。

日子就像这矿区的天空，灰蒙蒙的，一天一天地过。

转眼，半年过去了。

冬天来了。

北方的冬天，冷得彻骨。

我的腿，一到阴雨天就疼得厉害。

但我的心，却比以前平静了许多。

我不再去想那些功劳和荣誉，也不再去恨许志强。

我只想过好我自己的日子。

我存了一点钱，托人从外地买了一辆二手的三轮车。

我开始在矿区摆摊，修理一些小家电，自行车。

手艺是我爹教的，没丢。

生意不好不坏，至少能补贴点家用，让我娘和晚秋，能吃上一顿肉。

我以为，我的生活，就会这样平静地继续下去。

直到那天。

那天，矿区的大喇叭里，又响起了晚秋的声音。

但这一次，她的声音里，没有了往日的甜美，而是带着一丝不易察觉的颤抖。

“通知，通知。”

“经矿党委研究决定，报上级主管部门批准，任命许志强同志为我矿副矿长，主管生产安全工作。”

“本周五下午三点，将在矿大礼堂，举行新任领导干部任命仪式。请全体干部职工，准时参加。”

……副矿长。

许志强。

这个名字，像一把生了锈的锥子，狠狠地扎进了我的心脏。

我正在给人修一辆永久牌的自行车，听到这个消息，手一抖，扳手“哐当”一声掉在地上。

周围的人，也都停下了手里的活，议论纷纷。

“听见没？许志强要当副矿长了！”

“我的天，这才多大年纪？二十一？还是二十二？”

“人家命好啊！爹是副矿长，自己又是英雄，这不就跟坐火箭一样？”

“英雄？呵呵，什么英雄，谁不知道那是……”那人说到一半，看到我阴沉的脸，赶紧闭上了嘴。

我没理他们。

我默默地捡起扳手，继续拧着螺丝。

但我的手，却抖得厉害。

副矿长。

他才多大？

他懂什么生产安全？

他下过几天井？

他除了会哭，会抢功劳，他还会什么？

就凭他，一个偷走我功劳的小偷，一个踩着我断腿往上爬的懦夫，现在要当副矿"长了？

要主管全矿的生产安全？

要把几千名矿工兄弟的命，交到他这种人手里？

凭什么？

凭什么！

一股压抑了半年的怒火，在我胸中“轰”的一声，彻底爆炸了。

我不能再忍了。

这一次，我退无可退。

这不是为了我自己的功劳和荣誉。

这是为了井下那几千个，每天把脑袋别在裤腰带上干活的兄弟！

我不能眼睁睁地看着他们，把命交到一个骗子手里。

我慢慢地站起身，擦了擦手上的油污。

“老李，车子明天再给你修吧。”

“哎，陈岩，你干嘛去？”

我没回答。

我一瘸一拐地，朝着家的方向走去。

我的步子很慢，但每一步，都异常坚定。

周五。

下午两点半。

我穿上了我最好的一件衣服。

还是那件的确良衬衫。

洗得有些发白了，但熨烫得平平整整。

我娘看着我，眼神里充满了担忧。

“岩子，你……你真要去？”

“嗯。”我点了点头，“娘，你放心，我不是去打架，我是去讲道理。”

“可他们……他们能听你的吗？”

“听不听，是他们的事。说不说，是我的事。”

我看着镜子里的自己。

脸颊消瘦，眼窝深陷，但那双眼睛，还亮着。

像两簇不肯熄灭的火苗。

我走出家门。

晚秋在门口等我。

她也换上了一身干净的衣服，脸上没有化妆，素面朝天。

“我跟你一起去。”她说。

我看着她，摇了摇头：“晚秋，你不能去。你去了，广播站的工作就没了。”

“没了就没了！”她眼圈红了，“我不能让你一个人去。”

“听话。”我捧着她的脸，认真地说，“你去了，只会让他们觉得我是为了你，在胡搅蛮-缠。你待在家里，等我回来。”

“如果你……回不来呢？”她声音里带着哭腔。

“那就忘了我。”

我没再给她说话的机会，转身就走。

矿大礼堂，离我家不远。

我一瘸一拐地走着，那条受伤的左腿，像是在回应我心里的愤怒，一阵阵地抽痛。

路上，遇到了很多去参加大会的工友。

他们看到我，都露出惊讶的表情，然后纷纷避开，好像我是什么瘟神。

我不在乎。

今天，我就是瘟神。

我要去捅破那个脓包，让所有人都看看，里面到底有多脏，多臭。

大礼堂门口，张灯结彩，挂着巨大的红色横幅。

“热烈祝贺许志强同志荣升副矿长！”

刺眼。

的刺眼。

两个戴着红袖章的门卫，拦住了我。

“干什么的？有请柬吗？”

“我叫陈岩，采掘队的。”我平静地说。

“陈岩？”其中一个门卫上下打量了我一番，眼神里充满了鄙夷，“瘸子陈岩？你来干什么？这里是你能来的地方吗？赶紧走赶紧走！”

“我来给许副矿长道贺。”

“道贺？我看你是来捣乱的吧！”另一个门卫不耐烦地推了我一把。

我没动，像一棵钉在地上的树。

“让我进去。”我的声音冷了下来。

“就不让！怎么着？”

“那我，就只能自己进去了。”

我话音刚落，猛地一侧身，从他们中间的缝隙里挤了进去。

“哎！拦住他！”

他们反应过来，想来抓我，已经晚了。

我冲进了礼堂。

礼堂里，坐满了人。

乌压压的一片。

主席台上，王矿长、许大年，还有几个我不认识的市里来的领导，正襟危坐。

许志强就坐在他们中间。

他穿着一身崭新的蓝色干部服，胸前戴着一朵大红花，脸上洋溢着意气风发的笑容。

他正在发言。

“……感谢组织的信任，感谢领导的培养，感谢同志们的支持！我深知自己身上的担子很重，能力还有所欠缺。但我一定不会辜负大家的期望，在未来的工作中，我将以保障全矿生产安全为己任，兢兢业业，鞠躬尽瘁，带领大家……”

他说得慷慨激昂，口沫横飞。

台下，不时响起一阵阵热烈的掌声。

真是一派和谐的景象啊。

我站在礼堂的最后面，冷冷地看着这一切。

像是在看一出荒诞的戏剧。

我的突然闯入，并没有引起太多人的注意。

直到，我开始往前走。

我一瘸一拐地，从过道中间，朝着主席台，一步一步地走过去。

我的脚步声，在掌声的间隙里，显得格外突兀。

“哒……哒……哒……”

渐渐地，有人注意到了我。

议论声响了起来。

“那不是陈岩吗？”

“他来干什么？”

“看他那样子，不会是来闹事的吧？”

掌声稀落了下来。

主席台上的人，也发现了我。

王矿长的眉头，立刻皱了起来。

许大年的脸上，闪过一丝慌乱。

而许志强，他看着我，脸上的笑容，瞬间凝固了。

他的眼神，从一开始的错愕，变成了惊恐，最后，化为了怨毒。

他认识我这身衣服。

他也记得我这张脸。

我一直走到了主席台下面，才停住脚步。

整个礼堂，鸦雀无声。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

我抬起头，看着台上的许志强。

“许副矿长，”我开口了，声音沙哑，但异常清晰，“恭喜啊。”

许志强脸色发白，嘴唇动了动，没说出话来。

王矿长反应了过来，猛地一拍桌子，站了起来。

“陈岩！你来这里干什么！谁让你进来的！保安！保安呢！把他给我轰出去！”

两个保安从后面冲了过来，想要架住我。

“别碰我！”我猛地一甩胳膊，吼了一声。

那两个保安被我的气势吓住了，一时没敢上前。

我没理会王矿长，我的眼睛，自始至终，都死死地盯着许志强。

“许副矿长，哦不，现在应该叫许科长，或者，我应该叫你，小许？”

“你还记不记得，半年前，7号采区塌方那天？”

我的声音不大，但在寂静的礼堂里，每个人都听得清清楚楚。

许志强的额头上，渗出了冷汗。

“我不记得了，”他躲避着我的目光，声音发颤，“你……你认错人了。”

“认错人了？”我笑了，笑得比哭还难看。

“你怎么会不记得呢？”

“那天，在黑漆漆的通风道里，你被钢梁压着腿，哭着喊救命。你说你不想死，你说谁救了你，你就给谁当牛做马。”

“这话，你忘了吗？”

台下，响起一片倒吸冷气的声音。

所有人都瞪大了眼睛，难以置信地看着我们。

“你胡说！”许志强终于忍不住了，尖叫起来，“我没有！是你胡说八道！你就是嫉妒我！你就是想来讹钱！”

“我胡说？”

我慢慢地弯下腰，把我的左腿裤管，一点一点地卷了起来。

石膏早就拆了。

但那条腿上，留下了一道长长的、蜈蚣一样丑陋的疤痕。

肌肉已经萎缩，和右腿比起来，明显细了一圈。

我指着那道疤。

“你再看看这个！”

“那天，二次塌方，是谁把你护在身下？是谁用这条腿，替你挡住了掉下来的石头？”

“许志强，你敢不敢摸着你胸口那朵大红花，告诉大家，那天在井下，到底发生了什么？”

“你敢不敢告诉大家，你这个英雄，到底是怎么来的？”

我的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在许志强的心上。

他的脸，已经毫无血色，像一张白纸。

他浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

“够了！”

王矿长再次暴喝一声，打断了我。

他走下主席台，来到我面前，脸色铁青。

“陈岩，我警告你，不要在这里血口喷人，扰乱会场秩序！你这是在公然污蔑我们的英雄同志！你这是在向组织挑衅！”

“英雄？”我看着他，冷笑一声，“王矿长，你也好意思说这两个字？”

“当初，是谁在办公室里，跟我说，要考虑影响，要把许志强树立成典型？”

“是谁，用五百块钱和一个澡堂管理员的位子，就想买断我这条腿，买断我的功劳？”

“你敢说，这里面，没有你王矿长的一份‘功劳’吗？”

王矿长的脸，瞬间也白了。

他没想到，我敢把这些话，当着这么多人的面，全都捅出来。

“你……你……你这是造谣！你这是诽谤！”他指着我，气得手都在发抖。

“我是不是造谣，你心里清楚，他心里也清楚！”

我的目光，再次转向许志强。

“许志强，你别装死！你是个男人，就站出来，把话说清楚！”

“那天，你爹许副矿长，拉着我的手，说我是他们家的大恩人，要让你给我磕头道谢。这话，你爹敢认吗？”

我看向了主席台上的许大年。

许大年低着头，一张老脸涨成了紫红色，恨不得找个地缝钻进去。

他不敢看我，也不敢看台下的众人。

他默认了。

全场哗然。

真相，已经不言而喻。

所有人都明白了。

所谓的英雄事迹，不过是一个精心编造的谎言。

一个用我的血和骨头，给他铺就的晋升之路。

人们看我的眼神，变了。

从看热闹，变成了同情，变成了愤怒。

他们看许志强的眼神，也变了。

从崇拜，变成了鄙夷，变成了唾弃。

“原来是这样……”

“我就说嘛，他一个毛头小子，哪来那么大的本事？”

“真不是个东西啊！人家救了他的命，他还抢人家的功劳！”

“连爹都帮着儿子撒谎，这一家子，真是……”

议论声，像潮水一样，涌向主席台。

许志强彻底崩溃了。

他“扑通”一声，从椅子上滑了下来，瘫坐在地上。

“不是我……不是我……是……是我爸……是他让我这么做的……”他语无伦次地哭喊着，把所有责任都推给了他爹。

许大年猛地抬起头，难以置信地看着自己的儿子。

那眼神，是绝望，是心死。

王矿长也傻眼了。

他怎么也没想到，他一手扶持起来的“英雄”，竟然是这么一个烂泥扶不上墙的货色。

他更没想到，这场他精心策划的任命仪式，会变成一场揭露丑闻的闹剧。

市里来的那几个领导，脸色已经黑得像锅底。

其中一个年纪最大的，站起身，冷冷地看了一眼王矿长和许家父子。

“王矿长，看来你们红旗煤矿的问题，很严重啊！”

“这场任命仪式，我看，就到此为止吧。”

“至于这件事，我们市纪委，会成立专案组，下来调查清楚！一定会给所有工友，给这位陈岩同志，一个交代！”

说完，他头也不回地走了。

剩下的几个领导，也跟着起身离去。

整个大礼堂，乱成了一锅粥。

我看着瘫在地上的许志强，看着面如死灰的许大年，看着手足无措的王矿长。

我没有感觉到胜利的快感。

只觉得一阵深深的疲惫。

我慢慢地放下裤管，遮住那道丑陋的伤疤。

我转过身，一瘸一拐地，朝着礼堂门口走去。

身后，是工友们复杂的目光。

但这一次，没有人再躲着我。

有几个老师傅，默默地站了起来，对着我的背影，竖起了大拇指。

我走出了礼堂。

外面的天，不知道什么时候，已经放晴了。

阳光照在身上，暖洋洋的。

我看到晚秋，就站在不远处的大树下。

她看到我出来，立刻跑了过来，一把抱住了我。

“都结束了。”我拍着她的背，轻声说。

她在我怀里，放声大哭。

哭声里，有委屈，有心疼，但更多的是释放。

我知道，从今天起，我们头顶的那片乌云，终于散了。

后来的事情，就像一场风暴。

市纪委的调查组，雷厉风行。

王矿长、许大年，都被停职调查。

许志强，被直接开除。

那篇关于他的英雄报道，成了一个天大的笑话。

所有参与造假的人，都受到了应有的处分。

半个月后，矿里重新召开了表彰大会。

这一次，主角是我。

还是那个大礼堂，还是那些人。

但气氛，已经完全不同。

新来的矿长，亲手把一等功的奖章，戴在了我的胸前。

还有一万块钱的奖金。

在那个年代，这是一笔巨款。

矿长当着所有人的面，向我道歉，说矿上对不起我，让我受了委屈。

他说，要恢复我的一切待遇，并且，准备把我作为后备干部，重点培养。

台下，掌声雷动。

这一次的掌声，是真诚的。

我看着台下的工友们，看着站在人群中，笑中带泪的晚秋和我娘。

我心里，五味杂陈。

我终于拿回了属于我的一切。

但我也知道，有些东西，永远也回不来了。

比如我那条再也无法像正常人一样奔跑的腿。

比如那半年里，我所承受的屈辱和痛苦。

大会结束后，新矿长把我叫到办公室。

他拿出一张推荐表。

“陈岩同志，这是省工业大学的委培生推荐表。我们矿里，一致推荐你去上大学，学地质勘探专业。你愿意吗？”

我看着那张表。

上大学，当工程师。

这是我曾经梦寐以求的事情。

可是现在，我却犹豫了。

我想起了7号采区那黑洞洞的塌方口，想起了许志强那张惨白的脸，想起了王矿长和许大年那丑恶的嘴脸。

我突然觉得，比起坐在办公室里画图纸，还有更重要的事情，等着我去做。

我摇了摇头。

“矿长，谢谢您的好意。大学，我不想去了。”

矿长愣住了：“为什么？这可是个千载难逢的好机会。”

“我想留在矿上。”我看着他，认真地说，“我想去安监科。”

“我想把我这半年在书上学的，和我爹教给我的，还有我用这条腿换来的教训，都用上。我不想再看到有兄弟，因为安全事故，把命丢在井下。我也不想再看到，有任何人，能把工友的命，当成自己升官发财的垫脚石。”

矿长沉默了。

他看着我，看了很久很久。

最后，他重重地点了点头。

“好！”他说，“我答应你！红旗煤矿的安监科，就交给你了！”

一年后，我和晚秋结婚了。

婚礼很简单，就在矿上的食堂，摆了几桌。

来的，都是矿上的工友。

刘师傅喝多了，拉着我的手，老泪纵横。

“好小子，没给你爹丢人。”

我成了安监科的副科长。

每天，我都会拄着拐杖，一瘸一拐地，在矿区里走来走去。

检查每一个安全细节，排查每一个隐患。

井下的兄弟们，都服我。

他们知道，陈科长不是在办公室里指手画脚的官老爷。

他们知道，陈科长这条腿，就是为了救他们这样的人，才瘸的。

他们叫我“瘸腿阎王”。

说我管安全，比阎王爷催命还严。

我听了，只是笑笑。

我知道，我不是阎王。

我只是一个，从井下爬上来，不想再让别人掉下去的普通人。

偶尔，我也会听说许志强的消息。

听说他离开矿区后，去了南方，做生意赔得血本无归，后来又因为诈骗，被抓了进去。

我听到这些，心里没有一丝波澜。

他的人生，已经与我无关。

每个人，都要为自己的选择，付出代价。

又是几年过去。

我当上了安监科科长，后来又成了主管安全的副矿长。

和我爹一样，我把我的大半辈子，都献给了这座煤矿。

只是，我没有把命留在井下。

我用我的知识和坚持，让红旗煤矿的安全生产记录，年年都是全省第一。

再也没有发生过，像“7·12”那样惨烈的事故。

有时候，站在矿区的山坡上，看着下面万家灯火，晚秋会从后面抱住我。

“在想什么呢？”

“在想，我们老了以后，去哪里。”

她靠在我的肩膀上，笑着说：“还能去哪里？就待在这儿。这儿有你的根。”

是啊。

我的根，就在这里。

在这片黑色的土地上。

它曾经带给我无尽的痛苦和屈辱。

但最终，也让我找到了自己的价值和尊严。

那条瘸了的腿，在阴雨天，还是会疼。

但它也时刻提醒着我。

人活着，可以没有功劳，可以没有荣誉，但不能没有骨头。

只要脊梁不弯，腿瘸了，一样能站得顶天立地。

来源：小蔚观世界