摘要：这不是危言耸听。过去七天，乌克兰全国电网被俄军打掉四成，红军城外围只剩一条土路能送补给，西方答应的防空系统还在仓库里打包。更扎心的是，基辅内部已有人放话：十二月二十五号之前，必须有人为接连丢城负责，而那个人，就是现在的最高指挥官。

圣诞前，泽连斯基可能连办公室都保不住。

这不是危言耸听。过去七天，乌克兰全国电网被俄军打掉四成，红军城外围只剩一条土路能送补给，西方答应的防空系统还在仓库里打包。更扎心的是，基辅内部已有人放话：十二月二十五号之前，必须有人为接连丢城负责，而那个人，就是现在的最高指挥官。

先说电。十一月二十号凌晨，俄军把最后两座主力火电站一并拔掉，哈尔科夫、第聂伯、敖德萨瞬间黑屏。维修队赶到时，发现变压器被钻地弹掀开，铜芯直接熔化，想换件得先排雷。工人白天不敢动，晚上没灯不敢动，电网公司只好宣布：以后按片区轮流来，每区每天最多四小时有电。医院靠柴油硬撑，柴油要凭军票领，军票得先盖章，盖章那台电脑也得插电。死循环一旦形成，城市人口自动外逃，兵源跟着缩水。

电没了，地铁停、水泵停、手机信号塔停，连路口红绿灯都停。基辅晚高峰直接回到一九九二年，车挤车，人挤人，喇叭声盖过防空警报。士气像手机电量，一格一格往下掉。前线士兵刷到家乡停电的视频，第一反应不是愤怒，是心慌：我家老人怎么上楼？老婆怎么给娃冲奶粉？这种心慌比俄军坦克更难防。

再看红军城。它的铁路分叉口能把顿巴斯三条运输线连成一张网，谁拿到谁就能少跑三百公里冤枉路。俄军从十月底开始不急着冲锋，天天用炮把楼房一层层剥皮，剥到乌军无人机找不到落脚点，再派十人小队摸黑钻地道。乌军指挥官在直播间里喊“局势稳定”，可定位软件显示，他的手机信号三天内从市中心退到西北郊，又退到城外三十公里处的加油站。地图不会说谎。

西方武器不是没到，是到了也来不及。爱国者一套六辆车，雷达车、指挥车、发电车、导弹车，缺一辆都玩不转。乌军手里凑出三套，却得分守七座城市，平均每套得罩住一百公里。俄军把无人机当诱饵，一口气放三十架，爱国者雷达屏幕瞬间全雪花，真导弹跟在后面低空溜进来。打下一架无人机花三万美元，被打掉一座变电站损失三亿欧元，账怎么算怎么亏。援助国一看这消耗速度，先把自己订单往后挪，生产线排期直接排到明年秋天。

更麻烦的是人。战争打到现在，乌军能动的老兵剩下不到三成，新兵训练四周就被拉上去填线。填线也要吃饭，军需官把采购单拿去市场，价格比战前翻五倍，中间商名字却每次都不一样。审计组刚想查，前线告急，文件被锁进铁皮柜，钥匙跟着仓库一起被炸飞。民众起初骂贪官，后来连骂都懒得骂，直接搬家。人口流失，税基缩小，政府只能印钞，印到面包店一天改三次价，收银员贴价签贴到手抽筋。

泽连斯基的麻烦最大。去年他靠每天一条视频把西方议会讲哭，今年再开镜头，弹幕飘过的却是“先把我家电费讲明白”。美国前顾问在播客里放风：十二月二十五号前，基辅可能出现“权力平稳交接”，话没说透，但足够让投机派连夜开会。俄媒顺势放出“过渡方案”文件，真假没人验证，却成功让议员们看彼此的眼神都带秤砣。对外他得求武器，对内得防自己人，日历翻一页，支持率掉一点。

西方也累。一年多的头条全是“乌克兰急需”，选民问：我的燃气账单谁管？援助包裹从每周一次改成每月一次，内容从坦克换成二手皮卡。外交官私下吐槽：同样的钱给非洲，至少能换句谢谢。乌克兰的战略价值被重新打分，分数一掉，军火船就在半路拐弯。没有外援，乌军只能把库存老炮拉出来，炮管寿命只剩标准三成，打出去炮弹自己先空中解体。

短期看，红军城一旦失守，东部补给线被切成两截，俄军就能直插后方三个州。中期看，电网若撑不过冬天，第聂伯河右岸会出现自发大迁徙，人口真空区就是火力真空区。长期看，西方如果停止输血，乌军每月弹药缺口将达六千吨，这数字等于每天少打掉一座小城。到那时，谈判桌会自动抬到前线，条款写不写都由炮声决定。

普通人能做什么？把信息差变成安全差。第一，别只看直播画面，盯紧铁路调度APP，货车停得越久，说明前线越紧。第二，留意本地加油站，如果军车开始限量，说明柴油要优先给发电机，停电半径会扩大。第三，保存一份离线地图，把地下停车场、防空洞、医院柴油储备点标出来，真到断网那天，谁能走、谁不能走，就看这张图。再不做准备，下一个被转身的浪潮拍倒的，可能就是你。

战争没有剧本，只有倒计时。电表停转那一刻，城市信用归零；补给线被掐断那一秒，战线跟着崩塌。历史经验告诉我们：撑到最后的，不一定是最强的，而是最早看清缺口、给自己留后门的人。

来源：友爱奶茶PeJkn