摘要：一九八九年，秋老虎赖在江城不走，空气黏糊糊的，像没拧干的抹布。

一九八九年，秋老虎赖在江城不走，空气黏糊糊的，像没拧干的抹布。

我叫林卫东，二十八，红星机械厂的技术员。

刚下大夜班，蹬着我的永久牌自行车，链条“哗啦哗啦”地响，像在替我喊累。

整栋筒子楼都睡死了，只有走廊尽头那盏昏黄的声控灯，被我的脚步声一声声叩亮。

一股淡淡的煤烟味混着邻居家酸菜缸里飘出的酸味，这就是我闻了五年的“回家”的味道。

掏出钥匙，锁孔有点涩，我拧了半天，门“咔哒”一声开了。

我摸黑想去拉灯绳，脚却踢到了一个软绵绵的东西。

一双女人的布鞋。

我脑子“嗡”的一声，瞬间清醒。

拉开灯，借着十五瓦灯泡昏沉沉的光，我看见了。

我的单人床上，拱起一团，一个女人侧躺着，背对着我，一条乌黑的麻花辫搭在枕头边。

我第一反应是：进贼了？

可哪个贼会脱了鞋上床睡觉？

我深吸一口气，走过去，伸手推了推那个身影。

“喂，醒醒！”

她“唔”了一声，缓缓翻过身。

一张陌生的脸，很年轻，大概二十岁上下，皮肤是庄稼人特有的健康的小麦色，脸颊因为睡觉压出了两团红晕。

她睁开眼，看到我，先是迷茫，然后是惊恐，猛地坐起来，双手紧紧抓着我那床洗得发白的格子薄被。

“你……你是谁？”她声音发颤，带着浓重的乡下口音。

我被她问得气笑了。

“这是我家！我该问你是谁！”

她愣住了，嘴巴张了张，像是想起了什么，脸“腾”地一下全红了，从脸颊红到了耳根。

她低下头，声音细得像蚊子叫。

“我……我是你未-婚-妻。”

我怀疑我大夜班上多了，出现了幻听。

“你说什么？”

她抬起头，眼睛又大又圆，很黑，像两颗泡在水里的黑葡萄。

“林家婶子……就是你妈，让我来的。她说，你是我未婚夫。”

我妈？

我脑子里立刻浮现出我妈那张“我都是为你好”的脸。

一股无名火“噌”地就蹿上了天灵盖。

“我妈让你来的？钥匙呢？”

“婶子给的。”她从枕头下摸出一串钥匙，上面还挂着我小时候玩的铁皮青蛙，可不就是我家的备用钥匙。

我看着那只铁皮青蛙，气得说不出话。

我妈，她可真是我亲妈。

“你叫什么？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“赵秀兰。”

“赵家村的？”我记得我妈老家是姓赵的居多。

她点了点头，像个受惊的小动物。

“我妈跟你说什么了？”

“婶子说，城里结婚要新房，你单位分了房，就让我先过来……熟悉熟悉环境。”

熟悉环境？

这是熟悉到我床上来了？

我气得直想笑，指着那张床：“谁让你睡这儿的？”

她眼睛无辜地望着我：“屋里……就这一张床。”

我彻底无言以对。

是啊，我这单位分的十平米小屋，家徒四壁，除了一张床，一张桌子，两把椅子，连个下脚的地方都快没了。

“你起来。”我命令道。

她赶紧手脚并用地从床上爬下来，局促地站在墙角，两只手不知道往哪儿放。

我走过去，一把扯下床单和被套。

“拿着，今天晚上你睡地上。”

一股陌生的、淡淡的皂角香味，不是我的。

她接过被子，眼圈红了。

“地上凉。”

“凉快。”我从牙缝里挤出两个字。

我一个大男人，总不能真把她半夜三更赶出去。传出去，我林卫东还要不要在厂里做人了？

我脱了外套，和衣躺在光秃秃的床板上，硌得我骨头疼。

屋里静得能听见彼此的呼吸声。

我脑子都要被气炸了。

这都什么年代了？八九年了！不是四九年！还搞包办婚姻这一套？

我妈真是越老越糊涂了。

她以为这是买菜吗？看见棵好白菜，就直接给我拎回家了？

我翻了个身，床板“嘎吱”作响。

地上的赵秀兰动了一下，小声问：“你……你生气了？”

我没好气地回了一句：“换你你不气？”

她不说话了。

过了一会儿，黑暗中又传来她细细的声音。

“婶子说你人很好，就是脾气有点倔。”

我心里恨不得给她一脚。

人好？人好就活该被你们这么安排得明明白白？

我闭上眼，决定不跟她废话。

明天第一件事，就是去邮电局给我妈打长途电话，让她赶紧把人给我弄走。

第二天一早，我是被一阵“刺啦刺啦”的扫地声吵醒的。

睁开眼，赵秀兰已经把被子叠得整整齐齐放在墙角，正拿着我那把快秃了的扫帚，一丝不苟地扫地。

阳光从没糊严实的窗户缝里挤进来，在她身上镀了层毛茸茸的金边。

她换了身衣服，是那种农村常见的蓝底白花的衬衫，洗得有点发白。

屋子被她收拾得比我任何时候住着都干净。

桌子上还放着一碗热气腾腾的粥，旁边是一小碟咸菜。

“你……”我坐起来，后背的骨头还在抗议。

“我看你桌上有米，就熬了点粥。”她有点不好意思，“没找到油，咸菜是俺自己带来的。”

我看着那碗粥，心里五味杂陈。

这算什么？打一巴掌给个甜枣？

不，这叫“打秋风”打出主人翁精神了。

“我不用你做这些。”我声音很硬。

她的肩膀缩了一下，低着头没说话。

我没吃那碗粥，胡乱洗了把脸，抓起挂在墙上的工作服就往外走。

“你去哪儿？”她追着问。

“上班。”

“那粥……”

“倒了。”

我摔门而出。

身后的门里，半天没有动静。

我心里有点烦躁，蹬上车就往厂里赶。

到了厂里，车间里机器轰鸣，熟悉的机油味总算让我脑子清醒了点。

我们车间主任，老张，见了我，笑得一脸神秘。

“卫东，可以啊，深藏不露。”

我一头雾水：“张主任，你这说的什么？”

“别装了，”他用胳膊肘捅捅我，“你家属都来了，还不请我们吃喜糖？”

家属？

我心里“咯噔”一下。

“谁跟你说的？”

“你对门的老李婆婆，今天早上买菜碰见的，说你屋里住了个俊俏的小媳妇，还会做饭。”

我眼前一黑。

这传播速度，比流感还快。

筒子楼就是这样，没有秘密。一家炒菜，整栋楼都能闻到香味。一家吵架，不出半天全厂都知道了。

我感觉自己像被扒光了衣服，扔在厂区广场上供人参观。

一整天，我都觉得背后有无数双眼睛在盯着我，那些眼神里混杂着好奇、羡慕和说不清道不明的调侃。

跟我竞争副组长位置的王超，更是阴阳怪气。

“哟，林技术员，怪不得最近下班跑得那么快，原来是金屋藏娇了啊。”

他那副嘴脸，我恨不得拿个扳手给他拧上去。

“王超，管好你自己的嘴。”我冷冷地说。

“怎么？敢做不敢当啊？”他笑得更得意了，“从乡下带来的吧？看着挺水灵，花了多少彩礼啊？”

我攥紧了拳头，骨节“咔咔”作响。

“跟你没关系。”

要不是在车间，我真想跟他干一架。

好不容易熬到下班，我一分钟都不想多待，骑上车就往邮电局冲。

邮电局里人挤人，打电话要排长队。

空气里混着汗味和纸张的墨水味。

我等了快一个小时，才轮到我。

接线员慢悠悠地帮我接通老家的号码，电话那头传来我妈中气十足的声音。

“喂？谁啊？”

“妈，是我，卫东。”

“卫-东？”我妈的声调一下子高了八度，“你接到秀兰了吧？那姑娘怎么样？是不是很勤快？我跟你说，她可是我们十里八乡出了名的好姑娘，手脚麻利，人也老实……”

我打断了她的滔滔不绝。

“妈，你让她来干什么？”

我妈愣了一下，语气变得不满：“什么叫我让她来干什么？给你当媳-妇的！你都二十八了，厂里跟你同龄的，孩子都会打酱油了！你还想拖到什么时候？”

“我的事不用你管！”我的火气也上来了，“你凭什么不经我同意就做这种决定？这是我的人生！”

“我不管谁管？我是你妈！我还能害了你？”她的声音更大了，震得我耳朵嗡嗡响，“秀兰多好啊，不要彩礼，不要三转一响，就图你这个人，你上哪儿找这么好的事去？”

我被她这种强盗逻辑气得直想笑。

“好事？我谢谢您了！您赶紧让她回去，我这儿庙小，容不下这尊大佛。”

“回去？怎么回去？人家姑娘大老远来了，你说让她回去就回去？她以后还怎么嫁人？我们老林家的脸还要不要了？”

又是脸面。

在他们眼里，脸面比我的意愿，比一个姑娘的幸福都重要。

“我不管什么脸面不脸面，总之，我不同意这门婚事。你要么让她走，要么，我就去单位说清楚，我跟她没关系！”我下了最后通牒。

电话那头沉默了。

过了好一会儿，我妈带着哭腔的声音传来。

“卫东啊，你是不是嫌弃人家是农村来的？妈这是为了你好啊，你一个人在城里，连口热饭都吃不上，妈心疼啊……”

她又来这套。

每次一有争执，她就开始打感情牌，说我没良心，白养我这么大。

我心一软，语气也缓和下来。

“妈，这不是嫌弃不嫌弃的问题。这是原则问题。结婚是一辈子的事，怎么能这么草率？”

“不草率！我替你考察过了！绝对没问题！”她立刻恢复了战斗力。

我彻底没辙了。

跟她讲道理，等于对牛弹琴。

“总之，你自己想办法。我不会接受的。”

我“啪”地一声挂了电话，胸口堵得慌。

走出邮电局，天已经黑了。

街边的路灯亮了起来，把我的影子拉得老长。

我不想回家。

那个所谓的“家”，现在更像一个牢笼。

我在外面晃荡到快十点，肚子饿得咕咕叫，才不情不愿地往回走。

推开门，屋里的灯亮着。

赵秀兰坐在桌子前，手里拿着一件我的旧衬衫，正在灯下缝补。

她缝得很认真，一针一线，像是绣花。

桌子上，那碗早上的粥，还摆在那儿，没动。

看到我回来，她立刻站起来，有点手足无措。

“你……回来了。”

我“嗯”了一声，把工作服扔在椅子上。

“你还没吃饭？”我看着那碗粥。

她摇摇头。

“我让你倒了，你没听见？”

“……凉了可以热热。”

我心里一阵烦躁，又有点说不出的滋味。

“以后我的事你少管。”

说完，我自己都觉得这话有点刻薄。

她没说话，只是默默地把我的衬衫叠好，放在一边。

我注意到她手边放着一本小学二年级的语文课本。

“你在看书？”

她脸一红，赶紧把书收起来。

“随便看看。”

我突然意识到，她可能识字不多。

那个年代，农村女孩子能念完小学的都不多。

我心里那股火，莫名其-妙地消了一点。

她也是个可怜人。

被家里人，被我妈，当成一个物件一样送来送去。

“算了，”我叹了口气，“你吃吧，我去外面吃。”

我转身要走，她却叫住了我。

“别……别出去了，外面贵。”

她指了指桌子：“我下午去买了点面，你要是不嫌弃，我给你下碗面条？”

我看着她那双清澈又带着点恳求的眼睛，拒绝的话卡在喉咙里，怎么也说不出口。

“……行吧。”

她像是得了大赦，立刻喜笑颜开，转身就去忙活了。

筒子楼的厨房是公用的，在走廊尽头。

我看着她瘦小的身影在昏暗的灯光下忙碌，听着锅碗瓢盆的声响，心里那种坚冰一样的抗拒，似乎融化了一角。

很快，一碗热气腾腾的手擀面就端了上来。

上面卧着一个金灿灿的荷包蛋，还撒了点葱花。

香气扑鼻。

我有多久没在下夜班后，吃到这样一碗热乎乎的饭了？

记不清了。

平时都是随便在外面买个烧饼对付一口。

我拿起筷子，默默地吃了起来。

面条筋道，汤头鲜美。

是我妈做饭的味道。

我吃得很快，连汤都喝完了。

她就坐在对面，双手放在膝盖上，安静地看着我，像是在欣赏一件自己的作品。

“好吃吗？”她小心翼翼地问。

“还行。”我嘴上这么说，心里却不得不承认，这是我今年吃过最好吃的一碗面。

吃完饭，气氛缓和了不少。

“你……给我妈打电话了？”她问。

“打了。”

“婶子怎么说？”

“她让你爱待多久待多久。”我没好气地说。

她眼里的光黯淡下去。

“对不起……给你添麻烦了。”

“知道添麻烦就行。”

话虽这么说，但我的语气已经没那么冲了。

“你以后有什么打算？”我问她。

她茫然地摇摇头。

“俺不知道。俺爹娘让俺来，俺就来了。他们说，跟着你，就有好日子过。”

好日子？

我一个月工资八十块，自己花都不够，拿什么给她好日子？

真是天真得可笑。

“林卫东，”她突然叫我的全名，“你是不是……在城里有喜欢的人了？”

我心里一动。

我想到了我们厂办公室的文员李娟。

李娟是城里姑娘，读过高中，穿着时髦的喇叭裤，头发烫着大波浪，笑起来有两个浅浅的酒窝。

厂里不少年轻小伙子都对她有意思，我也一样。

但我还没来得及有什么行动，家里就给我扔了这么一个“炸弹”。

我没有回答她，算是默认了。

她眼里的光彻底熄灭了。

“俺明白了。”

她站起来，默默地收拾碗筷。

看着她单薄的背影，我忽然觉得，我刚才的沉默，有点残忍。

接下来的几天，我们陷入了一种诡异的和平。

她不再试图跟我搭话，只是默默地把屋子收拾得井井有条，按时做好一日三餐。

她做的饭菜很简单，但总能变着花样。

有时候是疙瘩汤，有时候是玉米饼子。

她好像有种魔力，能用最便宜的食材，做出最可口的饭菜。

我每天下班，都能闻到从门缝里飘出的饭菜香。

那种感觉很奇特，像一根温暖的羽毛，轻轻挠着我的心。

我不再去外面吃，但我们吃饭的时候，依然不怎么说话。

我睡床，她睡地铺。

我们像两个合租的陌生人，被一纸无形的婚约捆绑在一起。

厂里的流言蜚语还在继续。

王超看我的眼神，越来越像在看一个笑话。

我懒得理他，一门心思扑在技术改造的项目上。

只要我能拿下这个项目，副组长的位置就十拿九稳了。

到时候，我也算是在厂里站稳了脚跟。

这天下午，我正在车间琢磨一张图纸，老张火急火燎地跑过来。

“卫东，不好了！你快去看看！你家那口子，跟人吵起来了！”

我心里一惊，扔下图纸就往外跑。

出事地点在厂区家属院的水房。

我赶到的时候，那里已经围了一圈人。

赵秀兰站在中间，头发有点乱，眼圈红红的。

她对面站着王超的老婆，一个出了名泼辣的女人，正叉着腰，指着赵秀兰的鼻子骂。

“哪儿来的野丫头，敢偷我们家的肥皂？手脚这么不干净，怪不得没名没分就跟男人住一块儿！”

赵秀兰气得浑身发抖，嘴唇都白了。

“我没偷！我刚买的肥皂，放在这儿，一转眼就不见了！”

“你放这儿就是你的了？谁看见了？这水房是公共的，你以为是你家炕头啊？”王超老婆翻着白眼。

“就是你拿的！我刚才就看见你鬼鬼祟祟地在我旁边！”

“你血口喷人！看你穿得穷酸样，八成是自己想偷，还赖别人！”

周围的人指指点点，说什么的都有。

“这小姑娘看着挺老实的啊。”

“知人知面不知心，王超老婆也不是不讲理的人。”

我挤进人群，一把将赵秀兰拉到我身后。

“怎么回事？”

赵秀兰看到我，眼泪“唰”地就下来了，委屈得像个孩子。

“她偷我肥皂，还骂我……”

我看着王超老婆，脸色沉了下来。

“嫂子，一块肥皂而已，犯得着这么骂人吗？”

王超老婆一看我来了，气焰更嚣张了。

“哟，护着了？林卫东，你可得看好你这乡下媳妇，别让她出来丢人现眼。我们红星厂的家属院，可容不下小偷小摸的人！”

“你说话注意点！”我怒火中烧，“你说她偷了，证据呢？你看见了？”

“我……”她噎了一下，“我没看见，但肥皂就在她旁边丢的，不是她是谁？”

我被她这种无赖逻辑气笑了。

“照你这么说，我钱包要是在你旁边丢了，你就是小偷了？”

“你！你敢咒我？”

“我只是打个比方。”我冷冷地说，“没证据就别乱咬人。再让我听见你骂她，别怪我不客气。”

我的眼神很冷。

王超老婆被我镇住了，嘟囔了几句，没敢再吭声。

我拉着赵秀兰，在众人复杂的目光中，走出了人群。

回到那间小屋，她终于忍不住，蹲在地上放声大哭。

她哭得很伤心，把这些天受的委屈，全都哭了出-来。

我站在旁边，手足无措。

我从没见过她这个样子。

平时，她总是安静的，隐忍的，像一株逆来顺受的植物。

我蹲下来，拍了拍她的肩膀。

“别哭了。”

我的声音很笨拙。

她哭得更厉害了。

我叹了口气，从桌上拿了块毛巾，递给她。

“擦擦脸。”

她接过毛巾，胡乱地在脸上一抹，抬起一双哭得红肿的眼睛看着我。

“他们都欺负我……都看不起我……”

“我知道。”

“我没偷东西……俺娘说了，不是自己的东西，一分一毫都不能要。”

“我知道。”我重复道，心里有点发酸。

她哭了一会儿，声音渐渐小了。

她抽噎着说：“林卫东，我是不是……给你丢人了？”

我看着她那张挂着泪痕的、惶恐不安的脸，心里最柔软的地方，像是被什么东西轻轻撞了一下。

我摇了摇头。

“没有。”

“你是我带回来的人，谁敢欺负你，就是跟我过不去。”

我说出这句话，自己都愣了一下。

我什么时候，开始把她当成“我的人”了？

她也愣住了，呆呆地看着我，忘了哭。

屋里很静。

窗外，太阳正在落下，晚霞烧红了半边天。

那天晚上，我破天荒地跟她说了我的事。

我说我想评上副组长，想在这个厂里干出点名堂，不想一辈子当个普通技术员。

我说我喜欢看书，喜欢研究那些复杂的机械图纸。

我说我梦想着有一天，能设计出我们国家自己的、最先进的机器。

她就那么安静地听着，眼睛在灯光下亮晶晶的。

我说完了，她才轻声说：“你一定可以的。”

她的语气那么笃定，比我自己还有信心。

从那天起，我们之间的冰墙，好像彻底融化了。

我们开始像真正的“家人”一样交谈。

我知道了她家里有三个弟弟，她是老大。

我知道了她只念到小学三年级，就因为家里穷，辍学回家干活了。

我知道了她来之前，她爹跟她说，到了城里，一定要听话，要勤快，不能给我添麻烦。

她的人生，就像一本被写好了剧本的薄薄的书，每一页都是“牺牲”和“懂事”。

我心里很不是滋味。

我开始教她认字。

从我的技术书开始，一个零件一个零件地教她。

“这个，叫轴承。”

“这个，叫齿轮。”

她学得很认真，每天晚上都拿着小本子，歪歪扭扭地记。

有时候我下夜班回来，还能看到她在灯下看书，嘴里念念有词。

有一天，我回来得早，看见王超又在楼道里堵着她。

“小秀兰，你天天跟着林卫东那个书呆子有什么意思？他一个月才几个钱？你看我，下个月就要提干事了，你要是跟了我，保证你吃香的喝辣的。”

王超一边说，一边伸手想去摸她的脸。

赵秀兰吓得往后一躲，脸都白了。

“你……你别乱来！我要喊人了！”

“你喊啊，你喊破喉咙，看谁来救你？人家只会以为是你们小两口在打情骂俏。”王超笑得一脸猥琐。

我当时血冲上头，一个箭步冲过去，抓住王超的衣领，一拳就揍在了他脸上。

“王八蛋！你敢动她！”

王超被打得眼冒金星，鼻子顿时就流血了。

他捂着鼻子，又惊又怒：“林卫东！你他妈敢打我！”

“打的就是你！”

我俩顿时扭打在一起。

筒子楼里的人都被惊动了，纷纷出来拉架。

最后，是车间张主任来了，才把我们分开。

这件事闹得很大。

我们俩都被叫到了厂保卫科。

王超恶人先告状，说我无缘无故打他。

我把事情的经过一说，赵秀兰也哭着出来作证。

保卫科的科长老黄是个正直的人，他听完，狠狠地瞪了王超一眼。

“王超！你这叫耍流氓！思想品德有问题！我要向厂领导汇报！”

王超吓坏了，赶紧求饶。

最后，厂里给了王超一个记过处分，提干的事也黄了。

而我，因为打架，也被通报批评，扣了一个月奖金。

虽然受了处分，但我一点都不后悔。

晚上回到家，赵秀兰用热毛巾给我敷脸上的伤。

我的嘴角被打青了。

“疼吗？”她眼圈红红的，带着哭腔。

“不疼，皮外伤。”我咧嘴一笑，扯得嘴角更疼了。

“都怪我……”她眼泪又掉下来了。

“不怪你。”我抓住她的手，“是我没保护好你。”

她的手很凉，微微发抖。

我握着那双手，忽然有种冲动。

我想，就这样握一辈子，也挺好。

那件事之后，厂里再没人敢当面说三道四了。

我和赵秀兰的关系，也进入了一个新的阶段。

我们不再分谁睡床谁睡地上了。

我让她睡床，我在桌子边搭了个行军床。

虽然屋子更挤了，但心里，却好像宽敞了不少。

我的技术改造项目进入了关键时期，我几乎天天泡在车间。

赵秀兰就把饭菜给我送到车间来。

她用一个旧布袋装着饭盒，每次来，都怯生生地站在车间门口，等我忙完。

车间的老师傅们都开玩笑。

“卫东，你这媳妇，真是没得说。”

“是啊，比城里那些娇小姐强多了。”

我听着，心里美滋滋的。

李娟也看见过几次赵秀兰来送饭。

有一次，她拦住我，眼神里带着一丝轻蔑。

“林卫东，那就是你那个……乡下未婚妻？”

“是。”我答得坦然。

“真没想到，你的眼光是这样的。”她撇撇嘴，扭着腰走了。

看着她的背影，我忽然觉得，她那身时髦的喇叭裤，好像也没那么好看了。

我心里那个曾经模糊的、美好的影子，在这一刻，彻底清晰了。

它不是李娟的样子。

而是赵秀兰在灯下缝补衣服、在厨房里忙碌、在车间门口踮着脚张望的样子。

我好像，真的喜欢上这个我妈“塞”给我的姑娘了。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我喜欢她什么呢？

喜欢她会做饭？喜欢她勤快？

不全是。

我喜欢她被人冤枉时，倔强地挺直的脊梁。

我喜欢她在我为梦想奋斗时，那双亮晶晶的、充满信任的眼睛。

我喜欢她在我冲动打人后，为我担忧的泪水。

她像一株种在石头缝里的小草，看似柔弱，却有着最顽强的生命力。

项目成功的庆功宴上，我喝了点酒。

张主任拍着我的肩膀，大着舌头说：“卫东！你小子，可以啊！项目拿下来了，副组长也定了就是你！双喜临门！什么时候，把跟秀兰姑娘的喜酒也办了啊？”

同事们都在起哄。

“办了！办了！”

我端着酒杯，笑着，心里却有点发虚。

我跟她，连“谈恋爱”这一步都还没走过，怎么结婚？

这天晚上，我妈又来了长途电话。

这次，她的语气里满是得意。

“我说的没错吧？秀兰是旺夫的！你看，她一去，你又是升职又是搞定项目！听妈的，没错！”

我哭笑不得。

“妈，这是我自己努力的结果，跟那个没关系。”

“怎么没关系？你要是一个人，吃不好睡不好，哪有精神头搞项目？这都是秀兰的功劳！”

我懒得跟她争辩。

“行了行了，你打电话有事吗？”

“当然有事！我跟秀兰她爹娘都说好了，你们下个月就办酒！日子都看好了，黄道吉日！”

我头皮一阵发麻。

“妈！你又乱来！”

“什么叫乱来？你们都住一块儿这么久了，再不结婚，像什么样子？你让秀兰怎么做人？”

我被她堵得哑口无言。

是啊，她说的没错。

在这个年代，一个姑娘家，没名没分地跟一个男人住在一起，传出去，唾沫星子都能淹死人。

我一直以为，只要我不承认，这门婚事就不算数。

但我忘了，我的不承认，对她来说，是一种更大的伤害。

挂了电话，我心里乱成一团麻。

我回到家，赵秀兰已经睡了。

她睡在床上，呼吸均匀。

月光透过窗户照进来，她的脸在朦胧的光影里，显得格外恬静。

我坐在行军床上，看着她，看了一整夜。

我到底该怎么办？

娶她？

可是，我们之间，没有爱情。

至少，没有那种我从书里看到的、轰轰烈烈的爱情。

我们更像是两个在寒冬里互相依偎取暖的旅人。

不娶她？

那我就是个彻头彻尾的混蛋。

我把一个姑娘的清白和名声，都毁了。

第二天，我顶着两个黑眼圈去上班。

一整天都心神不宁，连图纸都看错了好几次。

下班后，我没回家，一个人去了江边。

江风吹着，有点凉。

江面上，轮船的汽笛声悠长。

我看着浑浊的江水，心里比这江水还浑。

我突然想起，我妈说的，秀兰不要彩礼，不要三转一响。

在那个结婚要掏空家底的年代，这意味着什么？

意味着她家里，把她当成了一个“甩掉的包袱”。

也意味着，她自己，把自己看得有多低。

我心里一阵刺痛。

我林卫东，一个七尺男儿，难道就要这样，心安理得地占一个姑娘的便宜吗？

不。

我不能这么做。

我做出了一个决定。

一个我自己都觉得有点疯狂的决定。

我回到家，赵秀兰正在给我缝一颗掉落的纽扣。

“回来了。”她抬头对我笑。

那笑容，干净又温暖。

我走到她面前，深吸一口气。

“赵秀兰。”

“嗯？”

“我们结婚吧。”

她手里的针“啪嗒”一声掉在了地上。

她愣愣地看着我，像是不相信自己的耳朵。

“你……你说什么？”

“我说，我们结婚。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定，“不是因为我妈，也不是因为别人的闲话。是因为我，林卫东，想娶你。”

她的眼泪，一下子就涌了上来。

但这次，不是委屈，不是伤心。

她捂着嘴，肩膀一抽一抽的，眼泪从指缝里流出来，滴在她的裤子上。

我有点慌。

“你……你别哭啊，你要是不愿意……”

她猛地摇摇头，一边哭一边笑。

“我愿意……我愿意……”

那天晚上，我第一次，把我的行军床收了起来。

我跟她说：“床这么大，睡两个人，够了。”

她红着脸，点了点头。

我们领证那天，是个大晴天。

我特意请了一天假，穿着我最好的一件白衬衫。

赵秀兰也穿上了她唯一一件新衣服，是她来的时候，她娘给做的红棉袄。

从民政局出来，她手里捏着那张红色的结婚证，翻来覆去地看。

“林卫东，我们……这就成两口子了？”

“是啊，赵秀兰同志，以后你就是我林卫东同志的合法妻子了。”我学着电影里的腔调。

她被我逗笑了，笑得像朵花。

我们没有办酒席，只是请了张主任和几个关系好的同事，在家里吃了顿饭。

饭是赵秀兰做的。

满满一桌子菜，色香味俱全。

所有人都夸她手艺好，夸我有福气。

我看着她在厨房和饭桌间忙碌的身影，心里涨得满满的。

这就是我的妻子。

这就是我的家。

婚后的日子，平淡又温馨。

我当上了副组长，更忙了。

赵秀兰把家里打理得井井有条，成了我的大后方。

她还去上了厂里办的夜校，从一年级开始学起。

每天晚上，我们俩就凑在灯下，一个看技术图纸，一个写“a、o、e”。

有时候她遇到不认识的字，就戳戳我。

“卫东，这个字念啥？”

我就教她。

那种感觉，比我攻克一个技术难题，还有成就感。

厂里搞了一次技术比武大赛。

我报了名。

为了准备比赛，我连续半个月都住在车间。

赵秀兰每天都给我送饭，风雨无阻。

决赛那天，最后一个环节是现场排障。

一台老旧的机床出了故障，三个师傅修了半天都没找到问题。

轮到我的时候，我围着机床转了两圈，听了听声音，就大概判断出了问题所在。

是在一个非常隐蔽的传动轴上。

我花了二十分钟，就把故障排除了。

全场都响起了掌声。

我拿了第一名。

奖品是一台十四寸的“飞跃”牌黑白电视机。

我扛着电视机回家的时候，整个筒子楼都轰动了。

这可是大件！

赵秀兰看着那台电视机，眼睛里全是星星。

“我们……有电视了？”

“是啊，以后可以在家看《渴望》了。”

她高兴得像个孩子，围着电视机摸来摸去。

那天晚上，我们的小屋挤满了邻居。

大家一起看电视，嗑着瓜子，热闹非凡。

我看着坐在人群中，笑得一脸幸福的赵秀-兰，觉得这台电视机，是我这辈子拿过的，最有分量的奖品。

生活就像那条缓缓流淌的江水，有波澜，但更多的是日复一日的平静。

我和赵秀兰的感情，也在这平静中，慢慢沉淀，越来越深。

我发现，我越来越离不开她。

下班回家，听不到她的声音，会觉得心慌。

吃饭的时候，看不到她，会觉得饭菜都失了味道。

我从没对她说过“我爱你”。

那个年代的人，不习惯把感情挂在嘴边。

但我的爱，都在每一个为她拧开的汽水瓶盖里，在每一本我为她买的识字书里，在她生病时，我彻夜不眠的守护里。

第二年春天，赵秀兰怀孕了。

这个消息让我欣喜若狂。

我开始学着做饭，学着照顾她。

我不再让她去水房洗衣服，我买了个大盆，在屋里给她洗。

她看着我笨手笨脚的样子，总是笑。

“卫东，你别弄了，看你弄得一身水。”

“不行，你是重点保护对象。”

那段时间，是我人生中最快乐的日子。

我每天都期盼着那个新生命的到来。

然而，天有不测风云。

就在赵秀兰怀孕七个月的时候，有一天，她去买菜，为了躲一辆飞驰而过的自行车，摔了一跤。

她被送到了医院。

我赶到医院的时候，医生告诉我，孩子……没了。

而且，因为大出血，赵秀兰的子宫受到了严重损伤。

她以后，可能再也不能生育了。

我站在医院惨白的走廊里，感觉天都塌了。

赵秀兰醒来后，知道了这个消息。

她没有哭，也没有闹，只是睁着一双空洞的眼睛，看着天花板。

一连三天，她不吃不喝，不说话。

我心如刀割。

我妈从老家赶来了。

她一进病房，看到赵秀兰的样子，就拉着我到走廊里。

“卫东，这……这可怎么办啊？不能生了，这不就是要老林家绝后吗？”

我看着我妈，冷冷地说：“妈，她现在是病人。你能不能别说这些？”

“我这不是着急吗！”我妈跺着脚，“要不……要不你们……”

“你闭嘴！”我打断了她，“你要是再说一个字，就马上给我回老家去！”

我妈被我的样子吓住了，不敢再吭声。

我回到病房，坐在赵秀兰床边，握住她冰冷的手。

“秀兰，我们还年轻。孩子没了，可以再生。就算……就算真的不能生了，也没关系。”

“我只要你。只要你好好的。”

她的眼泪，终于像断了线的珠子，滚落下来。

她转过头，看着我，嘴唇颤抖。

“卫东……我对不起你……对不起林家……”

“傻瓜。”我把她揽进怀里，“你没有对不起任何人。是我，是我没照顾好你。”

那天晚上，她在我怀里，哭成了泪人。

从那以后，赵秀兰的身体慢慢恢复了，但精神，却一直很差。

她变得沉默寡言，脸上再也没有了笑容。

我知道，这件事对她的打击太大了。

尤其是在那个“不孝有三，无后为大”的年代，一个不能生育的女人，要承受多大的压力。

我妈待了几天，看我们这样，唉声叹气地回去了。

我知道她心里想什么，但我不在乎。

为了让赵秀兰开心起来，我想尽了办法。

我带她去看电影，去逛公园。

我给她买漂亮的衣服，买她喜欢吃的零食。

但她总是提不起精神。

有一天，我下班回家，发现她不见了。

桌子上，留了一封信。

信上的字，歪歪扭扭，是她写的。

“卫东：

我走了。对不起。

我不能生孩子，不能给你传宗接代，是我没用。

你是个好人，是个有本事的人。你不应该被我拖累。

我们离婚吧。

你再找一个好姑娘，给你生个大胖小子。

忘了我吧。

秀兰”

我拿着那封信，手抖得像秋风里的落叶。

我疯了一样冲出去。

我去了火车站，汽车站。

我问了所有我能问的人。

天黑了，我还是没有找到她。

我一个人坐在空荡荡的屋子里，看着她留下的信，心痛得无法呼吸。

这个傻女人。

她以为她走了，我就会幸福吗？

她不知道，没有她，我的世界，就只剩下一片黑白。

我请了假，回了她老家。

赵家村。

那是一个贫穷又闭塞的小山村。

我找到了她家。

几间破旧的土坯房，院子里养着几只鸡。

她的父母，是一对被生活压弯了腰的老实农民。

他们看到我，一脸惊慌。

“秀兰……她没回来啊。”

我看着他们闪躲的眼神，就知道他们在撒谎。

我把身上所有的钱都掏了出来，放在桌子上。

“叔，婶，我不是来跟你们要人的。我就是想见她一面，跟她说几句话。”

“我求求你们了。”

我一个大男人，眼圈红了。

她娘心软了，叹了口气，指了指里屋。

我推开门。

赵秀兰就坐在炕上，看到我，像见了鬼一样。

她瘦了，也黑了，脸颊都凹了下去。

“你……你怎么来了？”

“我来带你回家。”我走到她面前，声音沙哑。

“我不回去！”她往后缩，“我们已经没关系了。”

“谁说没关系？你是我的妻子！结婚证上写得清清楚楚！”

“那张纸算什么？我配不上你！”她激动地喊。

“配不配得上，不是你说了算，是我说了算！”我抓住她的肩膀，“赵秀兰，你给我听清楚了！”

“我林卫东，这辈子，就要你！有没有孩子，我不在乎！你要是敢走，我就在这儿陪着你！你种地，我帮你扛锄头！你喂猪，我帮你挑猪食！你去哪儿，我就去哪儿！”

她呆呆地看着我，眼泪又流了下来。

“你傻不傻啊……”

“我就是傻！被你这个傻女人，弄得越来越傻！”

我把她紧紧地抱在怀里。

“跟我回家，好不好？”

她在我怀里，放声大哭。

我带着赵秀兰，回到了江城。

生活又回到了正轨。

只是，我们之间，好像有什么东西，不一样了。

我们比以前，更珍惜彼此。

我们不再提孩子的事。

我们把所有的爱，都给了对方。

九十年代，改革的春风吹遍了大地。

厂里的效益越来越不好，很多人都下了岗。

我也面临着选择。

是守着这个“铁饭碗”，还是出去闯一闯。

是赵秀兰给了我勇气。

她说：“卫东，你想做什么，就去做。别怕，有我呢。大不了，我们回乡下种地，饿不死。”

我辞职了。

我用这些年攒下的积蓄，和几个朋友一起，开了一家小小的机械加工厂。

创业的日子，很苦。

我们吃住都在厂里。

赵秀兰就陪着我，给我洗衣做饭，照顾我的生活。

有一次，资金周转不开，我们连工人的工资都发不出来了。

我急得满嘴起泡。

是赵秀兰，默默地回了趟老家，把她娘给她的、唯一一件金首饰——一个银手镯，当了。

她把钱塞到我手里。

“先拿去应急。”

我握着那几张皱巴巴的钱，看着她空荡荡的手腕，说不出一句话。

我只能在心里发誓，这辈子，我一定要让她过上好日子。

我们的工厂，慢慢走上了正轨。

从一个小作坊，变成了一个有几十个工人的正规企业。

我们搬出了筒子楼，买了自己的房子。

三室一厅，宽敞明亮。

赵秀兰第一次走进新家的时候，激动得哭了。

她说：“卫东，我们有自己的家了。”

我抱着她，说：“是啊，我们有家了。”

日子越过越好。

我们买了彩电，买了冰箱，买了洗衣机。

我给她买了很多漂亮衣服，买了很多金银首饰。

我想把世界上最好的东西，都给她。

但她最高兴的，还是我给她报了一个成人大学的班。

她像个小学生一样，每天背着书包去上学。

她拿回毕业证的那天，比我谈成一百万的生意还高兴。

她说：“卫东，我现在也是有文化的人了。”

我笑着说：“你一直都是。”

一晃，十几年过去了。

我们都老了。

我的头发白了，她的眼角也长了皱纹。

我们还是没有孩子。

但我们领养了一个女儿，是从福利院抱来的。

她叫林念秀。

思念的念，秀兰的秀。

女儿很乖，很像秀兰。

我们把所有的爱都给了她。

有一个周末，我们一家三口去公园。

女儿在前面跑，我和秀兰在后面慢慢走。

阳光很好，洒在我们身上，暖洋洋的。

我看着身边这个女人的侧脸。

岁月在她脸上留下了痕迹，但她的眼神，还像当年一样，干净，清澈。

我握住她的手。

“秀兰。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她愣了一下，笑了。

“谢我什么？”

“谢谢你那年，睡在了我的床上。”

她脸一红，像个小姑娘一样，捶了我一下。

“都老夫老妻了，还说这个。”

我笑了。

是啊，都老夫老妻了。

可我永远记得，一九八九年那个秋天的晚上。

那个睡在我床上的陌生姑娘，那个红着脸说“我是你未婚妻”的姑娘。

她像一束光，照亮了我平凡的人生。

那晚，我回家的床上多了一个人；但从那天起，我的人生里多了一个家。

来源：聪明的百香果一点号2