摘要：空气里全是黏糊糊的汗味、灰尘味，还有街角油条摊子散了一上午的油腻味。
1990年的夏天，热得像一锅煮沸的沥青。
空气里全是黏糊糊的汗味、灰尘味，还有街角油条摊子散了一上午的油腻味。
我们厂，国营红星纺织厂，下午三点就准时拉电闸，美其名曰“错峰用电”，其实谁不知道，厂子快揭不开锅了。
无所事事的工友们，像一群被放出笼的鸽子，扑棱棱一下就散了，钻进镇上各个阴凉的角落里耗时间。
我叫李枫，二十一岁，高中毕业没考上大学，顶了我爸的岗，在纺织厂当一名机修工。
每天的工作就是听着震耳欲聋的机器轰鸣，和满是油污的零件打交道。
下了班，浑身骨头都像是生了锈，脑子里也只剩下嗡嗡的回响。
唯一的娱乐，就是去镇上那家“环球录像厅”。
录像厅的老板是个半秃的胖子，姓王，我们都叫他王老板。
他总穿着一件洗得发黄的白背心，坐在门口一张吱吱呀呀的竹躺椅上，手里摇着一把蒲扇，眼皮耷拉着，像是永远睡不醒。
可只要你递过去五毛钱，他的眼睛立马就能睁开一条缝，从屁股底下摸出一张皱巴巴的票，头也不抬地往里一甩：“进去吧，B厅，《英雄本色》。”
录像厅里永远是黑的。
厚厚的黑布帘子把外面毒辣的阳光和喧嚣隔绝得一干二净，只剩下屏幕上闪烁的光，和空气里弥漫的浓重烟味。
那种烟味很复杂，混着“大前门”的冲、“红塔山”的醇，还有一些叫不出牌子的旱烟的呛。
偶尔，还会飘过一丝女人的廉价雪花膏味儿。
我找了个靠后的位置坐下。
椅子是长条的木板凳，坐久了屁股硌得生疼。
地是水泥的，黏糊糊的，不知道是泼洒的汽水还是谁吐的痰。
我点了根烟，熟练地眯起眼睛，让自己的身体陷进那片熟悉的昏暗里。
屏幕上，周润发穿着风衣，叼着牙签，用美金点烟的画面刚出来，全场就响起一片压抑的喝彩和吸气声。
我们这群在现实里憋屈得像孙子一样的年轻人，只有在这一刻，才觉得自己活得像个人。
就在这时，我感觉身边有人坐了下来。
一股和这里格格不入的香味，淡淡的，像雨后花园里的某种花，钻进了我的鼻子。
我下意识地侧过头。
借着屏幕上闪动的光，我看到一个女人的侧脸。
她很白，头发盘着，露出一段优美的脖颈。
她穿着一件浅色的连衣裙，不是我们厂里女工穿的那种的确良，料子看起来很高级。
她不像是在看电影，更像是在发呆，眼神没有焦点。
我心里咯噔一下。
来录像厅的女人不是没有，但大多是跟着男朋友来的小太妹，或者是在厂里找不到对象的大龄女青年。
像她这样气质的，我还是第一次见。
她似乎感觉到了我的注视，也转过头来，看了我一眼。
她的眼睛很亮，在黑暗里像两颗星星。
我有点窘迫，赶紧把头转了回去，心脏却不争气地“怦怦”乱跳。
一部电影的时间，我如坐针毡。
我能清晰地感觉到她就在我身边，能闻到她身上那股好闻的味道，甚至能听到她平稳的呼吸声。
我脑子里乱七八糟的，一会儿是周润发，一会儿是她那张白净的脸。
电影结束，灯“啪”地一下亮了。
所有人都被刺眼的灯光晃得眯起了眼。
我看到身边那个女人站起身，准备离开。
她比我想象的要高一些，身段很好。
就在她从我身前走过的时候，脚下好像被什么东西绊了一下，一个趔趄，眼看就要摔倒。
我几乎是本能地伸出手，一把扶住了她的胳膊。
她的胳膊很软，隔着薄薄的衣料，我能感觉到皮肤的温热和细腻。
“谢谢。”她站稳后，对我笑了笑，声音很温柔。
“没……没事。”我赶紧松开手，脸颊发烫。
她整理了一下裙子，没有马上走，反而又看了我一眼，那眼神里带着点好奇和探究。
“你经常来这里看电影？”她问。
“嗯，下了班没事干。”我老实回答，声音有点干涩。
“小弟，”她忽然开口，称呼让我愣了一下，“这里的屏幕太小了，看着费劲。”
我不知道该怎么接话，只能尴尬地点点头。
她又笑了，嘴角弯起一个好看的弧度。
“我家电视更大。”
说完，她就转身，推开那扇厚重的黑布帘，走了出去。
阳光瞬间涌了进来，刺得我睁不开眼。
等我适应了光线，门口已经没有了她的身影，只剩下王老板躺在竹椅上，蒲扇摇得有一下没一下。
“我家电视更大。”
这句话，像一颗石子，投进了我那潭死水般的心里，激起了一圈又一圈的涟漪。
我一整个晚上都没睡好。
脑子里反反复复都是她那张脸，那句话。
她是开玩笑？还是……别有用意？
我不敢想。
第二天，我鬼使神差地又去了录像厅。
我甚至特意换了件干净的白衬衫，那是去年过年我妈给我买的，平时都舍不得穿。
可我在录像厅里从下午三点坐到了天黑，把《喋血双雄》又看了一遍，也没等到她。
心里说不出的失落。
我觉得自己像个傻子。
人家可能就是随口一说，我却当了真。
也是，她那样的人，怎么可能和我这种厂里的小工有什么交集。
接下来的几天，我都没再去录像厅。
我试着把这件事忘掉，重新回到之前那种上班、下班、抽烟、发呆的生活。
但越是想忘，她那句话就越是清晰。
“我家电视更大。”
它像一个魔咒，在我耳边盘旋。
那不仅仅是一台电视，它代表着一个我从未接触过的，更宽敞、更明亮、更高级的世界。
一个星期后，我兜里揣着刚发的工资，心里憋着一股劲，决定去镇上最好的馆子“迎春饭店”搓一顿。
我想用一顿好饭好菜，把那些不切实际的幻想彻底从脑子里赶出去。
迎春饭店的门脸是新装修的，玻璃门擦得锃亮。
我站在门口犹豫了半天，才鼓起勇气推门进去。
里面冷气开得很足，跟外面完全是两个世界。
我找了个角落坐下，点了一盘红烧肉，一盘炒青菜，还奢侈地要了一瓶啤酒。
肉刚上来，我夹起一块肥瘦相间的，正要往嘴里送，门口的风铃响了。
我下意识地抬头看了一眼。
然后，我就愣住了。
是她。
她还是穿着一身漂亮的连衣裙，身边还跟着一个男人。
那男人大概四十岁左右，微胖，戴着一副金丝眼镜，头发梳得油亮，手里夹着一个黑色的公文包。
一看就是个有钱的老板。
他们被服务员引到了靠窗的位置，离我不远。
我赶紧低下头，心脏又开始狂跳。
我希望她没有看到我。
我狼吞虎咽地把肉塞进嘴里，只想快点吃完，快点离开这个地方。
可我的耳朵却不听使唤，拼命地捕捉着他们的对话。
“……这次去深圳，签了个大单子。”是那个男人的声音，带着一股志得意满的腔调。
“辛苦了。”她的声音还是那么温柔。
“辛苦什么，为了你和这个家，值得。”男人说，“对了，给你带了件礼物。”
他从公文包里拿出一个精致的盒子，推到她面前。
她打开盒子，我用余光瞥见，里面好像是一条项链，在灯光下闪着光。
“真漂亮。”她轻声说，但语气里听不出太多的惊喜。
我的心一点点沉了下去。
原来，她有丈夫。
而且，她的丈夫这么有钱，能随手送她这么贵重的礼物。
我算什么？
一个连在迎春饭店吃饭都要掂量半天的穷小子。
我嘴里的红烧肉，瞬间变得索然无味。
我像个小偷一样，飞快地吃完饭，把钱拍在桌子上，几乎是逃一样地离开了饭店。
外面的热浪扑面而来，我却觉得浑身发冷。
我觉得自己之前那些乱七八糟的想法，实在是太可笑了。
我决定，彻底忘了她。
生活又回到了原来的轨道。
机器的轰鸣，油污的气味，工友们粗俗的玩笑，还有我妈每天的唠叨。
“小枫啊，你也不小了，该考虑个人问题了。”
“隔壁张阿姨家的侄女，在供销社上班，人长得也水灵，要不要见见？”
我每次都含糊地应付过去。
我的心，好像被那天在饭店里看到的一幕给冻住了。
我对什么都提不起兴趣。
半个月后的一个下午，厂里又提前停了电。
我浑身是汗地走出车间，一个跟我关系不错的工友胖子，神神秘秘地凑了过来。
“枫哥，有好东西，去不去？”
“什么好东西？”我有气无力地问。
“香港来的，最新的，带劲的！”胖子挤眉弄眼。
我立刻明白他说的是什么。
是那种录像带。
我本来不想去，但胖子硬拉着我，说：“去吧去吧，解解乏，憋坏了对身体不好。”
我被他拽着，又一次走进了那家“环球录像厅”。
这次王老板给我们开的是个小包间，比大厅贵，一块钱一个人。
包间里只有一台小电视和几张沙发，烟味更浓。
胖子兴奋地搓着手，我却意兴阑珊。
录像带开始播放。
画面不堪入目，声音更是让人面红耳耳赤。
胖子看得津津有味，我却觉得一阵反胃。
我站起身，想出去透透气。
“哎，枫哥，这才刚开始呢！”胖子不解地看着我。
“你们看吧，我出去抽根烟。”
我推开包间的门，走到录像厅昏暗的过道里。
我靠着墙，点了一根烟，猛吸了一口。
烟雾呛得我直咳嗽。
就在这时，一双白色的高跟鞋，停在了我的面前。
我顺着高跟鞋往上看。
是她。
她今天穿了一件白色的衬衫，黑色的长裤，头发披散着，脸上没化妆，但依然很美。
只是眼神里，带着一丝疲惫和落寞。
我们两个就这么在昏暗的过道里站着，谁也没说话。
录像厅里嘈杂的声音，仿佛都离我们远去了。
“你怎么在这里？”最后还是她先开了口。
“……陪朋友来的。”我掐灭了烟头，声音有些沙哑。
“看什么？”她又问。
我没法回答。
她好像明白了，自嘲地笑了笑：“男人是不是都喜欢看这些？”
我沉默着。
“我叫陈舒。”她突然说。
“我……我叫李枫。”
“李枫。”她念了一遍我的名字，然后看着我，“那天，在饭店，我看到你了。”
我的心猛地一缩。
“你别误会，”她似乎看出了我的窘迫，“我没有别的意思。只是……那天我心情不好。”
“为什么？”我脱口而出。
问完我就后悔了，我有什么资格问这个。
她却没在意，只是淡淡地说：“他送我的项链，是上一次送给另一个女人的同款。”
我愣住了。
原来，那看似光鲜的背后，是这样的不堪。
我突然觉得，眼前这个女人，没有那么遥不可及了。
她也和我一样，有自己的烦恼和痛苦。
“走吧。”她突然说。
“去哪？”
“去我家。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“看电视。”
我的大脑一片空白。
理智告诉我，应该拒绝。
这是一个危险的邀请，一个不该触碰的禁区。
可我的脚，却不听使唤地跟上了她。
我们一前一后地走出了录像厅。
外面的阳光依旧刺眼，但这一次，我没有躲。
她住的地方在县城东边新建的家属院，叫“阳光小区”。
那是我们县第一个有物业管理的小区，住里面的非富即贵。
光是站在小区门口，看着那气派的铁艺大门和穿着制服的保安，我就已经感觉到了巨大的差距。
我跟在陈舒身后，低着头，像个做错事的孩子。
保安认识她，笑着跟她打招呼：“陈姐回来啦。”
陈舒点点头，带着我走了进去。
小区里很安静，到处都是绿树和花坛，跟我们厂那尘土飞扬的宿舍区简直是天壤之别。
她的家在三楼。
一栋六层的楼，楼道里干净得能照出人影。
她拿出钥匙，打开了门。
“进来吧。”
我深吸了一口气，走了进去。
然后，我被彻底镇住了。
地上铺着我叫不出名字的木地板，光可鉴人。
客厅中央是一套巨大的真皮沙发，看起来就软得能把人陷进去。
墙上挂着一幅看不懂的油画。
而最显眼的，就是客厅正中央那台电视。
真的很大。
至少有29寸，夏普牌的，是我在县城百货大楼里见过最贵的那种。
旁边还放着一台录像机。
“喝点什么？有可乐，还有……茶。”她打开冰箱问我。
冰箱里塞得满满当登，很多都是我没见过的牌子。
“水……水就行。”我紧张得连话都说不利索了。
她递给我一杯水，然后走到电视机前，熟练地放进一盘录像带。
“你看，我这里也有很多带子。”她回头对我笑了笑，“不过，没有你朋友看的那种。”
她的笑话让我稍微放松了一点。
我坐在那张巨大的真皮沙发上，感觉自己整个人都陷了进去。
沙发太软了，让我有种不真实的感觉。
电视打开了。
屏幕上出现的，不是香港的枪战片，而是一部外国电影。
画面很美，色彩很柔和，男女主角说着我听不懂的语言。
底下有中文字幕。
“这是《罗马假日》。”陈舒在我身边坐下，我们之间隔着一个人的距离，“赫本演的，我很喜欢。”
我“哦”了一声，其实我根本不知道赫本是谁。
但我还是装作很懂的样子，认真地盯着屏幕。
空气里又飘着她身上那股好闻的味道。
这一次，离得更近。
我能看到她脸上细小的绒毛，和长长的睫毛。
我的心跳得更快了。
电影演了什么，我一点都没看进去。
我的全部注意力，都在身边的这个女人身上。
她似乎也没怎么看电影，过了一会儿，她突然开口：“李枫，你今年多大了？”
“二十一。”
“还在上学？”
“没，在纺织厂上班。”我有点不好意思。
“哦。”她点点头，“你看起来比实际年龄小。”
我们有一搭没一搭地聊着。
我说了我的工作，我的家庭，我的无聊生活。
她静静地听着，偶尔会问一两个问题。
她也说了一些她的事。
她叫陈舒，今年二十八岁。
她不上班，是个家庭主妇。
她的丈夫叫赵建国，做建材生意的，经常出差。
“就像今天，他又去外地了，一个星期后才回来。”她淡淡地说。
我不知道该说什么。
客厅里很安静，只有电影里的声音。
外面的天色渐渐暗了下来。
屋子里的光线也变得暧昧。
电影结束了。
字幕在屏幕上滚动。
我站起身，说：“不早了，我……我该回去了。”
“急什么，”她也站起来，走到我面前，“吃了晚饭再走吧。”
她的眼睛在昏暗的光线里，亮得惊人。
我们离得很近，我甚至能感觉到她呼吸里的热气。
我的喉咙发干。
“我……我不会做饭。”我说。
她笑了：“我会。”
那天晚上，我在她家吃了晚饭。
很简单的三菜一汤，但味道很好。
比我在迎春饭店吃的那顿红烧肉好吃多了。
吃饭的时候，她给我倒了一杯红酒。
我以前只喝过啤酒和白酒，第一次喝这种酸酸甜甜的酒，感觉很奇特。
喝了酒，我的胆子也大了一点。
我问她：“舒姐，你……你为什么对我这么好？”
她放下筷子，看着我，眼神很复杂。
“因为你很干净。”她轻声说，“你的眼睛很干净，不像我见过的其他男人。”
我的脸“腾”地一下就红了。
吃完饭，我抢着要洗碗。
她没拦着，就靠在厨房门口，看着我笨手笨脚地把碗筷洗干净。
“没想到你还会做家务。”她笑着说。
“在家里我妈总让我干。”
洗完碗，我擦干手，觉得真的不能再待下去了。
“舒姐，我真的要走了。”
“我送你。”
她把我送到楼下。
夏天的夜晚，风是热的。
小区里很安静，只有虫鸣声。
走到小区门口，我停下脚步。
“你回去吧。”
她点点头，却没动。
路灯把我们的影子拉得很长。
“李枫，”她突然叫我的名字，“以后……要是无聊，还可以来找我。”
我的心，在那一刻，彻底失控了。
从那天起，我成了陈舒家的常客。
只要她丈夫赵建国出差，她就会给我打电话。
她家的电话号码，我背得滚瓜烂熟。
我们一起看电影，听音乐，聊天。
她给我看很多我从未看过的电影，比如《魂断蓝桥》、《卡萨布兰卡》。
她告诉我，电影里的爱情，现实里是不会有的。
她给我听很多我从未听过的音乐，邓丽君，还有一些外国的交响乐。
她说，音乐可以让人暂时忘记烦恼。
她跟我聊很多我从未想过的问题。
关于理想，关于未来，关于人生的意义。
我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着她带给我的这一切。
我感觉自己正在迅速地脱胎换骨。
我不再是那个只知道在录像厅里看枪战片、在车间里混日子的李枫了。
我开始看书。
她书架上有很多书，从《红楼梦》到《百年孤独》。
我一开始看不懂，但还是硬着生生地往下看。
我开始注意自己的形象。
我不再穿那件油腻腻的工作服到处晃，而是把我妈给我买的那些新衣服都翻了出来。
我甚至开始学着刮胡子。
厂里的工友都说我变了。
胖子拍着我的肩膀说：“枫哥，你最近是不是谈恋爱了？整个人都精神了。”
我只是笑笑，不承认也不否认。
我和陈舒之间，保持着一种微妙的平衡。
我们很亲近，但又没有越过最后那条线。
我渴望她，但我又害怕。
我害怕打破这种美好的感觉，也害怕那个我从未见过，但却无处不在的男人——赵建国。
他的照片摆在电视柜上。
一张合影，他和陈舒站在一起，郎才女貌。
他搂着她的腰，笑得很得意。
每次看到这张照片，我心里都像被针扎了一下。
我清楚地知道，我只是一个替代品，一个她寂寞时的慰藉。
但即使是这样，我也心甘情愿。
直到有一天，这种平衡被打破了。
那天也是赵建国出差的日子。
外面下着大雨。
我在她家看书，她靠在沙发上听音乐。
雨声，音乐声，交织在一起，屋子里有一种说不出的静谧和安逸。
我看得有些累了，放下书，揉了揉眼睛。
一抬头，发现她正看着我。
眼神里，带着一种我从未见过的，浓得化不开的情绪。
“李枫，过来。”她向我招了招手。
我走到她身边。
她拉着我的手，让我坐在她旁边的地毯上。
她的手很凉。
“你怎么了，舒姐？”我问。
“没什么。”她摇摇头，然后把头轻轻地靠在了我的肩膀上。
她的头发，带着那股熟悉的香味，拂过我的脸颊。
我的身体瞬间僵硬了。
我能听到自己如擂鼓般的心跳声。
“李枫，”她的声音很轻，像是在梦呓，“抱着我。”
我犹豫了一下。
然后，我伸出手，轻轻地，环住了她的肩膀。
她很瘦，靠在我怀里，像一只受了伤的鸟。
我能感觉到她的身体在微微颤抖。
“他今天打电话回来了。”她突然说。
“嗯？”
“他说……他在外面，又有了别的女人。”她的声音里带着一丝哭腔，“他让我别管他，只要我安分守己，他就会一直养着我。”
我的心，像被一只手狠狠地攥住了。
我不知道该怎么安慰她。
我只能更用力地抱着她，想把我的体温传递给她。
她在我怀里，低声地哭了起来。
那哭声，压抑而绝望，像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。
我从来没见过她这么脆弱的样子。
在我心里，她一直是优雅的，从容的，甚至有些高高在上的。
但这一刻，她只是一个被丈夫背叛的，可怜的女人。
不知道过了多久，她的哭声渐渐停了。
她抬起头，眼睛红红的，看着我。
“李枫，我是不是很没用？”
“不是。”我摇摇头，“是他不好。”
她看着我，突然笑了。
那笑容里，带着一丝凄美，和一丝决绝。
她慢慢地凑过来，吻住了我的嘴唇。
她的嘴唇，和她的手一样，是凉的。
但很快，就变得滚烫。
我的大脑“嗡”的一声，炸开了。
所有的理智，所有的顾虑，在那一刻，都烟消云散。
我反客为主，用力地回应着她的吻。
那是一个夹杂着欲望、怜惜、不甘和疯狂的吻。
那天晚上，我没有回家。
第二天早上，我醒来的时候，身边的位置是空的。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道光斑。
空气里还残留着昨夜的气息。
我坐起身，有些茫然。
陈舒从客厅走了进来，她已经穿戴整齐。
“醒了？”她对我笑了笑，笑容里有些不自然，“早餐在桌子上，我做的。你快吃吧，吃完早点回去，别让你妈担心。”
她的语气，客气得有些疏远。
我的心，沉了一下。
我默默地吃完早餐，那是我最喜欢的鸡蛋面。
但吃在嘴里，却没什么味道。
“我走了。”我穿好衣服，站在门口。
“嗯。”她点点头，没有看我。
我推开门，走了出去。
身后，门被轻轻地关上了。
我回头看了一眼那扇紧闭的门，心里空落落的。
我感觉，有什么东西，不一样了。
接下来的一个星期，她没有联系我。
我每天都守在电话机旁，但那铃声却一次也没有为我响起。
我不敢主动打给她。
我不知道该说什么。
我像一个丢了魂的人，上班心不在焉，好几次都差点出了事故。
胖子看出了我的不对劲。
“枫哥，你是不是失恋了？”
我苦笑了一下，算是默认了。
“天涯何处无芳草。”胖子拍着我的背，安慰道，“走，哥们带你喝酒去。”
那个周末，赵建国回来了。
我是在厂门口碰到他们的。
他开着一辆黑色的桑塔纳，那时候，我们整个县城也没几辆。
车窗摇下来，陈舒坐在副驾驶。
她化了妆，穿着漂亮的衣服，又变回了那个我初见时，优雅而遥远的女人。
她也看到了我。
我们的目光在空中交汇了一秒钟。
她的眼神，很平静，就像在看一个陌生人。
然后，她迅速地移开了视线。
桑塔纳从我身边疾驰而过，卷起一阵尘土。
我站在原地，呆呆地看着车子消失在街角。
那一刻，我终于明白了。
我不过是她生活中的一段插曲，一个短暂的过客。
曲终人散，一切都要回到原位。
我感觉自己的心，被掏空了。
接下来的日子，我过得浑浑噩噩。
我开始酗酒。
每天下班，就拉着胖子去街边的小摊上喝啤酒。
我想用酒精麻痹自己，但越喝，脑子就越清醒。
陈舒的脸，陈舒的笑，陈舒的吻，像放电影一样，在我脑子里一遍遍地过。
我恨她，恨她的无情。
但更多的时候，我恨我自己。
恨我自己的天真，恨我自己的不自量力。
一天晚上，我又喝多了。
胖子把我送回家，我妈看着我醉醺醺的样子，心疼得直掉眼泪。
“儿啊，你这是怎么了？有什么事跟妈说啊。”
我看着我妈花白的头发和担忧的眼神，心里一阵绞痛。
我为了一个不属于我的女人，把自己折磨成这样，值得吗？
我抱着我妈，嚎啕大哭。
那是我二十一年来，哭得最伤心的一次。
哭过之后，我做了一个决定。
我要离开这里。
这个小县城，太小了。
小到我走到哪里，都能碰到关于她的回忆。
我要去一个没有人认识我的地方，重新开始。
我把这个想法告诉了我爸妈。
我爸沉默了半天，抽了半包烟，最后只说了一句：“想好了就去吧，你长大了。”
我妈舍不得，拉着我的手哭了一晚上。
但她最终还是同意了。
她知道，我的心已经不在这里了。
九十年代初，南方的风吹遍了整个中国。
所有人都说，去广东，去深圳，那里遍地是黄金。
我决定去深圳。
我辞掉了纺织厂的工作。
主任再三挽留，铁饭碗说不要就不要了？
我只是摇摇头。
我已经厌倦了这种一眼就能望到头的生活。
离开前，我把所有的积蓄都取了出来，给我妈买了一台新的洗衣机。
我爸看着我，眼里有欣慰，也有担忧。
“出去之后，照顾好自己，别惹事。”
“我知道了，爸。”
走的那天，胖子来送我。
他塞给我一个信封，里面是他攒了半年的工资。
“枫哥，穷家富路，拿着。”
我眼睛一热，用力地抱了抱他。
“等我混出名堂，请你喝最好的酒。”
“我等着！”
火车启动的时候，我看着窗外不断后退的站台，看着我爸妈和胖子越来越小的身影，眼泪再也忍不住，流了下来。
再见了，我的青春。
再见了，陈舒。
深圳，和我来的那个小县城，完全是两个世界。
高楼大厦，车水马龙，每个人都行色匆匆。
空气里没有了悠闲和安逸，只有一股金钱和欲望的味道。
我像一个误入巨人国的孩子，渺小而迷茫。
我住进了最便宜的城中村，一个十几平米的单间，阴暗潮湿。
然后，我开始了找工作的日子。
现实远比我想象的要残酷。
我没有学历，没有技术，只能去工地上打零工，或者去电子厂的流水线上当工人。
每天工作超过十二个小时，累得像条死狗。
但我咬着牙，坚持了下来。
因为我知道，我没有退路了。
在深圳的第二年，我用攒下的钱，报了一个夜校，学电脑。
那时候，电脑还是个稀罕物。
很多人都觉得我是在浪费钱。
但我隐隐觉得，这东西，以后一定会有大用。
我白天在工地上扛水泥，晚上就去教室里听课。
每天睡不到五个小时。
那段时间，我瘦了二十多斤，但也黑了，壮了。
我很少想起过去的事。
陈舒这个名字，已经被我埋在了记忆的最深处。
偶尔在夜深人静的时候，会突然冒出来，像一根刺，轻轻地扎一下我的心。
但已经不疼了。
只是有点麻。
两年后，我从夜校毕业了。
凭着还算过硬的电脑技术，我找到了一份新工作。
在华强北的一个电脑城里，帮人装机、维修。
工资比以前高多了，工作也体面了不少。
我终于在这个城市，有了一点立足的根基。
我开始慢慢地攒钱，想着有一天，能在这里买一套属于自己的房子。
哪怕只是一个单间。
时间过得很快，一转眼，我来深圳已经五年了。
1995年。
我已经不再是那个青涩、自卑的工厂小子了。
我成了电脑城里小有名气的“枫哥”。
我自己租了个小小的档口，开始自己做生意。
生意不大，但足够我过上还算体面的生活。
我买了传呼机，后来又换了大哥大。
那个曾经觉得遥不可及的世界，似乎离我越来越近了。
我也谈过几次恋爱。
有在电子厂打工的妹子，也有在写字楼里当文员的白领。
但都无疾而终。
我心里好像总有个缺口，谁也填不满。
我知道，那个缺口，是陈舒留下的。
她像一个标准，刻在了我的心里。
后来遇到的所有女人，我都会不自觉地拿来和她比较。
比她们的谈吐，比她们的气质，比她们看我的眼神。
但没有一个，是她。
一天下午，电脑城里没什么生意。
我坐在档口里，百无聊赖地翻着报纸。
突然，一个熟悉又陌生的身影，出现在了我的视线里。
我愣住了。
是胖子。
他比以前更胖了，穿着一身不合体的西装，满头大汗地在电脑城里转悠，像个没头苍蝇。
“胖子！”我站起来，大声喊他。
他听到声音，回过头，看到我，也是一脸的惊喜。
“枫……枫哥？！”
我们两个大男人，在人来人往的电脑城里，激动地抱在了一起。
我把他拉到我的档口，给他倒了杯水。
“你小子，怎么跑深圳来了？”我捶了他一拳。
“别提了。”胖子一口气喝完一杯水，擦了擦嘴，“厂子倒闭了，在家待着也是饿死，就出来闯闯。”
我心里一阵唏嘘。
我们那个承载了我们整个青春的红星纺织厂，终究还是没撑住。
“那你现在住哪？干什么呢？”
“刚来，还没找到地方。想找个活干，可这里人生地不熟的……”胖子一脸愁容。
“别愁了。”我拍拍他的肩膀，“以后就跟着我干。住的地方，我给你想办法。”
胖子看着我，眼睛红了。
“枫哥，你现在……混得真好。”
我笑了笑，心里五味杂陈。
好吗？
也许吧。
至少，我不用再看任何人的脸色了。
胖子留了下来，帮我打理档口的生意。
他为人实在，手脚也勤快，给我省了不少心。
晚上，我们去大排档喝酒。
喝到一半，胖子突然问我：“枫哥，你还记得陈舒吗？”
我的手，抖了一下。
酒洒出来一些。
“怎么突然提她？”
“前段时间，我碰到她了。”胖子说。
我的心，猛地揪了一下。
“她……她怎么样了？”我尽量让自己的声音听起来很平静。
“不太好。”胖子摇摇头，“赵建国前几年做生意亏了，欠了一屁股债，跟人跑了。”
我愣住了。
那个在我记忆里，永远西装革履，开着桑塔纳，不可一世的男人，竟然……跑了？
“那她呢？”
“还能怎么样。房子被银行收了，她也没工作，听说现在在一家小饭馆里当服务员，一个人带着孩子，过得挺苦的。”
孩子？
我心里一动。
“孩子多大了？”
“五六岁了吧，是个男孩。”
我默默地计算了一下时间。
五六岁……
我的心，乱了。
“她……她没再找个人？”
“找？谁敢要啊。”胖子喝了口酒，叹了口气，“一个女人，带着个孩子，长得又那么漂亮，是非多。再说，赵建国欠的那些债，都算在她头上了。谁沾上谁倒霉。”
我端起酒杯，一饮而尽。
辛辣的酒液，从喉咙一直烧到胃里。
我不知道自己是什么心情。
是幸灾乐祸？
不，我没有。
是同情？
好像也不是。
更像是一种……宿命般的荒谬感。
曾经那么光鲜亮丽，让我自惭形秽的女人，如今却落魄到了这个地步。
而我，这个曾经被她俯视，被她抛弃的穷小子，却在这个陌生的城市里，站稳了脚跟。
真是造化弄人。
“枫哥，你想什么呢？”胖子见我半天不说话，推了推我。
“没什么。”我摇摇头，又给自己倒了一杯酒，“喝酒。”
那天晚上，我又喝多了。
我做了一个梦。
梦里，我又回到了那个昏暗的录像厅。
陈舒就坐在我身边，她转过头，对我笑。
她说：“小弟，我家电视更大。”
我醒来的时候，脸上全是泪。
从胖子那里，我要来了陈舒现在工作的饭馆地址。
我在那张写着地址的纸条面前，犹豫了很久。
去，还是不去？
去了，又能说什么？
说“你看，我现在混得比你好”？
那太残忍了。
说“我来帮你”？
我有什么资格？她会接受吗？
我纠结了好几天。
最后，我还是决定去看看。
不为别的，就为了给我的青春，画上一个句号。
我没有告诉胖子。
我买了一张回乡的火车票。
时隔五年，我又一次踏上了这片熟悉的土地。
县城变化不大，只是街上的店铺，换了不少新的招牌。
那家“环球录像厅”已经不在了，变成了一家卖廉价服装的店。
我站在店门口，恍如隔世。
胖子说的那家饭馆，在城西一条偏僻的小巷里。
饭馆很小，油腻腻的桌椅，墙壁被熏得发黑。
我走进去的时候，正是饭点，里面坐着几个吃饭的工人。
我一眼就看到了她。
她穿着一身灰色的服务员工作服，头发随意地扎在脑后，脸上带着一丝掩饰不住的疲惫。
她正在给客人上菜，脸上挂着职业性的微笑。
但那笑容里，没有一丝光彩。
她比五年前，老了许多。
眼角已经有了细细的皱纹。
但她依然是美的。
那种美，经过了生活的磨砺，多了一丝沧桑和韧性。
我找了个角落坐下，要了一碗面。
她端着面走过来，放到我桌上。
“你的面。”
她没有认出我。
也是，我现在又黑又壮，留着寸头，穿着一身在深圳买的名牌，和五年前那个瘦弱青涩的李枫，判若两人。
我低着头，不敢看她。
我怕我的眼神，会泄露一切。
我默默地吃着面。
味道很一般。
就在这时，一个小男孩从后厨跑了出来，手里拿着一个变形金刚。
“妈妈，你看！”
他跑到陈舒身边，举起手里的玩具。
他大概五六岁的样子，长得很清秀，眉眼之间，有几分陈舒的影子。
也有几分……我的影子。
我的心，在那一刻，像是被重锤狠狠地击中了。
我手里的筷子，“啪”的一声，掉在了地上。
陈舒蹲下身，摸了摸男孩的头，脸上露出了这些年来，我见过的最温柔的笑容。
“小远真棒。快进去，别打扰叔叔阿姨吃饭。”
她哄着那个叫小远的男孩回了后厨，然后走过来，准备帮我捡筷子。
“先生，不好意思。”
她弯下腰。
就在那一瞬间，她看到了我的脸。
她的身体，僵住了。
我们四目相对。
她的眼睛里，先是茫然，然后是震惊，接着是难以置信，最后，变成了一种极度复杂的，我无法形容的情绪。
有慌乱，有羞愧，有难堪，还有一丝……我看不懂的悲伤。
时间，仿佛在这一刻静止了。
饭馆里的喧嚣，都离我们远去。
我能听到的，只有我们两个人，同样急促的心跳声。
“……是你？”她的声音，干涩得像被砂纸磨过。
我点点头。
千言万语，都堵在了喉咙里。
我不知道该说什么。
我们就在那油腻腻的饭馆里，一个站着，一个坐着，相对无言。
最后，还是她先打破了沉默。
“你……什么时候回来的？”
“刚到。”
“……过得好吗？”
“还行。”
简单的几句对话，却像是耗尽了我们所有的力气。
那天晚上，饭馆打烊后，我们一起走在县城空无一人的大街上。
路灯把我们的影子拉得很长，就像很多年前，她送我到小区门口的那个晚上。
只是这一次，我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。
她告诉我，赵建国跑了之后，债主天天上门。
她没办法，只能把房子卖了，用来抵债。
但还是不够。
她带着孩子，搬到了现在这个小巷子里，租了个小房子。
白天在饭馆打工，晚上还要去做点手工活，勉强维持生计。
“孩子……是我的吗？”我终于问出了那个在我心里盘旋了很久的问题。
她停下脚步，背对着我，肩膀微微颤抖。
过了很久，她才转过身。
“不是。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“他叫赵远，是赵建国的儿子。”
我的心，沉了下去。
说不清是失落，还是……松了一口气。
“你走吧。”她说，“以后，不要再来找我了。我们不是一个世界的人。”
“为什么？”
“李枫，”她苦笑了一下，“你现在是成功人士了，有自己的事业，有自己的未来。而我呢？我只是一个被丈夫抛弃，欠了一屁股债，带着一个拖油瓶的失败者。我们之间，早就没有可能了。”
“我可以帮你。”我急切地说。
“帮我？”她看着我，眼神里带着一丝嘲讽，“怎么帮？用钱砸我吗？李枫，我虽然穷，但我还有尊严。”
她的话，像一盆冷水，从头到脚浇了下来。
我愣在原地，说不出一句话。
“忘了我吧。”她最后看了我一眼，那眼神，像是在看一个遥远的梦，“就当我们，从来没有认识过。”
说完，她转身，走进了黑暗的小巷里，再也没有回头。
我站在原地，站了很久很久。
直到夜里的冷风，吹透了我的身体。
我回了深圳。
生活好像又回到了正轨。
我把更多的精力投入到生意上。
我的档口，变成了公司。
我的大哥大，换成了诺基亚。
我在深圳买了房，买了车。
我成了别人眼中的“李总”。
我再也没有回过那个小县城。
我把那段记忆，连同那张写着地址的纸条，一起锁进了抽屉的最深处。
2000年，新世纪的钟声敲响。
我的公司已经成了华强北最大的电脑配件批发商之一。
胖子成了我的副总，也结了婚，有了孩子。
他不止一次劝我：“枫哥，你也该成个家了。”
我只是笑笑。
我知道，我的心，早在很多年前，就丢在了那个小县城里，再也找不回来了。
那年年底，公司开年会。
我喝了很多酒。
结束后，我让司机送我回家。
车子经过一个路口，我无意中往窗外一瞥。
看到了一个巨大的广告牌。
上面是最新款的索尼电视。
广告词写着：“更大，更清晰，给你一个全新的世界。”
我看着那块广告牌，突然就笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
司机从后视镜里看到，吓了一跳。
“李总，您怎么了？”
“没事。”我擦掉眼泪，摇了摇头，“只是想起了一个故人。”
和一个关于电视的故事。
那个故事，开始于一个闷热的下午，一个昏暗的录像厅。
结束于一个清冷的夜晚，一个决绝的背影。
它教会了我什么是现实，什么是差距。
也教会了我什么是成长，什么是放下。
“司机，开车吧。”我对司机说。
车子重新启动，汇入了深圳璀璨的车流中。
我知道，无论那个电视有多大，有多清晰。
它都再也放不出，我逝去的青春了。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
来源：安然寻书趣