摘要：40岁，凌晨的弗吉尼亚街头，德隆特·韦斯特像张被揉皱的彩票，被人从路边捡起来——号码曾经头奖，如今连纸都不值。警察扇他耳光让他别睡，他嘟囔的却是十年前骑士队的战术代号，酒精把记忆泡得发胀，一碰就碎。
40岁，凌晨的弗吉尼亚街头，德隆特·韦斯特像张被揉皱的彩票，被人从路边捡起来——号码曾经头奖，如今连纸都不值。警察扇他耳光让他别睡，他嘟囔的却是十年前骑士队的战术代号，酒精把记忆泡得发胀，一碰就碎。
一年三次进局子，剧情比当年“持枪骑车”的八卦还离谱：六月刚因拒捕上热搜，十一月第一天又溜进别人地盘“参观”，第三天干脆直接醉倒在主干道，像给日历写批注——“我仍在坑里”。保释金数字节节高，可没人能保释他脑里那片断电的球场。
联盟的数据单冷冰冰：15%的退役球员会被抑郁或躁狂拖进死角。换算成活人，平均每支球队板凳末端就藏着一颗延时炸弹。球员工会口号喊得震天响，真到掏钱环节，连拍短视频的力气都省了。马克·库班2021年曾塞给他一张 rehab 的 VIP 房卡，两年过去，房卡大概早被当掉了——换酒也好，换速食也好，反正换不回24秒进攻的哨声。
球迷刷#HelpDelonte，像给旧球衣缝补丁，针脚再密也遮不住霉斑。真正该缝的，是联盟那层光鲜外皮：合同年里队医随叫随到，退役当天医保秒变计时器；战术板擦得锃亮，人生白板却没人递粉笔。说穿了，NBA 的关怀体系就是一场大秀，聚光灯外，观众散场，道具自生自灭。
有人怪他浪费天赋，可天赋这玩意儿本就不带售后。真正残酷的是，当镁光灯熄灭，连自我厌弃都失去舞台，只剩酒精肯陪他打加时。下一次出警通告会写在哪条街？没人知道。只能确认，记分牌早已归零，而比赛在他脑子里从未结束，一节比一节漫长。
来源：上进的菜蛋儿
