摘要：2022年，48岁的刘承厚是一名在大型商场负责食品试吃推广的员工。每天上午十点，他就穿着整洁的促销围裙站在食品区入口，手里端着一次性小盘，为顾客分发火腿、乳制品或新品零食。商场里循环播放的音乐和人群的嘈杂声交织在一起，他必须保持笑容与耐心。节假日和促销季更是高
2022年，48岁的刘承厚是一名在大型商场负责食品试吃推广的员工。每天上午十点，他就穿着整洁的促销围裙站在食品区入口，手里端着一次性小盘，为顾客分发火腿、乳制品或新品零食。商场里循环播放的音乐和人群的嘈杂声交织在一起，他必须保持笑容与耐心。节假日和促销季更是高强度的工作模式，一站就是七八个小时，一天下来几乎没有坐下的机会。有时忙到连喝口水、吃顿饭都成了奢侈，只能趁顾客少的时候快速扒两口员工餐，或者悄悄塞几块面包垫肚子。为了保持精神，他常喝含糖咖啡、能量饮料，还常偷偷吃试吃剩下的糕点或饼干。长期的忙碌与不规律饮食，使疲惫悄悄蚕食身体，刘承厚却从未把这些放在心上。
3月25日傍晚五点多，商场晚高峰逐渐拉开序幕。刘承厚刚结束一轮试吃推广，正准备去仓库补货时，突然感到口腔干得厉害，像是被风吹过的砂纸贴在舌面。他捧起保温杯猛灌了几大口温水，却依然觉得喉咙像被抽干了水分。到了休息室后，他又喝下一整瓶矿泉水，口中仍是一片燥热干涩。接下来的几天，他的口渴感愈发频繁，上午能喝下三四瓶水，却依旧感觉不够，仿佛水在入喉的一瞬间就消失得无影无踪。与此同时，夜间起夜次数显著增多，最多的一晚去了五次。他注意到小便颜色越来越淡，还伴有细碎的泡沫，浮在表层久久不散，让人联想到洗手液冲不干净的水面。他心中虽有些没底，却把原因归咎于最近连续加班，便没有再多想。
几周后，一件更让他不安的事情出现。刘承厚惊讶地发现自己常常刚吃完员工餐，不到一小时就又饿得胃里发慌，仿佛整个人的能量被突然抽空。为了保持体力，他在工作间隙狼吞虎咽地吃掉了越来越多的零食，从糕点到饼干，从薯片到小面包，几乎见什么吃什么。但奇怪的是，体重不升反降。短短一个月，他足足瘦了七八斤，促销围裙的腰带明显变松，就连裤腰都差点撑不住。他多次掐着腰间那层明显减少的脂肪，心中隐隐生出不安，想着要不要抽空去检查，可忙碌的工作让这个念头一再被推迟。就在他犹豫不决的时候，意外突然发生。
5月1日晚上十点，商场刚结束一场促销活动，人群散去后大厅空荡安静下来。刘承厚在员工区的电脑前录入当天的试吃数据，刚敲下几行字，屏幕上的文字突然变得模糊起来，像是隔着一层拢着水汽的玻璃。他眨了眨眼，模糊却没有消失，反而出现了一大片黑影在眼前漂浮，像成群的小虫乱飞，挥不走也看不清。他以为是眼疲劳，正想用手揉一揉眼睛，一阵沉闷的堵塞感却从胸口缓慢升起，像有一块湿重的棉布按在胸前，呼吸越来越短促。他张口大口喘气，却觉得空气稀薄得抓不住，喉咙也隐隐发紧，仿佛被一根细线束住。
紧接着，双手突然发僵，指尖像被冻硬，敲击键盘的动作变得缓慢无力，鼠标从手中滑落，掉在地面发出沉闷的声响。他试图起身走动，可刚站起来，双腿就像灌满铅一样沉重，脚背一阵麻木感扩散开来。走不到两步，一股强烈的眩晕从后脑勺涌上，灯光在眼前被撕裂成碎片，像被拧成旋涡般乱转。耳边的声音逐渐远去，只剩下层层叠叠的嗡鸣，仿佛整个人被隔在玻璃罩内。
下一秒，刘承厚完全失去平衡，身体向侧方倒下，膝盖撞在地砖上发出沉闷的响声，剧痛沿着小腿窜上大腿，随即整个人瘫软在电脑桌旁。
不远处负责后场整理的同事听到动静，回过头看见他倒在地上，吓得大叫一声，立刻冲了过去。近距离一看，刘承厚脸色苍白，嘴唇发紫，眼神涣散不聚焦，胸口剧烈起伏，呼吸短促得像风箱漏气。双手冰凉僵硬，仿佛失去温度。“刘哥！能听到吗！”同事声音颤抖，边拍打肩膀边呼叫其他人。不多时，几名员工一同赶来，将他抬上推车，紧急送往急诊。
到达急诊之后的检查结果让在场的人倒吸冷气。空腹血糖达到11.3mmol每升，餐后两小时更是飙升至17.8mmol每升，糖化血红蛋白高达8.7。尿检蛋白阳性，尿微量白蛋白72mg每升，肾小球滤过率下降到65毫升每分钟，提示出现糖尿病肾脏受损的早期迹象。眼底检查发现散在点状出血与轻度黄斑水肿，为非增殖期视网膜改变。虽然心电图暂未出现异常，但急诊医生郑重指出：若血糖继续波动，心脑血管风险会几何倍增加。
经过对症处理后，刘承厚的生命体征逐渐稳定。随后，医生为他制定了联合控糖方案：采用另一种SGLT2抑制剂达格列净搭配吡格列酮共同使用。医生告诉他，相比单一药物，这种组合能够改善胰岛素敏感性、平稳血糖，还能在一定程度上对肾脏与心血管系统提供保护。然而医生反复强调：药物只是辅助，真正能改变病程的，是生活方式的彻底调整。
饮食是首要环节。医生指出，试吃员的工作模式容易导致高糖高脂零食过量摄入，而这些是血糖反复升高的隐性推手。他必须调整为三餐定量、规律间隔的饮食结构。主食需要换成低升糖指数的粗粮，例如全麦馒头、燕麦饭、荞麦面等，多搭配高纤蔬菜与蛋白质，减少血糖波动。早餐需要保证稳定能量，中餐注重蔬菜比例，晚餐总体热量要控制。含糖饮料要彻底从生活中消失，零食也需换成坚果、黄瓜条或低糖水果。
作息方面，医生指出长时间站立、不规律休息与频繁加班都会干扰体内代谢节律，降低胰岛素敏感性。建议尽可能保持规律睡眠，避免通宵或长时间高强度工作。运动也必不可少，每周至少150分钟中等强度运动，如快走、骑行或上下楼梯，能够提升代谢效率，使血糖波动更稳定。
情绪管理同样关键。试吃员的工作虽不算危险，但长时间面对顾客、保持笑容也会带来很大精神负担。医生提醒他，需要通过写记录、散步或简单冥想缓解压力。并嘱咐坚持监测血糖，将每日空腹、餐后与睡前的数值记录，便于及时发现波动。
听完这一切，刘承厚沉默了许久。过去多年，他一直以为只要能撑住一天，就算过关，从未真正想过身体已经在持续消耗。此刻他突然发现自己站在了健康的悬崖边缘。要改变，不是可选项，而是必须。
出院当天，刘承厚并没有直接回家，而是主动联系主管说明状况，请求调整工作内容。他提出希望减少连续站立时间，以便更好地执行控糖方案。主管看到他憔悴的状态，也理解其中的紧迫性，于是将他安排到食品区后台，负责上架与库存管理，减少了与顾客直接接触的高频劳动。
从那时起，他开始真正重建生活。早餐不再是甜咖啡和试吃剩下的饼干，而是燕麦粥配鸡蛋；中午带着自制的低油高纤便当；晚上则吃一些简单的蔬菜加蛋白质食物。加班时也不再靠能量饮料撑着，而是喝温豆浆或吃几颗坚果。他按时按量服用达格列净与吡格列酮，每一次都设置闹钟提醒，绝不漏服。血糖监测记录也写得工整，随身的笔记本里密密麻麻记满了日期与数值。
家里的饮食也开始彻底变化。他把冰箱里的甜饮料和零食全部清空，换上大量蔬菜、低糖水果与无糖酸奶。空闲时，他会在商场外的步道走上几圈，有时还在社区的健身器械区活动肩背肌肉。睡前会用深呼吸让思绪放松，帮助改善睡眠。为了警醒自己，他把一张纸条贴在厨房门上，上面写着几句简单的话：“每一口都要对身体负责”“嘴馋不是饥饿”。
最初的日子并不轻松。深夜工作时，他时常被浓烈的零食香气勾起欲望，有几次差点伸手去拿，却又强忍下来。可随着时间推进，他开始感受到身体真实的变化：整个人的精力比以前更集中，工作结束后不再头昏脑涨，甚至连走路的步伐都变得轻松。连同事都说他显得精神了许多。
半年后，他带着厚厚一沓监测记录回到医院复查。报告显示：空腹血糖降到5.2mmol每升，糖化血红蛋白降至6.0，尿蛋白恢复到正常范围，眼底水肿未见进展。医生确认病情明显改善，鼓励他继续保持。那一刻，他第一次真切感到自己夺回了一部分失去的健康。然而，命运往往喜欢在平静中埋下伏笔。
2023年10月12日早晨，刘承厚像往常一样来到商场后台准备换工作服。他蹲下身去拿储物柜的钥匙，刚弯腰，一股冷得刺骨的眩晕突然从颈后窜上大脑，像是有人把一桶冰水从头顶倾倒下来。他猛地抬头，世界却已开始旋转，墙壁在眼前倾斜，灯光像扭曲的白线乱闪。
他试图站稳，却发现双腿像踩在棉花上，脚踝松软无力，膝盖发空。耳朵里突然轰鸣起来，像坐在高速行驶的密闭车厢，空气被压得嗡嗡作响。他想用手扶住柜子，但指尖却剧烈抖动，像不受控制地颤栗。
几步摇晃后，他整个人向后倒去，后脑猛地撞上墙面，剧痛瞬间炸开，像钝物砸裂骨头。惊恐在胸腔里迅速扩散。他想喊人，却发不出完整的声音，只能发出粗重的鼻息。紧接着，右侧脸颊开始抽搐，嘴角快速歪斜，唾液顺着嘴边滑落。片刻后，他的脖子向后仰起，四肢绷得笔直，像被扯进一场剧烈的痉挛。
幸运的是，几名早班员工刚好经过，听到更衣室里的响动立即推门冲进来，看到他侧身倒在地上，全身抽搐、呼吸急促、脸色惨白。当下所有人都大惊失色，立刻跑去拉响急救铃，同时呼叫医护团队。
被送入急诊时，刘承厚已经深度昏迷，呼吸浅表，四肢僵硬，口唇发紫。指尖血糖飙升至17.1mmol每升，血压高达197比110毫米汞柱，心率紊乱，氧饱和度急速下降。急诊医生立即发出卒中警报，医院快速开启绿色通道。神经内科、急诊科与影像科多方联动，争分夺秒。
头颅CT仅用了几分钟便出片。影像上左侧大脑中动脉供血区显现大片状低密度区，脑沟变浅，脑室受压，提示急性大面积脑梗并伴明显脑水肿，病灶已波及基底节与岛叶区域。与此同时，颅内压明显升高，出现早期脑疝迹象。
抢救团队立刻决定实施阿替普酶静脉溶栓。由于发病仍在溶栓时间窗内，治疗存在一线生机。医护迅速为他建立双侧静脉通道，推注溶栓药物，并给予高流量吸氧、持续监护以及脱水处理以降低颅内压。
十几名医护围在抢救床旁各司其职。有人准备扩容液和利尿剂，有人记录抢救时间节点，还有人随时监测瞳孔反射与生命体征。尽管抢救迅速，刘承厚的状态仍在以肉眼可见的速度恶化。溶栓推进到第38分钟时，监护仪突然连续报警，心率剧烈波动，血氧下降到危险范围。几秒后出现严重室颤并迅速陷入心搏停止。
指令一下，急救团队立即展开心肺复苏。胸外按压、空气管理、电除颤、用药，所有流程无缝衔接。三轮电除颤后仍未恢复自主心律。肾上腺素、去甲肾上腺素陆续上场，按压人员每两分钟轮换。随后瞳孔开始散大，对光反射消失，脑干反射逐渐消退，肌张力完全丧失。
抢救持续到第45分钟，复查头颅CT显示：脑疝形成，中线结构严重移位，蛛网膜下腔闭塞，已无生理恢复空间。最终，主管医生宣布：患者经全力抢救无效，死亡时间为上午九时零七分。
听到噩耗的那一刻，匆忙赶来的刘承厚妻子整个人像被抽空了力气，脚步突然僵在急诊室门口，甚至忘了呼吸。过了几秒，她才猛地冲向医生，声音颤抖得几乎无法成句：“你说……抢救失败是什么意思？他不是好好的吗？他只是糖尿病，不是晚期病人。不是说血糖一直很稳吗？没有高血压，没有心脏病，检查从来没出过大问题。怎么会突然脑梗？怎么会……救不回来？你们不是说他身体状况良好吗？他照做了你们说的每一步，吃药、控制饮食、规律生活……你告诉我，他到底还缺了什么？”
她越说越激动，声音逐渐撕裂般嘶哑：“你知道他这段时间有多努力吗？为了稳住血糖，他连商场里免费提供的咖啡都不碰了，还会提前备好饭，只为按时吃。以前喜欢吃的饼干、蛋糕，全都戒得干干净净。别人下班聚餐，他只喝温水，连嘴都不敢多张一次。他从不吸烟不喝酒，连零点之后都不愿睡，只因为那会打乱节奏。他把药当成时间表来执行，手机提醒一个都不敢关。他照着规范来照顾身体，可结果却是这样？”
急诊区的灯光冷得刺眼，连空气都沉得像凝固。医生站在原地，没有立刻回应。他翻开刘承厚过去一年半的复查记录，那些数据像被精心排列过的齿轮，整齐、干净、稳定，没有任何偏差。他的糖化血红蛋白长期维持在6.0%左右，空腹血糖与睡前血糖曲线平稳，没有一次明显波动。肾功能指标、眼底检查、尿微量白蛋白、血脂、血压都在理想范围，不管是记录格式，还是执行程度，都严谨得近乎苛刻。
按所有既定标准来看，刘承厚是那类“最不需要担心突然恶化的人”。他没有心脏病史，没有高血压，没有房颤，没有明显动脉粥样硬化迹象。体型匀称，不久前的复查影像显示颈动脉通畅，没有发现斑块堆积，也没有警示信号。理论上，他属于并发症风险最低的一组。
可是，那一天早晨，他却倒在了员工更衣室中，来不及呼救，来不及反应，来不及迎来下一次监测血糖的提醒。没有先兆，没有不适，没有预警。几十分钟内，他从一名自律的慢病患者变成需要抢时间救命的卒中病例，而所有努力，最终没能换回一个稳定脉搏。
想到这里，医生心中升起一种说不清的沉重。他无法接受这种突兀得近乎残酷的发展，也无法向一位全力执行医生嘱咐、从未懈怠的人解释，为什么最终结果却截然相反。他在那一夜几乎没有合眼，第二天便立即召集神经科、代谢科与营养团队一同复盘，调出刘承厚所有检测、随访与生活记录进行逐项对照。
他们重新检查影像、重新审核既往化验，从血液指标到用药方式，从饮食记录到运动时间，甚至连他的工作和睡眠时间段都被重新标注。医生向家属逐条回访——近期有没有感染？有没有突然脱水？有没有换过药？是否吃过保健品或草药？是否出现过轻微症状却没去医院？而刘承厚妻子始终给出同一个答案：没有。
她哽咽着说：“他比谁都认真。他从不延误吃药时间，甚至会提前五分钟等着手机提醒。水果只吃低糖的，米饭换成糙米和荞麦，油用喷瓶喷、盐用电子秤称，连坚果也按克吃。休息时间也严格，白天几点吃、几点运动、几点测血糖，全写在本子里，不差一分钟。他觉得只要照着做，就能好好活着。可现在呢？是不是我们根本没有机会？是不是我们从头到尾都相信了一个无法兑现的承诺？”
医生沉默着，其实无人比他更明白，那种控糖“理想模板”并不多见，而刘承厚就是那类极少数能严格执行的人。按理来说，他理应处于绝对安全区。可一次突如其来的血栓改变了一切，他的复查报告在此刻像讽刺一般——完美，却无法保护他。
整个团队面对这样的结果，谁也无法轻易释怀。这例情况被认为过于罕见，也过于复杂，它既不符合常规病程，也无法用单一变量解释。于是，所有数据、随访记录、用药表、饮食调整轨迹、复查影像甚至抢救过程，都被整理成完整病例，送入医院研究系统，并作为特殊病例封档。
负责审核的几位资深医生在看过记录后都陷入长久沉默，他们很清楚，这类病例意味着医学领域仍有无法解释的盲区。
三个月后，在一次代谢领域的闭门学术会议上，这份病例被投影至屏幕。当那行冰冷的总结定格在最后——“患者数值长期稳定且未见并发症迹象，事件发生前无任何典型信号”——全场骤然安静，讨论声消失，只剩低沉呼吸声。
灯光下，一位阅历深厚的老专家缓缓抬头，微微皱眉，声音不大却让现场所有人都抬起眼：“这份病例，我能否带回去再研究？我的直觉告诉我——这背后，可能藏着某个长期被忽略的变量。”
几天后，所有整理资料被完整寄出，包括刘承厚的日常用药记录、运动频率、饮食结构、生活轨迹与合并监测数据。那位专家收到后，几乎彻夜未眠，从第一份门诊表翻到抢救记录，期间不断做笔记、比对、推演。
直到天快亮时，他的目光停在一行不起眼的服药备注上。那一瞬，他的眼神明显凝住了几秒，像是捕捉到某个被忽略的线索。
老主任缓缓放下手中的病例报告，目光沉着而凝重：“按时吃药、从未漏服，并不代表就处在绝对安全的位置。像刘承厚这样把生活安排得几乎没有一丝弹性的患者，正是在使用达格列净与吡格列酮的过程中，不知不觉踩中了三个看似不起眼、却极易被忽视的隐蔽点。这类情况，并非孤例，在不同地区都出现过类似结果。我们必须冷静思考，到底是哪一个环节出了偏差。”
他说到这里，略微顿了顿，语气变得更加平稳却带着不可动摇的分量：“很多像刘承厚这样的病人，都认为达格列净联合吡格列酮是一套成熟、可靠的治疗组合，只要复查良好、数值达标，就不用担心后续风险。然而，大多数人忽略了一个关键前提——当这两种药物遇上三个再普通不过的家用药时，可能会产生彼此影响，甚至改变药物在体内的代谢节奏。这种影响不仅会让控糖效果大幅波动，甚至有可能成为心脑血管事件的潜在触发点。”
老主任说到最后，声音几乎低到只能被会议室内的人听见，却带着一种让人不寒而栗的分量：“遗憾的是，多数患者甚至家属根本意识不到其中风险。那三个看起来不起眼的、随手就能买到的药，或许才是最容易被忽略的变量。我们必须保持足够警觉，别让本该护命的方案，最终悄无声息地走向相反方向。”
有一种药物属于消炎止痛类，经常用来缓解关节疼痛、肌肉酸胀或感冒后的不适。很多人认为属于基础药，随买随用毫无风险，但身体在使用控糖方案时，一旦加入这类成分，体液平衡和药物清除速度就可能发生变化。对一些人而言，这种变化不会立即显现，可在长期叠加中，会悄悄改变代谢路径，使原本平稳的数值变得更容易波动。刘承厚在繁忙工作后偶尔服用这种止痛药，起初并没有不适，但随着身体进入长期控糖阶段，一些隐藏变化开始累积，只是当时无法察觉。
另一种药物常被用来缓解胃部灼热、反酸或饭后不适，被不少长期站立工作者当作备用药。在控糖药物发挥作用时，胃肠吸收速度和药物分布与代谢都有固定节奏，而这类胃部缓解药会影响胃酸环境，让部分药物吸收变得不规则。如果这种影响只是短期存在，可能不会造成明显后果，但如果连续使用，又恰好与控糖药物维持同一时间窗口，就可能形成一种难以预料的代谢偏差。刘承厚在常年工作与试吃任务中，偶尔因饮食刺激而使用这种药，却没有意识到身体内部的节奏正在被悄悄扰乱。
还有一种药物属于较常见的感冒相关药物，其中部分成分会影响血液中的水分代谢和神经系统调节。当身体正在依靠达格列净和吡格列酮维持血糖稳定时，代谢线路需要保持一致的节奏，而这类成分需要经过肝肾代谢，可能与控糖方案形成重叠负担。身体在短期内或许可以维持平衡，但当类似因素多次出现或使用时间变长时，调节系统就需要额外工作，从而让一些潜在风险变得更敏感。刘承厚在几次换季感冒后，曾短时间使用过这类药，彼时他仍以为只是日常自我处理的小细节。
在长期控糖的人群中，身体许多指标看起来十分稳定，但内在的调节机制往往处在一种持续适应状态。不同药物进入体内时，不仅取决于剂量，还与吸收方式、代谢速度、肝肾负担和血液循环有关。一旦两种或多种药物之间的作用时间重叠，就可能出现细微但真实的干扰。而这种变化并不会立即形成明显症状，它往往在某个特殊节点积累到阈值，才表现为突然的方向转变。这类转变对外界而言毫无征兆，却对身体而言，是长时间微小差异叠加后的结果。
在刘承厚的病例中，最令人感到意外的并不是使用这些药物的次数，也不是剂量大小，而是它们与控糖方案形成时间上的交错。每一次看似偶然的服用，背后都伴随着微小的生理反应。随着时间推移，这些变化逐渐脱离可控范围，而身体并不会在早期发出足够明确的信号。监测记录依旧平稳，血糖曲线依旧漂亮，可系统内部的调节压力正在慢慢累积。等到问题出现时，往往已经难以逆转，这种过程像是静默增长，没有声响，却影响深远。
医学团队在复盘这个病例时，都意识到一个不容忽视的事实——并不是所有稳定的数值，都意味着身体处在绝对安全的位置。许多看似普通的选择，可能在某些体质、某些时间点、某些治疗方案下，变得不再普通。那些反复执行、自认为正确的习惯，也可能在一种极特殊的组合中发生偏离。这个病例最终被记录下来，不是为了强调恐惧，而是提醒研究者：有些事情并不会写在指标里，也不会提前提醒，而往往藏在被视为理所当然的细节里。
资料来源：
1.李强,王洁.恩格列净对2型糖尿病患者血糖控制及心肾功能的影响[J].中华内分泌代谢杂志,2024,40(06):529-533.
2.张倩,刘洋,赵磊.恩格列净联合二甲双胍治疗肥胖型2型糖尿病的疗效及安全性分析[J].中国临床内科杂志,2024,41(07):624-628.
3.陈浩,孙倩,周婷.恩格列净在心力衰竭合并糖尿病患者中的应用与研究进展[J].中国现代医生,2024,62(09):271-275.
（《48岁男子突发脑梗走了，只因吃达格列净和吡格列酮控糖，犯了3个致命错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：杨Dr科普健康
